- Попал пальцем в небо! - хохочет Альфонсо. - Твой Кальдерон это написал! Это слова Астольфо в седьмой картине вчерашней пьесы!
Смех усиливается.
- Ага, четвертый солдат! - победно усмехается Вехоо. - Вот я тебя и поймал. Теперь ты видишь, что даже великий Кальдерон подпадает под влияние еще более великого Гонгоры. Мы можем проверить это на множестве стихов Кальдерона.
- Вы знаете наизусть какие-нибудь стихи Гонгоры, Вехоо? - спрашивает Мигель.
- Знаю, ваша милость. Я знаю на память почти всю легенду об Акиде и Галатее.
- Не прочитаете ли нам отрывок?
- С удовольствием!
И, выразительно подчеркивая каждое слово, Вехоо декламирует:
Там нимфы стан исчез и лик сокрылся,
Где лавр от зноя тайно ствол спасает
И дерн, что снегом чресл ее покрылся,
Источнику жасмина возвращает.
Вздох соловьиный трелью раскатился
Гармонию из рая возвещает
И очи дреме отдает бескрыло,
Чтоб день тройное солнце не спалило.
Тихо стало в трактире. Слушают идальго и поденщики, обернувшись к Вехоо. Но стих Гонгоры сумбурен и невразумителен и, отзвучав, тянет за собой светящийся шлейф, отмечая его пламенный, неуловимый путь. Диего поднял руку в отвергающем жесте, но Вехоо в экстазе продолжает:
Там на циновке бледной рядом с девой
Нектар небесный, густотою томный,
Миндалины морщинистого древа
И масло, что хранит тростник укромный.
Малютка шпага - плод любви и гнева.
- Ха-ха-ха! - не выдержал Диего, и с ним захохотало полтрактира.
Дуплистых кряжей розовый питомец
Душистый мед...
- Нет, это в самом деле просто смешно! - в один голос восклицают Паскуаль и Капарроне, но Вехоо продолжает упрямо:
...где с воском сот спаяла
весна бальзам...
- Хо-хо, весна спаяла с воском бальзам! Ха-ха! - надсаживается Капарроне.
Теперь уже все махнули рукой, не слушают, смех волнами перекатывается по трактиру, твоя сумбурная голова, Гонгора, катится под стол, а верный твой адепт Вехоо утратил почву под ногами, он засыпан лавиной смеха, проваливается сквозь землю, и лишь бессильный скрежет его зубов врезается в общее веселье.
Мигель не обращает внимания на шум и насмешки - он задумался.
- Вам нравятся эти стихи, ваша милость? - спрашивает Вехоо.
- Да, хотя я их не понимаю.
- Чем же они тебе нравятся, позволь узнать? - насмешливо осведомляется Диего.
- Они мчатся, как в жилах вспененная кровь, они бурны, властны, исполнены силы, стремятся упорно к своей цели...
- Ты видишь в них себя? - смеется Альфонсо.
Мигель не ответил.
- Друг, не сошел ли ты с ума?
Меж тем трактир расшумелся, раздвоил голоса.
- Два с половиной реала - деньги неплохие, да поди заработай! Подними-ка бочку вина или взвали на спину мешок кукурузы - тогда узнаешь, доносится от стола, где сидят поденщики.
- Здесь вообще трудно прокормиться. Земля истощена, запущена, а помещик тебе досыта и поесть-то не даст. В порту опять-таки наешься за свои гроши, да уж больно не скоро их заработаешь и надорвешься к тому же. Что же нам остается?
- В этих стихах мало жизни, зато в них, кажется, есть поэзия, мечтательно произносит Мигель. - Подняться над посредственностью, отбросить обыденность, сказать слова не открытой доселе красоты, путаницей черт обозначить образ, прекрасный, неземной, как святые Греко, быть не таким, как все...
- Я знаю, в Кадиксе есть работа, - говорит кряжистый, широкоплечий грузчик; рубаха на нем распахнута, и видна косматая грудь. - Работенка в порту - сгружать с судов тюки с кукурузой. На блоках. Дело довольно легкое, и в день выработаешь на полреала больше, чем здесь. Только какой же я буду после этого севилец, если ради несчастного полреала подамся в город, который смотрит на нас сверху вниз? Так?
- Остается только уехать куда-нибудь, - бормочет поденщик, растерянно разглядывая свои могучие руки, которые не в силах заработать здесь на жизнь для их владельца.
- Это верно, - отвечает ему другой, - но, спрашивается, с какой стати? Почему мы должны уезжать с родины неизвестно куда, к индейцам и людоедам? Потому ли, что наш король и его сударушка живут себе в роскоши, в сплошных праздниках да гулянках?
- Искусство должно быть понятным и ясным, - спорит Альфонсо. - Оно должно быть таким, чтобы не было надобности толковать его...
- Но разве не толкуют Священное писание? - возражает Вехоо.
- Завяжу-ка я в узелок новый плащ, пару рубах, просяных лепешек - и айда за море с женой и детьми, - бормочет поденщик.
- Лучше уж в солдаты наняться, - не соглашается с ними грузчик. - Наш король обожает воевать - голову прозакладываю, он еще немало годков будет драться с французским Людовиком.