- Что тебе надо? Ты ведь должен стеречь ворота!
- Не бойтесь, ваша милость. Вы в полной безопасности.
- Что ты болтаешь? Нас, без сомнения, преследуют.
- Отнюдь, ваша милость, преследовать-то некому.
- Но граф Сандрис...
- Сеньор граф Сандрис, с вашего разрешения, отлично знал о похищении, как и весь его дом, и, когда вы вернетесь, он благословит вас задним числом. Опасаться вам нечего. Спокойно наслаждайтесь счастьем...
Мигель оцепенел.
- Что ты сказал, несчастный?!
- Истинную правду, ваша милость, вот как бог надо мной... Мне не только сказала об этом горничная сеньориты, но я и сам своими глазами видел руку дона Флавио, он подавал на балкон плащ ее милости. А это ведь доказательство того, что... Что с вами, сеньор?! Отчего вы так побледнели? Господи, да что с вами такое?..
- Поди прочь, - бросил сквозь зубы Мигель, и звук его голоса скрипуч и нечеловечен, он похож на вопль животного, которое мучают.
Каталинон в ужасе скрылся.
Разом темно стало пред взором Мигеля. Свод, раскаленный добела, трещит над его головой, раскалывается, взламывается, и кажется ему - в вихре огненных языков проваливается земля под ним в бездны преисподней. И над обломками его мечты высится глубоко раненная гордость.
- Вот и я, мой дорогой, - словно из дальней дали доносится до него голос Изабеллы.
Голос, такой любимый еще вчера, сейчас отдается в ушах Мигеля отвратительным скрипом, оставляя за собою пустоту.
- Знаю, ты любишь белый цвет. Я тебе нравлюсь?
Но перед глазами, ослепленными унижением и ложью, перед сердцем, переполненным раненой гордостью, сгущаются только темные тени. Мигель не видит Изабеллу.
А она, с улыбкой любви на устах, с белым цветком в кружевном уборе, стоит перед ним, пораженная:
- Почему ты молчишь, любимый? Скорей поцелуй меня! Отец уже, наверное, снарядил погоню...
Только что он безмерно страдал, но, услышав новую ложь, увидев новое лицемерие, укрепился духом. И страсть его в одно мгновение обернулась равнодушием. Властным жестом прервал Мигель речь девушки и холодно вымолвил:
- Не опасайтесь погони, ваша милость, ибо вы отлично знаете, что это выдумка. Вы вернетесь домой одна в моей карете. Мои люди проводят вас.
С этими словами он выбежал во двор, вскочил в седло и, не проронив ни слова, поскакал в Севилью.
А далеко позади него, покачиваясь, катила карета. Лицо Изабеллы белее воска и недвижно, как месяц, небесный провожатый.
* * *
Донья Клара стоит на коленях перед распятием, и дух ее парит меж берегов рассудка и безумия; мысль ее ходит не обычными путями, не в согласии с мыслью других людей - донья Клара бьется перед крестом в страшном плаче.
- Снизойди ко мне, о боже! Молю о правосудии против грешника! Освободи мое дитя от насильника!
Дон Флавио ходит большими шагами, звеня шпагой, но под маской гнева таится улыбка.
- Гром и молнии на голову негодяя! Похитить мою дочь! Какая наглость! Я проткну его насквозь!..
Донья Клара бьется лбом о дерево молитвенной скамеечки, сжимает руки и вдруг вскакивает с криком:
- Что вы ходите вокруг меня, сударь?! Почему вы не мчитесь вдогонку за дочерью, честь которой под угрозой?
- Но куда? Куда скакать?
- Ступайте! Летите! Действуйте, если вы дворянин!
Дверь распахнулась - и вошла Изабелла в белом атласном платье.
Дон Флавио так поражен, что утратил дар речи.
Донья Клара, ликуя, бросается обнимать дочь.
- Ты бежала от подлеца! О, благословен будь, господь, ты, что видишь все бездны до дна и бодрствуешь вечно! С тобой ничего не случилось? Он тебя не обидел?
Изабелла молчит.
- Что случилось, родная? - настойчиво спрашивают родители.
Изабелла мстительно сжимает губы, и слова ее звучат зло, непримиримо и беспощадно.
- Он похитил меня, обесчестил и бросил! - лжет Изабелла.
Отчаянное рыдание доньи Клары заглушает гневный возглас дона Флавио:
- Я убью его!
* * *
Падре Грегорио сидит против Мигеля, пристально вглядываясь в его лицо.
Какой ужас носит в себе этот избалованный вельможа, чья судьба отмечена наследием корсиканской необузданности!
Его губы сжаты от боли, глаза провалились, блеск их померк, и в них чернота, в которой проносится голодный ветер; пальцы впились в подлокотники кресла.
- Я думал, что нашел в Изабелле свое счастье. Свое назначение. Я летел к воображаемому совершенству и разбил себе лоб о притворство и ложь.
- Ведь это только гордость твоя была ранена, Мигель, - говорит старик, поглаживая руку юноши. - А Изабелла, видно, любила тебя. И любит. Но, конечно, по-своему. Помни, сынок, все мы ведь разные...
- Не могу я любить того, кто не такой, как я! - яростно вскричал Мигель. - Если я хожу по земле, то женщина, которую я люблю, должна ходить со мною. Хожу ли я в облаках - и там должна она быть со мной! И если я ставлю за нее всю мою жизнь - она должна отвечать мне не меньшим закладом. Не хочу спать ни с кем - только с той, кто любит. Но любовь должна залить, затопить нас обоих, обоих пронзить морозом до мозга костей! И если у меня сто бед - у возлюбленной моей не может быть только девяносто девять, и если сто радостей у меня - пусть будет столько же и у нее! И если я ослепну...
- Значит, и ей ослепнуть? - ужасается Грегорио.