Много дней не выходил Мигель из дома и не принимал никого.
Черные мысли витают над ним. Душит боль.
Все обмануло: ученье, друзья, женщины, церковь, мир и бог. Прежде всего церковь и бог, которые могли помочь - и не помогли.
Нет добра. Есть только зло.
Ладно, да будет зло!
Чести, гордости, человечности, веры - нет.
Есть только ложь, хитрость, лицемерие и трусость.
И первый лицемер, первый в пороке - архиепископ.
Ладно, зло за зло. Пусть будет так.
Или ты, господи, или я!
На следующий день начал Мигель новую жизнь.
Он просеял ряды своих друзей. Отказался от всех, в ком была искра порядочности, окружил себя оравой распутников из числа высшего и низшего дворянства и даже из сословия мещан, выбирая грешных, мстительных, злых.
В компании шлюх и развратников каждым словом и делом своим кощунственно издевается он над богом и миром, бросаясь на самое дно порока.
Он не ищет уже счастья, не верит в него - не верит ни во что. Беснуется, насильничает, мстит женщинам за то, что сам не нашел любви, мучит и убивает.
Даже многие из друзей его ужаснулись и в страхе бежали.
Оставшихся он созвал к "Херувиму" и там объявил свои заповеди:
Что священно? Мое наслаждение, и больше ничего.
Что божие? На земле - ничего. Царствие его в иных пределах.
Что мое? Все, что мне нравится и что я сумею взять.
Что главное? Я, потом снова я и еще сто раз я.
Зачем существует мир? Чтоб подчиниться моим прихотям.
Кто может воспрепятствовать мне? Никто и ничто.
Кровь? Пусть льется потоком эта мутная жижа.
Бог? Не понимаю этого слова. Или так называют меня?
* * *
Мигель стоит у окна, смотрит на улицу. За его спиной слуги готовят пиршественный стол.
Пусто во мне, когда я один, и так же пусто будет, когда придут мои гости. Я приговорен ощущать пустоту, одиночество.
Он выбегает на улицу. Путь ему преградили проходящие войска.
Плотными рядами, гулко топая, проходят солдаты к Таможенным воротам.
На Памплону! На француза! Да здравствует король!
Поступь войска отдается по городу. Пронзительно воет труба. Барабаны трещат, трещат...
Кираса на груди.
На ней цветок от милой.
Награда впереди,
А может быть, могила.
Вернут тебе цветок
С победного парада.
И ты поймешь, дружок,
Что ждать меня не надо.
Э-хо, что ждать меня не надо!
Трещат барабаны, звуки вскипают...
Эти люди идут в сражение. Опять на смерть, думает Мигель. Но они знают, куда идут! Им известна цель. Памплона. А куда иду я? Иду? Или меня что-то ведет, уносит?.. Нет, нет, это я уношу, я - теченье, я - сила... Но - куда? Зачем? В чем смысл моих стремлений?
Пустота изводит меня. Окружить себя людьми, шумом, пороками, оглушить себя, залепить глаза, чтоб не видели холодную тьму...
Женщины... Мухи, летящие мне навстречу, словно на огонь свечи. Как я их презираю. Как ненавижу. Знаю теперь, счастья они мне не могут дать. Но я хочу их иметь - назло! Хочу брать их, когда бы ни встретил. Мучить, истязать...
Мигель повернул к дому.
Его окружила шайка нищих:
- Милостыни, сеньор!..
Он обвел глазами лица - злые, добрые, несчастные, жадные и скупые; задрожав от отвращения, бросил горсть серебра.
Нищие с криком и восхвалениями кинулись подбирать монеты.