Казалось, что птица находится где-то совсем рядом, где-то в комнате, в одном из заполненных темнотой углу.
Маргарита обхватила Рене за шею и зашептала ему:
- Моя мать говорила, что эти птицы приносят беду. Они не прилетают просто так.
- О чем ты говоришь? Успокойся, дорогая, это предрассудки.
- Нет, я знаю, - Маргарита прикрыла глаза, как бы боясь своих слов. Ты же слышал, Рене, о моем страшем брате Клоде. Он погиб на дуэли еще до того, как мы с тобой узнали друг друга.
- Да, ты говорила мне об этом.
- Но я не говорила тебе о другом... - зашептала Маргарита. - За день до того, как мы получили известие о его гибели, ночью к нашему дому подлетел филин и вот так же уселся прямо напротив крыльца под окнами спальни Клода. Он кричал до самого рассвета, мы чуть не сошли с ума. Слуги прогоняли птицу, но она вновь
Возвращалась, и я слышала этот ужасный крик.
За окном вновь раздалось протяжное уханье:
- У-У. У-У, У-У
Маргарита вся сжалась, и кончики пальцев у нее похолодели.
Рене поднес ее руки ко рту и принялся отогревать их своим дыханием.
- А наутро привезли тело Клода. Он погиб на дуэли вечером накануне, и филин знал об этом. Он прилетел, чтобы посмеяться над нами.
- Он больше не будет тебе мешать! - твердо сказал Рене, набрасывая на плечи халат.
- Не оставляй меня! - воскликнула Маргарита.
- Если ты хочешь пойти со мной, идем.
- Нет, я лучше останусь здесь. Только зажги свечу, мне будет не так боязно.
Рене с заряженным ружьем в руках и в ночном халате вышел на крыльцо. Филин сидел на ветке, абсолютно не боясь человека, и косил на графа желтыми глазами.
- Улетай! - крикнул Рене, обращаясь к птице, словно бы к человеку, он все еще медлил нажимать на курок.
В ответ филин расхохотался.
- Я убью тебя, чертова птица!
В ночной тишине гулко прозвучал выстрел, задрожали стекла, с деревьев посыпались листья.
Рене был хорошим стрелком и очень удивился, что не попал с такого близкого расстояния.
Филин взмахнул крыльями и пролетел над террасой, чуть не коснувшись лица Рене.
Рене все еще стоял на крыльце, вслушиваясь в ночную тишину, и тут из дальнего конца парка раздалось уханье, похожее на раскатистый издевательский смех. Граф Аламбер повернулся, чтобы зайти в дом, и услышал позади шелест крыльев.
Он обернулся.
Филин сидел на своем месте. Граф готов был поклясться, что глаза птицы смеются, вспыхивая в темноте двумя желтыми огоньками.
- Дьявол! - вскричал граф и бросил дворецкому, который стоял в ночном колпаке в глубине холла. - Принеси мое новое ружье.
На этот раз граф не промахнулся. Птица, тяжело взмахнув крыльями, упала на землю, и еще долго трепыхалась, а граф Аламбер так и не решился подойти к ней.
- Убери ее, - приказал граф, а сам отправился в дом.
Когда Рене поднялся в спальню, Маргарита сидела на кровати и плакала навзрыд.
- Что ты, успокойся. Я убил этого филина, больше он не будет кричать.
Ответом были всхлипывания.
- Ну что плачешь, как ребенок? Ты же не маленькая Констанция, которая может испугаться филина.
- Я не боюсь филина, я боюсь того, что он предвещает своим появлением. И не важно, убил ты его или же он улетел сам.
- Не надо бояться. Это все предрассудки, недостойные тебя, Маргарита. Ведь я же рядом, ну что может случится?
- Мне страшно за всех, за всех нас, за Констанцию, за тебя, за мать...
- Успокойся, Маргарита, - Рене стал успокаивать жену, словно та была маленькой девочкой. - Все будет хорошо, все будет прекрасно. Наступит утро, и ты сама посмеешься над своими опасениями. Ночные страхи рассеятся вместе с лучами
Солнца.
- Я хочу тебе верить, Рене, - сквозь слезы проговорила Маргарита, - но я знаю, будет по-другому. Она вскинула голову и убежденно произнесла:
- Может, нам не надо ехать.
- Но я должен ехать, - чуть ли не взмолился Рене, проклиная птицу, так некстати подлетевшую к их окну.
- Я понимаю Рене, что ты не можешь не ехать. И мы поедем с тобой. Извини меня, пожалуйста, за мои нелепые страхи. Я больше не буду говорить о них.
- Но ведь ты плачешь, Маргарита. И я чувствую себя виноватым перед тобой.
- В чем ты виноват? - воскликнула Маргарита, - это я все придумала. Сама себя запугала и теперь плачу. Извини, дорогой, что заставила тебя волноваться и не обращай внимания на мои слезы, они сейчас высохнут.
Рене прилег рядом с женой и обнял ее, та все время вздрагивала и поглядывала на окно, словно ожидая, что сейчас вновь раздастся глухой крик филина.
- Полно тебе, Маргарита, ты уделяешь глупой птице больше внимания, чем мне. Женщина горестно улыбнулась.
- Я в самом деле глупая, так расстроиться из-за какой-то ерунды. Я вбила себе в голову, что крики филина связаны со смертью. А может, он просто был голоден.
Рене положил ладонь на губы жены.