Пожилая крестьянка с плачем принялась объяснять:
- Мой мух еще до рассвета уехал из дому, а сейчас его конь вернулся домой. Ну и что?
- Так конь вернулся один, а моего Пьера нет.
- А куда он поехал? Крестьянка пожала плечами.
- Он ничего не сказал. Поднялся, когда было еще темно и шел дождь, и сказал, что скоро вернется. Но уже прошло столько времени, а его все нет. И еще, господин, вся телега забрызгана кровью.
Робер Абинье недовольно поморщился.
- Так говоришь, кровью?
- Да, да, господин.
- И он не сказал, куда едет, и ты ни о чем не знала, Шарлотта?
- Знала, знала, он собирался поехать в лес.
- Ладно, Шарлотта, иди домой, я все равно собирался поехать осмотреть свои поля и сейчас отправлюсь, может быть, найду твоего мужа.
- Найдите, найдите, - взмолилась женщина, - ведь я осталась совсем одна, а у меня на руках еще трое детей.
- Ладно, ладно, Шарлотта, успокойся, иди. Когда женщина покинула двор, Робер Абинье вернулся в столовую. Жена и дети вопросительно посмотрели на Робера.
- Шарлотта говорит, что ее Пьер уехал с утра. а час назад конь с пустой телегой вернулся домой. Этель Абинье задумалась.
- Может, Пьер не привязал коня и тот убежал?
- Не знаю, но я все равно собирался осмотреть поля и, чтобы успокоить Шарлотту, обещал ей поискать Пьера.
- Отец, отец, возьми с собой меня! Ведь ты же говорил, что мы поедем вместе.
- Раз говорил, значит и поедем. Заканчивай завтракать и собирайся.
- Я уже поел, - Филипп вскочил из-за стола и стал одеваться.
- А можно и я поеду с вами? - сказала Лилиан,глядя, как ее старший брат ловко натягивает сапоги.
Нет, Лилиан, ты останешься дома и будешь помогать матери.
Через четверть часа Робер и Филипп Абинье уже были в седлах.
Они быстро отыскали на влажной после дождя земле глубокую колею от телеги Пьера и двинулись по ней. Осенний туман еще не рассеялся, и отец с сыном не могли видеть, куда ведет колея.
- Скорее всего, конь убежал, - сказал, вглядываясь в туман, Робер.
Девятилетний Филипп зябко ежился от тумана, то и дело поглаживая гриву своей лошади. Ведь это совсем недавно отец, уступив просьбе сына, подарил ему невысокую резвую кобылу. И каждый раз, когда Филипп садился в седло, он радовался тому, что становится похожим на взрослого мужчину. Каждый день Филипп
Бегал на конюшню и тайком от родителей приносил своей лошади какое-нибудь угощение: то корку хлеба, обильно посыпанную солью, то яблоко, то несколько виноградин.
- Хорошая моя, хорошая, - ребенок гладил лошадь и заглядывал в ее большие влажные глаза.
Он видел в них свое отражение и несказанно радовался. Ему казалось, что лошадь думает о нем.
Но вот беда, выезжать одному отец не позволял.
И когда Филипп спрашивал, Робер морщил лоб и в уголках рта образовывались горькие складки.
Не надо, сын, далеко ездить от дома, всякое может случиться.
- Что может случиться, отец? - настойчиво спрашивал Филипп.
И тогда Робер, положив руку на плечо сыну, говорил:
- Ведь ты, Филипп, можешь попасть в руки этих проклятых Реньяров, а они не знают жалости. Они думают, что мы живем на их земле.
- А разве эта земля не наша? - спрашивал Филипп.
- Наша, сынок, у нас даже есть королевская грамота, в которой указано, что эти земли навсегда пожалованы роду Абинье. Но раньше, когда-то давно, они на самом деле принадлежали Реньярам.
- Отец, но если у нас есть грамота, то почему эти Реньяры думают, что мы живем на их земле? Надо им показать эту грамоту.
- Сынок, они видели ее. Несколько раз мы уже с ними судились, но это бесполезно. Их ничем невозможно убедить, они свято верят, что это мы захватили их земли и ненавидят всех Абинье. И вообще, Реньяр ненавидит всех, кто живет вокруг. Они даже ненавидят короля.
- Как, самого короля? - спрашивал мальчик.
- Да, самого короля. Поэтому ты должен быть осторожен и пока не вырастешь, пока не станешь сильным, должен быть подле меня. Ведь только я смогу защитить тебя, пока ты не вырастешь.
- А это Реньяры убили твоих братьев, отец? - спрашивал Филипп, вспомнив кладбище.
- Да, это они. Правда, мы ничего не могли доказать в суде, но я уверен, что это они. Гильом Реньяр сам грозился, что убьет и меня, что он уничтожит весь наш род.
- И Лилиан? И мать?
- Нет, сын, женщин они не тронут. Эти разговоры вспоминал девятилетний Абинье, не спуская глаз с золотистой стерни, примятой колесами повозки. Колея уходила в туман.
Вдруг отец натянул поводья своей лошади и поднял руку, давая знак Филиппу, чтобы он остановился.
- Что такое, отец? Почему ты остановился?
- Тише! Тише! - приложив палец к губам, прошептал Робер.
И только тут Робер спохватился. Они находились на земле Реньяров, ведь дуб, расколотый молнией, остался за ними. Из тумана слышался тихий детский плач и голоса мужчин.
- Это Реньяры! - прошептал Робер, спрыгивая на землю. - Спускайся, прячемся!