День смерти Эми...
И все скажут, что это подстроил он.
Без единого слова я оставила их и убежала в свои покои.
Все мои женщины сделались серыми от страха, Мария Сидни, сестра Робина, была совершенно убита, кузены Фрэнсис Ноллис и Хансдон, все мои кавалеры онемели от ужасной вести - никто не решался произнести хоть слово. В королевских покоях я велела им оставить меня одну и закрылась в опочивальне. Упала на колени и, зарыдав, начала молиться: "Salvum me fac, domine: Спаси меня. Боже; яко дошли воды до души моея...
Вошел во глубину вод, и быстрое течение их увлекает мя..." <Спаси меня, Боже... (Пс. 68, 2 - 3)>.
Я пыталась молиться за Эми: "Блаженны умершие в Боге, ибо они упокоятся от долгих трудов..."
Однако страшные, укоризненные голоса не унимались.
Кто это сделал?
Как, это случилось? Кто подстроил?
Только не он...
А если не он, то кто же?
Cui bono, как говорили римляне, кому выгодно?
Я не решалась помыслить об ответе. Только фраза возникла в голове, еле слышная, словно музыка с дальних холмов: Chi ama, crede - кто любит, верит...
Однако как все, кто глух к музыке эльфов, чьи уши слишком, нечутки и бренны, я не могла расслышать.
И не могла верить.
У меня не было причин полагать, что он знал заранее. Но всякий, кто прожил бы мою жизнь, разучился бы верить на слово. И я больше не могла доверять.
Медленно уходили часы, моим придворным хватило ума не беспокоить меня. За окном скорбно прокричала сова. Близилась ночь, я промерзла до костей, до глубины души и знала: прежнее ушло, его не воротишь.
Наконец стук, дрожащий, боязливый, и голос Кэт Кэри:
- Ваше Величество...
- Оставьте, Кэри, уйдите...
- Мадам, это...
- Уйдите!
Пауза, затем другой голос, его и в то же время не его:
- Госпожа, я пришел проститься: сегодня я уезжаю в Кумнор.
Проститься?
Он уезжает? Почему это слово, будто копьем, ранило мое сердце - ведь я не хочу его больше видеть, не хочу, чтобы он оставался?
Впрочем, какая теперь разница?
- Впустите лорда Дадли.
Он вошел с видом слуги, которого только что отхлестал суровый хозяин. Едва различимый в сумерках, на негнущихся ногах подошел ко мне - я сидела в оконной нише, без свечей - и упал на одно колено.
- Ваше Величество, дозвольте уехать. После того, что сообщили из Кумнора...
Я не могла на него смотреть, однако заставила себя выговорить:
- Что сообщили? Как она?..
Он горько сверкнул глазами и тряхнул головой.
- Хуже и быть не могло! - сказал он просто. - А я-то старался окружить ее надежными людьми! Вчера вечером она была одна - девушки и женщины ушли на ярмарку, пожилая дама дремала у себя в комнате, слуги возились на ферме - никого поблизости, никого, кто бы услышал.
- Кроме вашего управляющего...
- Он отпустил их на ярмарку. Дом был пуст.
Уж не знаю, как это произошло, но в ту секунду я увидела все: преступление, преступника, даже жертву - маленькое, истощенное недугом тело Эми, неестественно распростертое у подножия лестницы, голова свернута набок, карие глаза мертво уставились в потолок...
Управляющий Форестер.
Человек, для которого одна маленькая смерть - ничто после воинской службы, где люди гибли вокруг и даже перед ним, захлебывались кровью на острие его меча. Плечистый, с большими руками - долго ли такому справиться, с маленькой больной женщиной, застигнутой врасплох, одной в пустом доме?
Человек, которому не терпелось пробиться наверх, уставший выжидать, опасающийся, что хозяину придется ждать слишком долго, и тогда награда, которая бы возвеличила Робина на всю жизнь - и эта награда не я, но вся Англия, - достанется другому лорду, эрцгерцогу, королю Шведскому...
Человек, которому хватило ума разглядеть, как выгодно расчистить хозяину путь, но не хватило чутья понять, что именно этот поступок сделает невозможным мой брак с его хозяином - отныне и вовеки...
Нет, теперь нам не пожениться, даже не быть друзьями. Теперь Робина попрекнут не его плебейской кровью, отнюдь не королевской кровью, но кровью невинной жертвы, кровью убиенной жены.
Впервые с начала разговора я заглянула Робину в глаза, застывшие, темно-серые от потрясения, и поняла - он тоже увидел. Он отвел взор и сказал сухо, как прежде:
- Я еду в Кумнор - сделать необходимые распоряжения.
Внезапно мне все стало ясно - словно вспышка молнии разрезала ночную мглу.
- В Кумнор? Нет! Это подогреет скандал, даст новую пищу для пересудов! Скажут, что вы устроили все, пока были со мною в Ричмонде, а теперь возвращаетесь замести следы!
Я едва различала его в сумерках. Он хрипло втянул воздух;
- Вы думаете, так скажут?
- Конечно! Единственный выход - послать туда уважаемых людей и провести дознание.