Вера Глебовна взглянула на нее, вспомнила почему-то вокзал, где появилось у нее незнакомое прежде и радостное чувство слитности свой судьбы с судьбами других, и подумав, сказала:
— Наверное, я была не права.
— Так возьмете? — обрадовалась соседка. — Я мигом! — и выбежала из комнаты.
Вера Глебовна невольно улыбнулась.
— Вот, — почти торжественно положила на стол банку консервов соседка.Сейчас-то делить нам нечего.
Вера Глебовна поблагодарила и заметила, что и раньше делить им было нечего.
— Не скажите. Раньше завидовала я вам, что сын у вас, а теперь вышло, что я счастливее — дочка у меня. А был бы сын, как paз этим летом на войну бы пришлось идти… Да, война — всем плохо, но нам, матерям, хужее всего. Верно, Вера Глебовна?
— Да, — прижгла Вера Глебовна потухшую цигарку.
— Ну, пойду я… Очень желаю вам с Андреем свидеться. Вижу, совсем лицом спали за эти дни. Понимаю я вас, Вера Глебовна.
Вера Глебовна кивком поблагодарила соседку за сочувствие и подумала, что странный народ русский — в счастье завидует, в несчастье сочувствует. Да, слава богу, теперь ей никто уже не может завидовать. Печально улыбнувшись, она стала готовить себе завтрак — чай, кусочек хлеба и две картофелины.
Поев, она стала собираться опять туда же — к коменданту города, уже заранее испытывая неприятное чувство предстоящего унижения, но тут прозвучали два звонка. Сердце сразу забилось — кто может звонить, какое известие принести?
Открыв дверь, она увидела мать Ирины и облегченно вздохнула. Та сразу бросилась к ней с благодарностями и слезами — дочь она застала, пробыла с ней до самого вечера, — а потом с извинениями, что вчера в суете и спешке и не поблагодарила как следует. Вера Глебовна пригласила ее присесть, спросила имя-отчество и представилась сама. Иринина мать вытерла платком мокрые глаза.
— Вот мы и одни, — сказала она. — Я знаю, Ирина пошла добровольно, хоть и скрывает это от меня… Что ж делать, — вздохнула она удрученно, — они совсем не думают о нас… А может, так и нужно теперь?
— Что нужно? — резковато спросила Вера Глебовна. — Не думать о близких?
— Идти на фронт, — почти прошептала Иринина мать.
— Она — девочка! Зачем же ей? Андрей служил в армии, для него война была неизбежна…
— Ирина говорила, что Андрей обязательно выпросится на фронт с Дальнего Востока.
— Выпросится? — повторила Вера Глебовна, об этом она как-то раньше не думала. — Не знаю… Он ничего об этом не писал… Господи… Нет… нет… вряд ли…
Это предположение ударило больно — неужели это так? И война для сына не судьба, не неизбежность, а он сам, сам… по глупому мальчишеству… И этого могло не быть. Вот это — "могло не быть" безнадежно придавило грудь. Она потянулась к папиросам.
— Да, они не подумали о нас, — повторила, вздохнув, мать Ирины. — Теперь наша жизнь до конца войны — непрестанное ожидание самого страшного, — она всхлипнула.
— Успокойтесь, — странно холодным голосом сказала Вера Глебовна, закуривая.
После удара боли поступок Андрея — если он действительно выпросился на фронт — поднял в ней раздражение, даже гнев против сына. Он не подумал о ней, о матери. Он же знает, что, кроме него, у нее никого нет на целом свете.
— Я держалась там, на вокзале, — продолжила мать Ирины, — а сегодня ничего не могу делать. Бросила работу и пришла к вам… Вы знаете, что моя Иринка была влюблена в вашего Андрея?
— Нет, откуда я могла знать?
— И глупая девочка решила, что это ее первая и последняя любовь. И вот… военкомат… армия, а теперь фронт.
Вере Глебовне стало очень неловко, и она не знала, что сказать.
— А ваш Андрей… у него была Женя… — закончила Иринина мать.
— С Женей у Андрея давно все кончено. Они даже не переписываются.
— Ира говорила… Женя поступила гадко.
— Если б только она одна, — с горечью заметила Вера Глебовна.
Они помолчали немного…
— Вы очень одиноки? — спросила Иринина мать.
— Да.
— Можно заходить к вам?
— Конечно. Буду рада. Вот только надо мне сперва попасть в Малоярославец…
Они распрощались. Иринина мать хотела поцеловать Веру Глебовну, но та деликатно уклонилась — она терпеть не могла никаких нежностей.
Вечером перед приходом Батушина она думала о матери Ирины. В той чувствовалась какая-то примиренность со случившимся, которая Вере Глебовне была непонятна. Она вспомнила ее слова, что теперь, наверно, нужно всем идти на фронт, сказанные хоть и с заплаканными глазами, но с какой-то тихой убежденностью… Надо идти на фронт. Но почему этой девочке? Почему Андрею?
Батушин пришел ровно в восемь, как и обещал, и опять со своим портфелем. Он опять наклонил свою седоватую голову, целуя руку Веры Глебовны, и опять она ощутила легкое покалывание его коротко стриженных усов и запах одеколона.
— Мне сегодня снова отказали, — сказала Вера Глебовна, ставя чайник на керосинку. — Скажите, ваш сослуживец возьмет меня без пропуска?
— Может, и возьмет, но пропускные пункты… Вас просто-напросто могут высадить из машины. Хорошо, если это случится в городе, а если по дороге… Как будете добираться обратно?
— Тогда вы должны сходить со мной вместе к коменданту. Я не стала говорить ему, как я могу доехать до Малоярославца, боялась вас подвести, но если вы сами…
— Хорошо, Вера Глебовна, — сразу согласился Батушин.
— Вы знаете, мне почти все хотели помочь на вокзале, но…
— Я же говорил вам…
Вера Глебовна заварила чай и пошла к буфету за чашками. Батушин раскрыл свой портфель и стал выкладывать из него свертки.
— Опять, Иван Алексеевич? — покачала она головой.
— Да, опять. Тут есть кое-что и для Андрея, и вам на дорогу, — твердо сказал он.
Они сели за стол. Вера Глебовна разлила чай, а Батушин нарезал принесенный хлеб, колбасу и высыпал в пустую сахарницу куски рафинада.
— Вот вы спрашивали меня, с чем я поеду к Андрею? У меня есть письмо Николая Егорыча.