- Ночует у меня... - сказал старик. - Комендант поставил...
Человек неловко спрыгнул с печи, обул сапоги.
- Позвольте представиться, - сказал он. - Корреспондент армейской газеты "Во славу Родины".
- А-а! - улыбнулся Дорошенко. - Как фамилия?
- Нет-нет! - испуганно замахал руками корреспондент. - Я не писатель, я только так... корреспондент... фамилия моя никак не звучит. Впрочем, смущенно улыбнулся он, - зовут меня Автономов.
- Дорошенко, - представился офицер. - Видите, и моя фамилия... никак не звучит.
- Понимаете, - сокрушенно сказал Автономов. - Все принимают меня за писателя. И спрашивают имя. А я просто маленький журналист... вот такой... с ноготок... До войны я в районной газете работал...
- До войны... - задумчиво сказал Дорошенко. - Давно это было!
Старик снял с печи и поставил на стол котелок дымящейся картошки.
- Что же, - спросил он, - долго погостите у нас?
- До зари, - ответил офицер. - Нельзя больше.
- Семья у вас... там? - тихо спросил корреспондент.
- За Днепром... - не сразу ответил Дорошенко. - Ждут... (Пауза.) Может, одни могилы ждут, а торопиться надо...
...Прямо на зрителя, с штыками наперевес, бегут бойцы.
Пот на разгоряченных лицах.
Пыль из-под сапог.
Вытянув вперед руку, кричит передний:
- Днепр, ребята!..
- Ложись! - кричит лейтенант Вася Селиванов неуклюжему человеку в солдатской шинели, пробирающемуся ходом сообщения.
Человек падает около Васи. Их обоих осыпает землею.
- Веселый будет бой? - усмехается человек в шинели, стряхнув с себя землю. Мы узнаем в нем Автономова, корреспондента.
- Вы?! - радостно восклицает Вася. - Ну, слава богу! Значит, сегодня будем форсировать Днепр!
- С чего вы взяли?
Селиванов хитро подмигивает ему:
- Ну, раз корреспондент приехал, значит!.. Вы ведь к нам даром не ездите...
- Что ж зря вас беспокоить? - говорит Автономов и вытаскивает из сумки толстый растрепанный блокнот.
- Еще одно последнее сказанье? - смеется Вася. - Много уже блокнотов исписали?
- Много! - смущается Автономов. - Полный вещевой мешок. А зачем, - сам не знаю. Газетка наша маленькая...
- Летопись войны напишете?
- Где уж мне! (Пауза.) Ну-с?
Свист снаряда. Оба пригнулись. Разрыв. Столб земли позади них.
- Пишите! - говорит Селиванов. - Артиллерийский дождь, как летний ливень, уже много суток...
- Нет, вы, пожалуйста, не для печати говорите. Вы, пожалуйста, говорите просто. Как есть.
- Тогда идите к комбату! - обижается Вася. - Он мужчина суровый.
- А где комбат?
- Вон лежит и в бинокль смотрит. Послушайте! А ведь это опять вам сюжет. Человек на переднем крае рассматривает в бинокль свой собственный дом.
- Да? Дошел-таки?
- Дошел. Теперь переплыть надо!..
- Идем к комбату! - взволнованно говорит Автономов.
Они, пригнувшись, идут по ходу сообщения.
...Капитан Дорошенко лежит в окопчике - у стереотрубы. Через трубу видно: за Днепром, на том берегу, небольшой украинский городок, в садах.
Жадно припал к трубе Дорошенко. Не обернулся, когда подползли Автономов и Вася. Они легли рядом с ним.
С Днепра потянуло ветерком...
Листва зашумела в садах...
- А дымка-то нету!.. - вдруг говорит Дорошенко.
- Что?
- Над моею хатою... дымка-то... нету! - глухо повторяет капитан и отодвигает стереотрубу.
...Снаряд падает в реку...
Столб воды...