Оказывается, во всем мире не только светские, но и религиозные дела устраиваются кем-то, похоже, что Н.Н. устроил своему знакомому протекцию к самому господу Богу, и доволен, что может оказать ему такую услугу.
Я взглянула на мужа, он сидел в кресле в углу комнаты, читал, и, казалось, не обращал внимания на разговоры. Но я перехватила его мимолетный взгляд, кажется, он все слышал и подумал о том же, о чем я. Оказывать протекцию ко Всевышнему -- дело богоугодное. И приятное.
Говорят, слово -- не воробей, вылетит, не поймаешь. Мысль -- не слово, категория совсем другого порядка. Чем настойчивее ее гонишь от себя, тем упорнее она возвращается. Да еще не сама, одна-одинешенька, а тянет за собой еще вереницу мыслей и воспоминаний. Я вспомнила вдруг наш самый первый разговор по телефону.
А. рассказала, что работают они оба в Иерусалиме, в солидной фирме, конечно, приходится ездить, но ничего, им идут навстречу, как специалистам, работают они не каждый день, значит, и ездят не каждый день. Работа интересная, их устраивает, и они довольны. Спросила о муже.
-- Работает иногда, -- ответила я спокойно. -- Но работа только черная, как у олимов.
-- Да... -- потянула А. -- В таком возрасте трудно устроиться по специальности. Вот мы тоже -- сегодня работаем, а что будет завтра, не знаем. Пока работаем.
Я поняла, что мне надо ее успокоить, что мы не ропщем и не просим у них помощи, не для того разыскали. И я сказала:
-- Здесь, в Израиле, все так -- не знают, что будет завтра.
Когда А. дала мне скатерть и ушла, и мы с мужем остались одни в комнате, он протянул мне раскрытую книгу:
-- Смотри.
Я пробежала глазами полстраницы.
Беседуют два человека, и один говорит другому: "Как мог ты, человек такого неординарного ума, такого склада ума -- ироничного, острого, критичного, стать человеком религиозным?" Я смотрю на мужа, ничего не понимая. Он перелистывает несколько страниц и дает мне еще почитать. Я узнаю о больших заслугах одного из собеседников по созданию автоматизированных систем. Нелепая догадка мелькает у меня в голове, я еще не успела ее обдумать, как муж подтвердил:
-- Да. Книга построена в виде диалога. И тот, который ратует за Бога, тот, который умный -- это Н. Он и не скрывает этого.
Взгляд мой выхватывает еще один абзац, в котором говорится, что все с позволения сказать материалистические истины он усвоил, изучая философию в институте, а потом еще, готовясь к экзамену по программе кандидатского минимума.
Мне стало неловко, будто я подглядела что-то, что постороннему видеть не положено, к примеру, случайно вошла в комнату и застала кого-то чужого нагишом. Мне хочется захлопнуть дверь и не видеть неприкрытую суть.
-- Странно... -- тихо произнесла я. -- Как странно...
-- Почему странно? -- удивляется муж. -- С Н.Н. все ясно.
Тебе всегда все ясно, всегда все ясно. А мне вот нет. Если бы все было так ясно и просто, как легко было бы жить. Черное -- это черное, белое -белое. Добро и зло. А я вот увидела человека на миг неприкрытым, и мне его жаль. Человек лицедей, но под маской копошится червячок, он точит, он требует. Человек раним, ему больно. В этом мире каждый из нас мишень, даже если подобно той птице прячет голову в песок.
Но что это я? Н-ка -- прячет голову? Наоборот. Он, словно другая птица, выпрыгивает из гнезда и кричит: "Вот он -- я, вот он -- я". Господи, от этого мне его еще жальче, и на душе скверно.
Не думать! Не копаться! Все!
Я иду на кухню, где меня ждут тарелочки, вазочки, розеточки, мне нужно выложить в них салаты и прочую снедь. А. тоже здесь, можно не думать, можно болтать. Я задаю вопросы вперемежку -- куда что класть, как ставить, и о них, об их жизни. Она отвечает, как спрашиваю, тоже вперемежку, о чем спрашиваю, о том и говорит. Салат овощной делать не надо, едят плохо, нарезанные овощи пропадают, лучше положи целиком. Это решай сама, только чтоб было красиво. А это по ритуалу положено так, и показывает -- как. О жизни -- без всяких эмоций -- в перерывах между практическими делами.
-- Вы вместе с Н-кой повернули к религии?
-- Как всегда. Вместе.
-- Вместе думали?
Опять у нее на губах ироническая ухмылка -- над собой:
-- Увы, он обычно думает, а я поддумкиваю.
-- Но был толчок?
-- Толчка, как такового, наверное, не было. Были письма от ребят, начали изучать Тору. Мы ведь, в сущности, так мало об этом знали. Практически, не знали ничего.
-- Слушай, -- вдруг задаю я спонтанный вопрос, -- а не ты ли выдала первый импульс: "Стоит поверить в Бога"? А уж как поверить -- это забота Н-ки.
-- Ну что ты... -- мол, куда мне! -- Если бы я на такое была способна, я бы загордилась. -- Но какая-то тень промелькнула у нее на лице, а может, мне показалось, может, она просто устала.
Я иду в салон, отношу тарелочки и вазочки, устраиваю их на большом столе. Муж все еще молча читает, я не хочу его трогать, я боюсь еще что-нибудь подсмотреть и возвращаюсь на кухню -- к А.
-- Ты любишь шаббат? -- спрашиваю я в упор, глядя на ее усталое лицо. Она секунду-другую медлит, прежде чем ответить.
-- Соблюдать субботу мы стали еще там. Там это было радостно. Мы ждали субботу, готовились к ней с трепетом и наслаждением. Это было тайно, и оттого, наверное, был привкус сладости, чувство приобщения.
-- А здесь?
-- А здесь уже немного тягостно... иногда. Есть элемент обязательности, и от этого пропала трепетность.
А. взглянула на часы -- пора зажигать свечи.
Н.Н., прежде чем уйти в синагогу, сделал все, что было необходимо сделать к субботе, чтоб не испытывать дискомфорта от соблюдения субботних запретов. Он включил реле времени, чтоб все зажигалось и гасло вовремя, чтоб вертелся вентилятор и гудел кондиционер, когда завтра наступит жара, чтоб на ночь выключился свет в салоне, а пока мы будем трапезничать, пусть горит, в туалете лампочка слабая, и там свет Н-ка оставил на сутки, а выключатель заклеил: мы можем машинально -- не привыкли -- погасить свет, зажечь его будет уже нельзя до исхода субботы, а ходить в туалет в потемках не очень приятно. Все давно предусмотрено, все продумано, все в лучшем виде.
Перед уходом Н-ка приготовил нам свечи. Я смотрела, как он очищает подсвечники от капель старого воска, протирает, чтоб блестели, устанавливает четыре в ряд, ставит в них свечи. Все это он делал спокойно и просто, словно выполнял привычную работу. Надо, чтоб женщина зажигала свечи, надо, чтоб были красивые подсвечники, надо... надо... Он делает.
А зачем надо? Я не выдержала и сказала:
-- Ладно, я верю, что весь этот мир, в том числе мы с тобой, созданы неким Творцом. Но зачем ему все-таки нужно, чтобы я выполняла все эти ритуалы, носила на голове тряпку и зажигала свечи и обязательно -- две? И не зажигала в субботу свет.
-- Мы не знаем, для чего это надо, но так сказано, и так надо делать. Бог отдыхал в субботу, отдохнем и мы, -- заключил Н.Н., любуясь блеском протертого подсвечника. -- Ты не согласна -- отдыхать?
До чего же удобные слова "не знаю". Знает Всевышний. Совсем, как в той стране -- "там знают". Какая разница -- Бог это или великий кормчий?
-- И ты веришь, что Бог видит сейчас, что ты готовишь нам свечи?
-- Конечно, -- Н.Н. поставил одну свечу в подсвечник и потянулся за второй. -- Бог в самом деле вездесущ и всевидящ, только не каждому это дано понять. Я всегда поражаюсь духовному, интеллектуальному величию нашего праотца Авраама, который тогда, на том уровне развития общества, один смог понять это и вступить в контакт с Богом.
Этот свой монолог Н.Н. произносит без пафоса, но вполне серьезно, ни тени иронии нет в его интонации. Мне это непривычно -- Н-ка и без иронии.
Уходя в синагогу, он напомнил нам, чтобы мы не забыли вовремя зажечь свечи.
И вот мы их зажигаем. А. стоит сосредоточенно и молча протягивает горящую спичку к свече -- к одной, потом к другой, фитильки сначала едва светятся, затем пламя выравнивается и вытягивается вверх. А. стоит неподвижно с закрытыми глазами. Говорит ли с Богом, просит ли его о чем-то, молится ли о себе, о своих близких? Не знаю. Она так стоит долго -- молча и с закрытыми глазами. Я тоже зажгла свои свечи и тоже молчу. И закрываю глаза. И какое-то странное чувство наплывает на меня -- тепла и покоя... От моих шаббатних свечей исходит свет и покой...
Больше года тому назад, почти только приехав в страну, мы в первый раз пришли к Стене плача. И муж, мой здравомыслящий муж, был притихшим и молчаливым. Он пошел к Стене, чтобы отправить Богу послание, и не сказал нам, о чем просил Бога. А я, тоже человек далеко не сентиментальный, рыдала навзрыд, не знаю отчего, просто захлестнула меня волна печали и вдохновенья. И какая-то женщина, не очень молодая, с приятным добрым лицом, рассказала мне, как она ходила к этой Стене семь лет и говорила с Господом и просила у него детей. Она была в браке уже много лет, а детей не было, и она ходила и просила. И Бог дал ей это счастье, и теперь их у нее шестеро. И это прекрасно.
Я слушала эту женщину и верила, что так оно и есть, что Всевышний дал ей потомство, и она счастлива. На прощанье женщина сказала мне мягко, заглядывая в мое зареванное лицо: