Милая Джейн!
Помнишь, когда мне было четыре, атебе восемь, мама спапой повели нас вцирк? Папа купил нам маленькие фонарики скрасными лучиками, чтобы мы могли ими размахивать, когда выйдут клоуны, икучу арахиса! Скорлупки мы запихивали вкарманы. Мы видели дрессировщицу, которая засовывала голову впасть тигру, иакробата, который нырял вмаленькую корзину, прыгая откуда-то свысоты, — яподумал, что там, возможно, инаходятся небеса. Мы видели загорелых лилипутов, которые перепрыгивали друг через друга, катапультируясь собычных детских качелей, вроде тех, что стояли унас на заднем дворе, имама нам строго-настрого запретила повторять подобные фокусы дома. Мама хваталась за папину руку, когда акробаты делали самые сложные прыжки, раскачиваясь на серебристой трапеции изависая всего на мгновение ввоздухе, как брачующиеся птицы, апотом перехватывали трапеции иразлетались вразные стороны. Япропустил трюк, потому что был занят тем, что смотрел на мамину руку: как ее пальцы переплетались спапиными, словно им там ибыло настоящее место, иее обручальное кольцо переливалось всеми известными мне цветами.
Потом наступил антракт — так они называют это вцирке? — икакой-то мужчина взеленом пиджаке стал бродить между нашими рядами, вглядываясь вдетские лица. Неожиданно передо мной появилась женщина, которая кричала «Том! Том!» ипоказывала на меня пальцем. Она наклонилась исказала маме, что еще никогда не видела такого очаровательного малыша. Амама ответила, что поэтому иназвала меня Джоли, от французского «жоли» — «красивый», как будто мама вообразила себя француженкой. Апотом подошел тот мужчина взеленом пиджаке иприсел на корточки. Он спросил: «Парень, хочешь покататься на слоне?» Мама ответила, что ты моя сестра имы друг без друга никуда. Циркачи бросили на нас быстрый оценивающий взгляд исогласились: «Хорошо, но мальчик будет сидеть впереди». Нас отвели за кулисы (в цирке это как-то по-другому называется?), имы стали схрустом давить ногами арахисовую скорлупу, пока какая-то вся вблестках женщина не подняла нас друг за другом ине велела садиться на слона.
Шеба (так звали слона) двигался по частям, по четвертинам. Правая передняя нога, правая задняя, левая передняя, левая задняя. Шкура на ощупь напоминала гладкий картон, аволоски, торчащие из-под седла, щекотали мне ноги. Когда мы вышли на арену, ясидел перед тобой. Вспыхнули софиты игромкий голос — яподумал, что этот человек иесть Бог, — объявил наши имена исказал, сколько нам лет. Перед глазами рябила публика. Япытался найти среди нее маму ипапу. Ты крепко обхватила меня руками исказала, что не хочешь, чтобы яупал.
Если ты читаешь это письмо, значит, уже добралась до Гила Бенд, ияуверен, что нашла там вкусную еду ипристойное место для ночлега. Когда выйдешь из здания почты, справа увидишь аптеку. Хозяина зовут Джо. Узнай унего, как добраться до шоссе 17. Поедешь кБольшому каньону. Ты обязательно должна там побывать. Скажи Джо, что ты от меня, ион укажет тебе дорогу.
Ехать туда восемь часов. То же самое: найдешь ночлег, аутром отправляйся на почту — ближайшую ксеверной части каньона. Там тебя будет ждать письмо суказаниями, куда ехать дальше.
О цирке: нас фотографировали верхом на слоне, но ты об этом не знала. Снимок, где моя голова скрывает бóльшую часть твоего лица, стал вследующем году афишей для братьев Ринглинг. Афиша пришла по почте, когда ты была вшколе, меня забрали из садика пораньше. Мама показала мне ее ихотела повесить вмоей спальне на стену. «Мой красавчик», — повторяла она. Яне разрешил ей. Яне хотел видеть твои руки, обхватившие меня за талию, но скрытое втени лицо. Витоге мама выбросила афишу. Или сказала, что выбросила. Усадила меня исказала, что моя красота дарована свыше имне следует кэтому привыкнуть. Яоткровенно ответил, что не понимаю ее. Меня посадили впереди из-за моей внешности? Разве они не видят, что настоящая красавица — это Джейн?
Люблю тебя иРебекку,
Джоли.