— Мама родная. Ты ведь шутишь, да?
— Шучу.
— Хотя, — сказала она, — всякое бывает.
На улице я дал ей прикурить.
— Божечки, джентльмен, — сказала она.
Потом, отодвинув сигарету подальше, оглядела ее с неудовольствием, как, бывало, Стелла по утрам оглядывала меня, и проговорила:
— Чертова фигня. Двадцать два года обходилась без нее. И тут — бац — звонят из полиции, сообщают, что Ральф попал в аварию. Я даже до больницы не доехала, тормознула купить пачку. Мне пришлось челюсть поднимать с полу, когда я услышала цену. Когда я первый раз бросала, они стоили, кажется, шестьдесят пять центов. Чертова фигня.
— Я ими руки занимаю, — сказал я. — А то бы я себя задушил.
— Теперь-то ты точно шутишь.
Я шутил. Но всякое бывает.
Старушка Жевун ездила в Вермонт к дочери и внучке. Дочь замужем за нервным политическим аппаратчиком, который, хотя и умен, работает «у социалиста». Внучке два года, ребенок — сущий ангел, сказала старушка, но он плохо спит. («Вернее, тревожно спит», — поправилась она, как, очевидно, раньше ее поправляли другие.) Родители думали, что лучше дать ребеночку «выплакаться», поэтому, уложив дочь в кроватку, они спускались в гостиную, вставляли беруши и, делая вид, что читают журналы, скрипели зубами с перерывами на взаимную грызню. С первого же вечера Бабуля Жевун не смогла вынести воплей младенца, уселась у кроватки и замурлыкала ему колыбельные. Это не помогло, сказала старушка, но это было хоть что-то. Психиатр заметил бы параллель между этим «хоть что-то» и затянувшимся бдением у кровати мужа, но я-то не психиатр. Я курильщик. Я лишь сказал, что, наверное, приятно было повидаться с дочерью.
— Ну само собой. — Она слегка пожала плечами, будто пряча укол грусти. — Мы то и дело принимаемся спорить о Ральфе. Она считает, пора дать ему уйти. А я не думаю, что это нам решать. Кто я такая, чтобы сказать, есть надежда или нет надежды? Оставим это ангелам.
Она спросила, есть ли у меня дети. «Дочь», — ответил я и сам слегка пожал плечами. А потом набросал двумя скупыми штрихами: Крупичка завтра выходит замуж, я пытаюсь улететь на свадьбу. Вот резюме в одном предложении, а все это письмо и, может, вся моя жизнь — только длинная пламенеющая сноска к нему. Разговор, мешаясь с дымом и ностальгией, перешел на старое доброе время — эпоху регламента авиаперевозок, утренних прибытий с красными глазами, бесформенной, но сытной еды, щегольски одетых пассажиров, шикарных и якобы развратных стюардесс (тут я внес свою скромную лепту) и салона для курящих в хвосте, и тогда старушка Жевун сказала, какого рожна, и вытянула из пачки новую сигарету. Я дал ей огня, и, прикурив, она протянула мне руку и сказала:
— Маргарет.
— Бенни, — тряхнул я пухлую ладошку. — Маргарет? Был я женат на одной Маргарет.
Ха-ха, вот так я. Вечно корчу крутого. Здесь должен забулькать заливистый смех из Эдда Макмагона.
— Ну, надеюсь, вы ее не обижали, — сказала старушка и, мне показалось, подмигнула, хотя, может, это был нервный тик.
У-уф. Что тут ответишь? Я стоял и моргал, пялился на носильщика, который грыз ноготь, навалившись на свою пустую тележку. Наверное, не обижал. Старался не обидеть. Мы были дьявольски одинокие люди, оба. Назавтра после нашего буйства в квартирке на Чыстой улице я получил от Маргарет телеграмму из Варшавы: ЕЩЕ, ОНА ГОВОРИТ: ЕЩЕ. Ну кто бы удержался от волчьей ухмылки, прочитав такое? Вечером я на скорую руку накатал для нее стихи о нашей ночи, увиденной глазами одной из моих пострадавших пуговиц. Сказать по совести, я не так уж много запомнил с того вечера, — нет, сознание у меня никогда не угасало полностью, скорее вроде горящего угля: где-то чернота, где-то серое, где-то рдяное и раскаленное, но для маленького стихотвореньица мне хватило сочных деталей.
В ответ она прислала восхитительно сальное письмо (в противоположность моему вычурному джондонновскому стишку), и я даже подумал, что меня должны оштрафовать за каждую минуту чтения. И последующего перечитывания, ясно. Прежде чем я нашел время ответить, пришло еще одно письмо от Маргарет, на этот раз очаровательный щебет, и уже больше, хотя не целиком, относящийся к материям выше пояса. Там было много про польского художника 19 века, которого она приехала изучать (Генрика Родаковского), и как я похож на персонажа одной его картины — если, конечно, не считать библейской бороды, грушевидной фигуры, красного носа картошкой и очевидной горькой бедности. Глаза, писала она. Те же глаза голодной собаки («Гав!» — сказал я письму). В Кракове она сделала карандашный оттиск с надгробия Родаковского и вложила в конверт его ксерокопию — подростковый жест, само собой, будто старшеклассница посылает своему мальчику из поездки в Париж оттиск надгробия Джима Моррисона, — но, пожалуй, весь наш роман был насквозь подростковым. Лагерная влюбленность в конце лета. Хотя нет, скорее двое пожилых недотеп вяло копошились в темноте, притворяясь, будто способны вернуться в юность. Будто пружинная кровать с простынями пергаментного цвета — заднее сиденье «олдсмобиля», приехавшего на берег озера, будто густой водочный дух на моей дряблой коже — это аромат бензина по 75 центов за галлон или запах купленного в аптеке лосьона на изголодавшемся подростке.
Простите меня: я вывалил в ваш котелок уже слишком много воспоминаний. Но позвольте добавить еще поварешечку. (Для вас лучше было бы посадить меня на самолет, но я понимаю, что прошу слишком многого.) Я больше десяти лет не вспоминал бедную Маргарет, то есть не вспоминал трезвым. И вдруг является Маргарет-Жевун, главнокомандующая армии Маргарет, и желает знать, хорошо ли я обращался с ее сестрой по маргаритству. Ну что значит хорошо? Леди, я много лет пытаюсь это понять, но не преуспел и даже особенно не продвинулся — будто какой тупица, что добрую треть жизни пытается перехитрить кубик Рубика.
Мы с Маргарет продолжали переписываться, даже когда она вернулась в Штаты. Мы писали друг другу если и не каждый день, то почти каждый. Как я любил эти письма! С новым письмом я сотворял себе новую Маргарет, видоизменяя ее в своем пьяном воображении. Когда я казался себе поверхностным или туповатым, я перечитывал в ее письмах места о Родаковском, о ее работе и о моих старых стихах (она увлеченно выискивала их по справочникам вышедших из печати книг), восхищался ее острословием и казался себе словно бы умнее из-за причастности к ней, из-за того, что это я в своей кровати исторгал из нее те вопли, те сладострастные арии, а потом, на другой день, — их телеграфные отзвуки. В часы одиночества и заброшенности я перечитывал самые дерзкие ее письма, окунаясь в горячую ванну ее нежности, и кровь приливала к центру моего тела. В кривых зеркалах моего сознания образы Маргарет — и вообще-то малочисленные и разрозненные — выгибались и коробились. Что это за женщина? И вправду ли ей принадлежала дорожка веснушек между грудей, карамельных капель солнечного света, которую я видел в своих грезах? Или они были у какой-то другой женщины? Или вовсе ни у какой? У меня был только неослабевающий поток писем и смутные воспоминания о нашей ночи, которые с каждой неделей казались все менее достоверными. Конечно, я облачал ее в надежды. На свете должна быть женщина, думал я, которая спасет меня, избавит от самого себя. Фантазии старого пьяницы. Или так: вот была женщина, которую я мог бы полюбить. Увлекшись, я стал представлять нашу совместную жизнь: я пишу у огня в бревенчатом конопаченом фростовском доме на ферме в Коннектикуте (Маргарет писала мне про домик на ферме, а конопаченые бревенчатые стены я домыслил сам), без жадности прихлебывая бренди (я по наивности всегда хотел не бросить пить, а только пить меньше), у моих ног похрапывает пес какой-нибудь англосаксонской породы, за окном с морозными узорами падает крупный сахарный снег; Маргарет в соседней комнате пьет чай некрепкого сорта и изучает носатые портреты Родаковского, пока та острая похоть — основное, что я знал о ней, во всяком случае, знал по опыту, — не охватит ее со всей мощью выстрелившей шампанской пробки, и тогда она вступает в мою комнату, одной ногой перешагивает через мои колени… и так далее и так далее, пока само пламя не зардеется от стыда. Сполоснуть и повторить. Как говорится, я лелеял мысли. Может быть, само пребывание в Польше способствовало фантазийному пылу: все вокруг усердно мечтали. Все казалось возможным. Даже больше: там и я был не я, или, по крайней мере, на меня не давил привычный нудный груз моего я. А что, если благодаря Маргарет я смогу дольше оставаться не-собой? — тем более что моя польская виза подходила к концу. Мои письма все больше устремлялись в область вымысла, хотя скорее по духу, чем по тексту; мне бешено хотелось сыграть в эту химерическую жизнь, которую я себе нарисовал, и надо было подписать на это Маргарет.
Через два с половиной месяца я сделал ей предложение. Конечно, письмом. После одной особенно скверной разгульной ночи, когда меня отделали какие-то студенты на тусовке, куда Гжегож притащил меня, а потом бросил одного. Я был там единственный старше двадцати пяти, и, очевидно, парней разозлили мои невинные заигрывания в два часа ночи с одной маленькой птичкой в поддельных «ливайсах». Я предполагаю — и вполне понимаю, — что им надоели богатые иностранцы, пытающиеся укладывать их женщин. Они и от русских натерпелись, а теперь извольте состязаться с этим американским рифмоплетом, который надрался и блеет что-то из Китса. Один из них, захватив меня в полный нельсон,[77] поднял за подмышки, второй выволок нас за дверь, на лестницу. Они протащили меня до половины лестницы, а потом швырнули вниз. Может, водка виновата, может, перила, может, их сочетание, но я вырубился на час или два. Хочу сказать, пробуждение было не из приятных. О нас, пьяницах, говорят «низко пал», но в тот раз это было слишком буквально. Если бы в тот момент моя душа могла покинуть тело, подняться, выскользнуть и двинуться прочь, бросив смятую бренную оболочку прямо у подножия лестницы… что ж, как ни жаль, но я не умел проделывать этот волшебный фокус, так что вопрос остался неразрешенным. Домой я приплелся на рассвете, на всех известных мне языках повторяя слово «хватит». Пока над Краковом занимался рассвет, я написал Маргарет письмо с предложением руки и сердца, запечатал конверт, проглотил таблетку ибупрофена и, как порядочный вампир, проспал до наступления темноты.
Маргарет ответила по телефону. Примерно через полторы недели. В ее голосе слышался какой-то скрипучий призвук, которого я не помнил; казалось, повизгивает какое-то механическое приспособление, будто в гортани заржавел шарнир, и Маргарет надо прополоскать горло машинным маслом. Я спросил, не простужена ли она, и она ответила, что нет. «Наверное, помехи на линии», — сказал я. Как вы уже знаете, Маргарет приняла мое предложение («Да, она говорит — да»), и мы принялись обсуждать свадьбу. Вернее, Маргарет принялась. Она знала «межконфессиональную священницу», которая скрепляет браки прямо у себя на дому, я сказал, что это будет шоколадно. Мне было почти сорок лет, и до тех пор я ни разу в жизни ни о чем не сказал «шоколадно», даже о шоколаде. Это был или совсем уж шоколадный знак, или явно дурное знамение.
Маргарет встретила меня в аэропорту Кеннеди. Мне повезло, что она держала плакат (ЕЩЕ, ОНА ПОЛУЧИТ ЕЩЕ; очень мило, хотя эта фигура речи уже начала утомлять), потому что я ее не узнал. Меня оправдывает то, что Маргарет была в другом платье и возмутительно коротко острижена. И еще я прежде не замечал, что у нее плоскостопие. У моей невесты оказалась четвертая степень. Маргарет хотела наброситься на меня прямо в аэропорту, но я, как только мог ласково, предложил не задерживаться — и не только потому, что аэропорты кажутся мне убийственно неподходящим местом для страсти. Фермерский домик в Коннектикуте оказался взаправдашним фермерским домиком — где-то под виниловой облицовкой, — но сама ферма исчезла не один десяток лет назад. Таунхаусы 70-х обступили ее как архитектурные сорняки. Как и писала Маргарет, рядом было озеро, покрытое пленкой ряски антифризного цвета; когда-то дом от озера отделял широкий луг, но теперь на лугу строились два новых дома, заткнувших последнюю отдушину в округе. Маргарет сказала, что на озере у нее привязан водный велосипед. Голубого цвета. Она советовала мне сделать кружок.
Именно этим я по большей части и занимался: кружил. С утра я отправлялся на озеро, когда-то с газеткой, но обычно без, выгребал на середину и часами торчал там и пил. Ряска тут же затягивала черный глянцевый след моего велосипеда, и я напивался до неподвижности поплавка. Даже следующий день после нашего бракосочетания — безупречно светской церемонии обмена клятвами, который засвидетельствовали младшая сестра Маргарет и ее заведующий кафедрой, — я встретил на озере, а не на своей молодой жене. Сказать по правде, в спальне у меня возникли трудности; моему телу почему-то не особенно интересно было там находиться. Все мои потуги под одеялом неизменно вызывали у Маргарет только вздох разочарования. Она натягивала на свои безвеснушчатые груди простыню, и мы молча лежали и разглядывали трещины на потолке. Их развлекательный потенциал равнялся нулю. Каждый вечер одно и то же шоу.
Иногда, прохлаждаясь на катамаране, я видел, как детишки ловят рыбу с дамбы на том конце озера, но при мне никто из них ни разу ничего не поймал. Я отдавал должное их вере. Я смотрел, как жарят гамбургеры, как постригают лужайки. Однажды я видел, как парень в джинсовых шортах, устав дергать пусковой шнур непослушной газонокосилки, поднял чертову железку над головой и швырнул ее об лужайку в сторону озера, а потом еще наподдал ногой для пущего эффекта. Без всякой романтики эта сцена напомнила мне ту ночь, когда я сделал Маргарет предложение; да, я и был той косилкой. Когда парень поднял глаза и заметил, что я смотрю, то показал рукой на машинку, как бы обличая. Я ничем не ответил. Иногда на берегу озера я замечал и Маргарет, свою молодую жену, она провожала меня таким же взглядом, как я того истребителя косилок. Иногда она махала мне. Иногда я махал в ответ. Бывало, она оставляла на берегу корзинку с обедом: холодного цыпленка с лимоном или что-нибудь еще, нож и вилку, перевязанные ленточкой. Эта ленточка добивала меня. О, какого же дурака я свалял на этот раз.
Конец этому положила Маргарет. Вернее, Маргарет объявила конец вслух. У меня не хватало духу.
— Это глупо, — буднично сказала она однажды вечером. — Ты меня не любишь.
— Хочу полюбить, — сказал я.
— Но так не бывает, — сказала она. — Тут сила воли ни при чем.
Мы приняли этот исход удивительно ровно. Точнее, Маргарет приняла, а я был как всегда. Она сказала, что чувствует себя в первую очередь дурой. Такое счастье было общаться, сказала она. Наша связь казалась такой счастливой, такой крепкой. Маргарет призналась, что в последние дни в глубине души чувствовала, будто ее провели, будто она попалась на крючок какого-нибудь волоокого афериста. Но она поняла, что это не ее надули, а меня. Я сам себя облапошил. Я вяло возражал, но только для виду. Потом Маргарет ушла варить кофе, и когда она принесла и поставила передо мной кружку, то горько рассмеялась и сказала:
— Никогда в жизни бы не подумала, что докачусь до шутовского замужества. Боже мой, боже мой. Что ж, Лорна (Лорна — это ее сестра) вычислила тебя с самого начала. Она сказала, что никто не женится после одной-единственной встречи. Я велела ей расслабиться. Сказала, что нельзя отказываться от любви только потому, что она не является к твоим дверям облаченной в костюм и с букетом роз в руках. Иногда она, ну не знаю, влетает в окно.
— Как комар, — сказал я.
— Меня бесит, когда она оказывается права.
— Мы могли бы пойти к консультанту, — предложил я.
— Ай, Бенни, — сказала она, — заткнись.
Вернемся в настоящее, а вернее, в ближайшее прошлое.
— М-м, — ответил я Жевуну, — вообще-то, наверное, обижал.
Она вскинула брови.
— Всегда есть завтра, — сказала она.
— Господи, да я ж не видел ее с…
— Чтобы исправиться, — сказала она. — Всегда есть завтра, чтобы стать добрым. Ну-ка.
Она порылась в своем подсумке и извлекла на свет ту карманную игорную рулетку.
— У меня там шконку сейчас займут, так что вам придется по-быстрому. Но все же испробуйте разок. Давайте.
Почему бы и нет? Я тиснул наглую овальную кнопку под экранчиком. Два бара и вишенка. Тепло, но даже не на сигару, а вернее — не на сигарету.
— Еще разок, — сказал я.
— Единственный способ выиграть, — сказала она.
И справедливо, как оказалось. Три семерки! «Джекпот!» — заорал я. Считай бабло! Я показал экранчик Жевуну и выкинул пару неуклюжих коленец, шаркая по тротуару. Носильщик на миг оторвался от своего несчастного ногтя и глянул на меня, и если бы он тут же не вернулся к своему занятию, я бы, наверное, протянул ему пятерню. Держи пять, я выиграл, чувак! Смотри и плачь. Здесь, в аэропорту, заперта не одна тысяча человек, но в ту минуту я единственный танцевал. Представьте-ка.
— Ну видишь? — вопросила старушка-Жевун. — И не знал же, что удача ждет, так? Пошли дела, а?