- Ладно! - Тони повернулся спиной к отцу. - Мне наплевать.
- Что ты имеешь в виду? - Оливер встал и подошел к ребенку сзади, но не осмеливался прикоснуться к нему.
- Позови ее сюда. Скажи, что ты возвратишься за ней.
- Ты уверен?
Тони резким движением повернулся к отцу и устремил на него взгляд полный горечи.
- Разве не этого ты добиваешься?
- Это только тебе решать, Тони.
Тони потерял контроль над собой и сорвался на крик.
- Разве не этого ты добиваешься?
- Да, Тони, - прошептал Оливер. - Этого я добиваюсь.
- Хорошо, - отчаянно сдался Тони. - Так чего мы ждем? - Он подбежал к двери, распахнул ее рывком и крикнул в пустоту дома:
- Мамочка! Мамочка! - Затем, повернувшись к отцу, он бросил: - Сам говори с ней. - Быстрыми суетливыми движениями, трясущимися руками Тони начал собирать свои чемоданы и сумки. - Я хочу отнести это в машину!
- Подожди. - Оливер протянул руку, чтобы задержать его. - Ты должен попрощаться. Ты не можешь так уйти. Может, в последнюю минуту она передумает...
- Я не желаю, чтобы кто-то передумывал, - крикнул Тони. - Где мой телескоп?
Дверь отворилась, и Люси появилась на крыльце. Она выглядела очень бледной, но совершенно спокойной, она переводила взгляд с мужа на сына и обратно.
- Оливер... - начала она.
- Я увожу сейчас Тони, - Оливер пытался говорить небрежно, как будто о чем-то само собой разумеющемся. - Я позвоню тебе. Я приеду за тобой где-то на следующей неделе.
Люси кивнула не спуская глаз с Тони.
- А теперь можем отправляться, - сказал Оливер с напускной веселостью. - Теперь уже достаточно поздно. Тони, это твои вещи? - И он кивнул в сторону двух чемоданов.
- Да, - ответил мальчик. Он старательно избегал встречаться глазами с матерью, собирая по крыльцу свои вещи - биту, телескоп, удочку. - Я сам понесу это.
Оливер поднял два чемодана.
- Я жду тебя в машине. - Слова получились скомканными и сдавленными. Он попытался что-то сказать Люси, но не смог. Быстрым шагом он устремился к машине, неся чемоданы.
Тони чуть задержал взгляд на удаляющейся фигуре отца, затем все же стараясь не смотреть на мать, огляделся, будто желая убедиться, что ничего не забыл.
Люси подошла к ребенку. В глазах ее блестели слезы, но она не расплакалась.
- Ты не собираешься разве попрощаться со мной? - тихо произнесла она.
Тони пытался скрыть дрожание губ.
- Конечно, - грубо ответил Тони. - Прощай.
- Тони, - Люси стояла очень близко, но боялась прикоснуться к нему. Я хочу, чтобы ты стал замечательным человеком.
С детским криком боли и отчаяния Тони бросил все на пол и укрылся в объятиях Люси. Они долго стояли прижавшись друг к другу. Но оба знали, что это прощание и что ничто уже не поможет. И наконец, Люси усилием воли сделала шаг назад.
- Наверное, тебе пора, - сказала она.
Лицо мальчика напряглось.
- Да, - ответил он и склонился, чтобы поднять уроненные им биту, телескоп и удочку. Затем он нерешительно отправился вслед за отцом. На самом краю веранды он остановился, и Люси почувствовала, что именно таким она запомнит сына на всю свою жизнь - мальчик в костюме, из которого он успел вырасти за лето, с окаменевшим лицом, с последними атрибутами уходящего детства в руках, детская фигурка на фоне встревоженного ветром голубого озера.
- Если доведется просто встретиться, случайно, как чужим людям - в поезде или на улице, например, что мы скажем друг другу? - спросил он.
Люси несмело улыбнулась.
- Я... думаю, мы скажем друг другу "Привет".
Тони кивнул.
- Привет, - повторил он задумчиво. Он снова кивнул, будто был доволен ответом, и скрылся за углом дома, догоняя отца.
Люси замерла. Через несколько минут донесся гул мотора. Она все еще не шевелилась. Она стояла, не сводя глаз с озера, под ее ногами валялись обломки грамофона.
Было все то же лето.
15
- Ну, Мистер Краун, - говорил директор, - о мальчике его возраста всегда есть что сказать.
Директор вопросительным жестом поднял бутылку шерри, но Оливер отрицательно покачал головой, отметив про себя, что когда он учился в школе, директора вряд ли угощали родителей своих учеников шерри. Это, наверное, было признаком либерализации образования по сравнению с годами его детства, но в то же время он понимал, что второй бокал шерри может заронить где-то в глубине сознания директора зерно недоверия к семейству Краунов.
Директор церемонно поставил бутылку на стол. Его фамилия была Холлис? и он был удивительно молод для своего положения. Он осторожно и неторопливо передвигался по своему светлому кабинету, очень похожему на библиотеку. Всеми своими жестами он как бы пытался убедить родителей вверенных ему мальчиков, что юные души не будут травмированы каким-то непродуманным движением с его стороны.
- Я хочу сказать, - продолжал Холлис с мальчишеской улыбкой, при этом очень ловко смягчая суждение. - То есть у него есть проблемы, ну, как у всех нас в этом возрасте.
- Когда я был таким как он, - начал Оливер, стараясь прозвучать беспечно, чтобы не превратить этот разговор в сухую нотацию, "моей единственной проблемой было то, что я мог подтянуться на перекладине только сорок три раза. И только в шестнадцать я дошел до пятидесяти.
Холлис счел своим долгом улыбнуться. Он повидал разные поколения отцов. - Конечно, - подтвердил он.
- Физическое развитие нельзя совсем сбрасывать со счетов. Потому что он не участвует в играх, в соревнованиях, хотя я слышал, что он неплохо играет в теннис. Вероятно, его склонность к уединению, к одиночеству, несколько преувеличена. Хотя школьный доктор вполне удовлетворен состоянием здоровья мальчика - мы ведь проводим тщательные медицинские осмотры раз в месяц. Доктор даже выразил свое частное мнение, что Тони при желании мог бы больше участовать в коллективных спортивных играх, чем он это делает сейчас.
- Может ему не нравятся дети его группы, - предположил Оливер. Может, если бы группа была другой, он бы увлекся общением.
- Может быть, - согласился Холлис. Его тон был мягким и вежливым, но в открытом умном взгляде его голубых глаз сверкнул холодный огонек. - Хотя у нас здесь неплохой подбор учеников, с моей точки зрения. Очень представительный.