- Я сказала: Наверное, мы скажем друг другу "Привет".
Тони осторожно освободился из объятий матери и заглянул ей в глаза. Привет, - серьезно сказал он. - Привет, привет.
И они улыбнулись друг другу, как могли бы улыбнуться любые другие мать и взрослый сын, мирно прощаясь после дня, проведенного за городом.
Люси посмотрела на свое порванное и измятой платье, на дырявые чулки и разбитые колени.
- Боже, ну и вид у меня! Что могут подумать в гостинице! - она рассмеялась и наклонившись, спокойно поцеловала его в щеку, как будто именно так желала ему спокойной ночи все эти двадцать лет. - Спи крепко, сказала Люси, повернулась и пошла в гостиницу.
Некоторое время Тони смотрел ей вслед, как она прошла через холл к стойке портье - высокая, усталая женщина, одинокая и не скрывающая своего возраста, цельная и примирившаяся со всем, лишенная всяких иллюзий. Тони сел в машину и поехал домой.
В квартире было темно, он вошел и направился в детскую, оастановился над кроваткой ребенка и прислушался к его дыханию. Вскоре малыш проснулся и сел не кровати.
- Папочка, - сказал он.
- Я просто пришел пожелать тебе спокойной ночи. Я только что расстался с твоей бабушкой. Они прийдет завтра навестить тебя после дневного сна.
- После сна, - сонно пробормотал мальчик, страясь запомнить услышанное.
- Она принесет тебе игрушку, - прошетал Тони в темноте детской.
- Я хочу трактор, - сказал мальчик. - Нет, корабль.
- Я позвоню ей утром, и скажу, чтобы она принесла корабль, - пообещал Тони.
- Большой, - сказал малыш и положил головку на подушку, - для больштй путешествий.
Тони кивнул.
- Большой корабль для долгих больших путешествий, - повторил он.
Но сын уже спал.
Тони пошел в спальню к жене. Дора тоже уже спала, лежа на спине. Она равномерно дышала, закинув голову назад и закрыв руками лицо, будто защищалась от удара. Тони тихо разделся в темноте и скользнул под одеяло.
Несколько минут он лежал неподвижно, думая: "Вот еще один день моей жизни."
Потом он повернулся на бок, осторожно отнял руки Доры от лица, обнял жену и безмятежно заснул.