Номер отозвался резонансом встроенных микрофонов, но он, кивнув ей в знак того, что на самом деле под самоконтролем и сердце бережет, продолжал кричать про уголовников с большой дороги, которые раздели дочь среди Москвы - и где? В международном штабе движения за гуманизм! Прогресс! Демократию! Свободу! Что на это скажут товарищи в Европе? Париже? Риме?
Она затягивалась, пальцы дрожали. То была не трибунная риторика. Единственная форма общения с потусторонним миром, где-то в своем бункере неторопливо мотавшим из-под сердца идущий голос на огромные и равнодушные бобины.
Он поднял кулаки:
- А те, в Испании? Те, кто рискует днем и ночью? Арестом, пытками, тюрьмой, гарротой? Те, кто томится в одиночках? В Бургосе? В Карабанчеле? Сотни заключенных по стране за коммунизм?
Сигарета отбрызнула искрами - рывком она прильнула к этой груди, под пиджаком обхватывая, сжимая свои руки за каменной спиной, он был, как ствол, как ствол под корневищем, только сердце забухало, когда осекся и взял ее за голову, а она прижималась к мокнущему шелку матерью выбранного галстука, к плотности рубашки, к запаху табака, одеколона, пота - тем сильней, чем ужасней было отпустить, тем крепче, чем больнее жгло за этот невозможный, немыслимый, позорный, чисто русский выброс - оправданный разве что местом действия.
- Hija..?*
Висенте постучал коленом в дверь, когда советский любовник его дочери, продолжая изыскания на тему насилия в испанской литературе и обложившись наконец-то интересными (Nada!** Боже, какое слово!) романами Кармен Лафорет и Камило Хосе Села, вникал в экзистенциальные глубины "тремендизма" - в буквальном переводе, ужасизм.
* Дочь..? (исп.)
** Ничто (исп.)
- Где она?
- Спит.
- Бери...
Картонка с сувенирной водкой. Висенте повернулся боком, подставляя еще две тушки в магазинной обертке - замороженные на бегу. Пакет набит был так, что при попытке повесить на вешалку соскочил и шмякнулся об пол. В нос ударило овчиной.
- Нашлась?
- ЦК замену подобрал.
- Какой ЦК?
- ЦК КПСС. Надеется, не слишком велика. Пещерная шкура, конечно, но теплая, смотри? Для вашей жизни даже адекватней.
Сдвинув на затылок шляпу и расстегнувшись, Висенте бросил на стол конверт:
- Деньги.
- Спасибо.
- Не за что, Алехандро! Алкоголь не для того, чтобы напиваться с горя.
Угу. А для наружного лечения.
- Слышишь?
Алехандро кивнул.
Закрепив "мессаж" свой интенсивным взглядом, Висенте указал на тушки:
- Как это по-русски, "зайцы"?
- Кролики.
- Она говорит мне: "Нечего есть". Просто вы долго спите. Утром у вас в магазинах есть все. Я сделал эксперимент. Пошел в "гастроном" рядом с отелем "Украина"... Знаешь?
- Кутузовский проспект.
- И что?
- Там они все живут. Андропов, Брежнев. У них не только кролики горилка с перцем.
- А здесь?
- А здесь рабочие.
- И что?
- И ничего.
- Ты говоришь, как диссидент.
- Как есть...
Висенте застегнулся:
- Веди меня.
- Куда? - опешил Александр.
- В ближайший магазин. Куда вы ходите?
- Ну, что вы...
- Подать тебе пальто?
Шофер, гонявший детей от "Чайки", схватился за хромированную рукоять, но Висенте отмахнулся.
Пол был заслякочен.
Висенте изучил пустые крюки в мясном отделе. Под витриной стоял противень с белым комбижиром. В отделе бакалеи он взял с полки ободранный брикет.
- Что это?
- Каша-концентрат.
- Гречневая?