Сапфира, конечно, слукавила, когда сказала своему подпольному любовнику, что понятия не имеет, кто такой Хромов. Каждое утро, прячась в темноте, за узким прилавком буфета, она не спускала с него глаз. Но Хромов интересовал ее не как известный писатель, не как видный мужчина, он интересовал ее исключительно как супруг женщины, которая, приехав на юг, к морю, не ступала шагу из номера, погруженная в течение всего дня в глубокий сон. Эта странная женщина с первых дней своего пребывания в гостинице внушала Сапфире суеверный ужас. Она никак не могла решить, хотела бы она быть такой или нет. Хромов уходил из буфета последним. Сапфира уносила грязную посуду в кухню, вытирала столы, убирала продукты, пересчитывала полученные деньги. Закончив работу, садилась у окна и смотрела на двор, по которому бегали куры и ходил павлин с длинным, как сухие еловые ветви, хвостом. Это были ее самые счастливые минуты, самые счастливые переживания. Впереди — долгий, бесконечно долгий день. И она знала, стоит выйти из буфета, как скучающий на страже отец немедленно даст ей какое-нибудь поручение.
«Бери ведро, швабру и бегом в двести первый!»
Поднявшись по лестнице и пройдя в конец коридора, она робко постучала. Прошло несколько минут тишины. Дверь медленно открылась.
«Входи!» — рявкнуло из глубины комнаты.
Невысокий, загорелый старик в перламутровом халате стоял у окна, потирая ладони, сплетая пальцы. Посреди комнаты на полу красная клякса оскалилась стеклянными осколками. Старик молчал, сухой насмешкой оценивая ее испуг.
«Осторожно, не обрежься…»
Пока она убиралась, он стоял у окна, перелистывая какую-то книгу, потом сел в кресло и, когда она, закончив, выжав тряпку в ведро и подхватив швабру, уже собралась уходить, спросил, удерживая вопросом:
«Как тебя зовут?»
Полы халата разошлись, обнаружив худые волосатые ноги с острыми голыми коленями.
«Сапфира».
«Сколько тебе лет?»
Насмешливый взгляд проникал в нее, как рука в мягкую нитяную перчатку, шевелил пальцами, проверяя, не разошелся ли где шов…
«Двадцать два».
«Скучно здесь?»
«Да».
В голове как будто звенел колокольчик, щебетала стая птиц, настраивала струны и луженые глотки оркестровая яма.
«А на море купаться ходишь?»
«Нет».
Шла сквозь заросли вьюнков и лиан, сквозь золотой дождь, через занавес, перелагалась со страницы на страницу.
«Любишь виноград?»
Жесткий голос, как удары ножа по деревянной доске.
«Нет».
Потонула, отражаясь.
«А что любишь?»
Сказал, точно раздавил пальцем клопа.
«Яблоки, груши, сливы».
Повисла в ветвях.
«Что-нибудь читаешь?»
Вдел черную нитку в толстую скорняжную иглу.
«Нет».
Опала, пала.
«В кино бываешь?»
Прошил, стянул.
«Иногда».
Поманил пальцем:
«Подойди ко мне, Сапфира!»
Она подошла.
«Садись!»
Он указал на свои колени. Сапфира села. Хотела опустить веки и не могла. Даже когда его рука оказалась у нее между ног, она продолжала смотреть в эти ничего не выражающие глаза.
«Невинна?»
«Нет…»
Старик поморщился и отдернул руку. Взгляд потух, точно догоревшая до конца соломинка.
«Иди!» — сказал он, грустно обнюхивая пальцы.
Сапфира вскочила и, подхватив ведро, швабру, выбежала из номера.