Всему свой срок, Джеральд, — хотелось сказать ей вслух. — Люди в свой час рождаются, растут и мужают, влюбляются, заводят семью и детей, стареют. Это естественная эволюция в круговерти жизни. Мы начинаем и заканчиваем свой путь, а в промежутке стараемся изо всех сил воспользоваться тем, что нам отпущено, или совершить то, чего еще не успели сделать. И все время опаздываем, а опоздав, никак не хотим поверить, что наш поезд — последний. Вот-вот уйдет!
Нельзя снова стать восемнадцатилетним, когда стукнуло пятьдесят. Мы научились гримироваться, мимикрировать. Исхитрясь, можем солидно сбавить себе возраст. Мы способны нарядиться по последней моде. Но под косметикой и под одеждой уже не те безоглядные чувства, не та гибкая, упругая плоть, что прежде.
Джеральд, конечно же, возразил бы. Перестань, дескать, Фэй. Все женщины хотят сохранить молодость и много делают ради того, чтобы лучше выглядеть. Это, разумеется, правильно. Однако слабый пол редко подвержен мании цепляться за свою принадлежность к молодому поколению путем все новых завоеваний, в отличие от мужчин. Такая агрессивность противоречит в корне женской природе.
В центре мироздания женщины — душа, сердце, а не тело, давно пришла к выводу Фэй. Женщина дает жизнь новому поколению, растит и охраняет ребенка, и, прежде всего, она окружает дитя любовью. Ребенку нужна любовь, как материнское молоко. И благодаря своему инстинкту мать дает ему эту любовь. Вот почему женщиной движут не эмоции, а инстинкты. Прекрасному полу ближе, чем мужчинам, истинный смысл жизни, все наиболее существенное, земное. Женщина неизменно ощущает потребность любить и быть любимой, так как понимает неизбывную власть любви.
— О чем ты задумалась? — прервал ее раздумья Джеральд.
Фэй тряхнула головой, внезапно очнувшись. Что же ему ответить? Отопитель работал во всю силу, и в кабине стало тепло. Веки налились свинцом, и женщина погрузилась в сон.
Когда она проснулась, машина стояла. Фэй была в кабине одна. Ее на миг охватила паника: где же водитель? Дождь по-прежнему лил вовсю. Она села прямо и увидела, что Джеральд бежит по лужам от машины к ярко освещенному фойе здания. Над входом вспыхивала и мигала красная неоновая вывеска. Они добрались до мотеля. Часы на щитке машины показывали полчетвертого ночи.
Над стойкой склонился, разговаривая с Джеральдом, человек в синей, похожей на флотскую, куртке, широкоплечий и высокий, с поседевшей головой — очевидно, ночной дежурный.
Как заметила Фэй, он смотрел на ее спутника настороженно. Действительно, ну кто приезжает в отель в такое неудобное время! Конечно, служащий встречает подобных гостей с подозрением, и никто его за это не осудит. Фэй видела: Джеральд сделал жест в сторону машины, на что служащий покачал головой и пожал плечами.
Вероятно, Джеральд узнавал, можно ли заказать отдельный домик для себя? Фэй огляделась и увидела по обе стороны проезда простые одноэтажные строения, окрашенные в белый цвет. Их было не очень много. Она насчитала до двух дюжин домиков, размещенных среди деревьев, и с окнами, закрытыми жалюзи. Над ярко-желтыми дверями у каждого коттеджа — ярко горящий фонарь. Возле домиков стояли автомобили.
Похоже, всюду занято. Сердце Фэй упало. Что делать, если свободных мест нет?
Прибежал Джеральд и поскорее спрятался в кабину. Дождевые капли стекали у него по лицу.
— Ты заказал себе домик?
Он ответил глухим голосом, не глядя на нее:
— Все занято.
— Но ты хоть все объяснил, я надеюсь?
На этот раз он соизволил взглянуть на Фэй. В глазах пылало бешенство.
— Я хоть раз тебе соврал? Иди и спрашивай сама, если не веришь мне.
Рассерженный тон заставил ее покраснеть. Нельзя обижаться, если человек обозлен, когда ему не верят.
— Я сожалею, прости.
— Еще бы ты не сожалела!
— Просто я… Ты мне кажешься каким-то странным.
— Может быть, потому, что ночной дежурный нашел очень смешным твое нежелание пребывать со мной под одной крышей и стал давать советы о том, как надо обращаться с женщинами. — Джеральд посмотрел на Фэй безжалостным взглядом. — Мне не нравится, когда из меня делают идиота, ясно?
Он завел машину и медленно поехал к группе домиков справа. У последнего строения, единственного, где не было машины у крыльца, Джеральд остановился, выключил зажигание и стал рассматривать приземистый коттедж. По крыше кабины неутомимо барабанил дождь.
— Ну так что, будем сидеть в машине весь остаток ночи?
Он распахнул дверцу и выскочил, пригибаясь под дождем. Джеральд отпер номер, включил свет в комнатах. Оставив дверь открытой настежь, побежал назад к машине, полез в багажник и начал вытаскивать вещи. Не говоря ни слова, Фэй взяла свой чемодан и поспешила в дом.
Одноэтажное строение не отличалось сложностью архитектурного замысла. Входная дверь вела в небольшой коридор, соединявший три комнаты. Одна из них — спальня с бледно-зелеными стенами — была открыта. Слева от нее находилась ванная. Напротив — узкая длинная гостиная, в торце которой стоял огромной диван. С другой стороны к ней примыкала крохотная кухня.
Фэй вошла в спальню и, поставив чемодан на пол, осмотрелась. В одном углу двуспальная кровать, по бокам самые простецкие тумбочки. У стены — комод, над которым висело зеркало. Тут же телефон. Комнату делил на две части большой шкаф с выдвижными ящиками. За ним в нише виднелись две детские кроватки.
Очень чисто и приятно. Окраска стен, занавеси, покрывало на кровати, абажуры, — все выдержано в мягких тонах, бежевых и зеленоватых. Деревянные детали отливали неброской желтизной сосны.
Джеральд стоял за спиной Фэй и тоже осматривался.
— Потрясающе! — объявил он, скорчив брезгливую гримасу.
Харди терпеть не мог современную мебель подобного типа — безликую, как он говорил, массивную дешевку с конвейера.
Фэй вздохнула.
— Ну, хоть чисто.
Она прошла в гостиную, обставленную с такой же утилитарной простотой и аскетичностью. Там стояла пара узких кресел и диван с однотипной обивкой, о котором и упоминал Джеральд.
Он последовал за Фэй. Вместе они уставились на странное сооружение с деревянными подлокотниками и зеленой в полоску декоративной тканью, украшающей раздвижное ложе.
— Похоже, эта штука комфортабельна, как доска с гвоздями для йога, — заметил Джеральд, подходя ближе к дивану. — Видимо, раскладывается вот так. — Он коснулся полосато-зеленой спинки и едва успел отскочить, вскрикнув от неожиданности. Массивная конструкция нежданно-негаданно вздрогнула и распахнулась как гигантский гроссбух, грозя смести с лица земли дерзкого пришельца.
— Это больше напоминает катапульту, — вне себя прорычал Джеральд, и, спору нет, вывод был очень близок к истине. Он смотрел на ужасный агрегат для восстановления сил далеко не в восхищении. — О, на этом чуде двадцатого века я замечательно отдохну!
— Я буду спать на нем, — заявила Фэй.
— Нет, не будешь, — отрезал он. — С завтрашнего дня дети будут жить в одной комнате с тобой. Мне придется обосноваться здесь.
— Может, завтра тебе удастся снять комнату в каком-нибудь отеле в Олтенрое? Возможностей должно быть в избытке. Это же один из туристических центров. Подожди, я схожу, поищу одеяла и подушки.
Фэй вернулась в спальню. Запаса постельного белья она не обнаружила, поэтому сняла что нужно с одной из узких коек и пришла с наволочкой и простыней в гостиную, прихватив тоненькое одеяло. Все это она вывалила на диван.
— Ты не замерзнешь? Можешь взять еще плед. Утром мы попросим настоящие одеяла. Ты, наверное, совершенно без сил. Тебе нужно поспать. Давай я постелю тебе.
Джеральд помогал молча, с мрачным выражением лица, и Фэй чувствовала себя кругом виноватой. Бедняжка Джеральд всю дорогу сидел за рулем, а она в это время преспокойно спала рядом и теперь укладывает мужчину отдыхать в эту мышеловку.
Стараясь умаслить его, Фэй предложила:
— Хочешь, я сделаю тебе что-нибудь горячее попить?
Джеральд пожал плечами.
— Как же — найдешь тут что-нибудь! Сомневаюсь, чтобы в этом мотеле заботились о приезжающих.
Фэй тем не менее поспешила в кухню и пошарила в симпатичных сосновых шкафчиках. Она сразу обнаружила поднос с чайником и кофейником, электрокипятильник, чашки с блюдечками, большой набор пакетиков с чаем, баночки растворимого кофе и шоколада, долго сохраняющееся молоко в картонной упаковке и несколько пачек печенья.