На одно мгновение я так возненавидела свою начальницу, что пожелала ей смерти. Внезапно подумав о созвучии ее фамилии с подходящим латинским словом, я чуть не крикнула ей: "Memento mori!"*
Шесть лет назад я смотрела японский фильм, который мне очень понравился. Назывался он "Фурио", а в английском варианте "С рождеством, мистер Лоуренс". Действие разворачивалось во время войны в Тихом океане в 1944 году. Отряд английских солдат содержался в плену в японском лагере. Между англичанином (Дэвидом Боуи) и японским командиром (Рюиши Сакамото) завязывались отношения, которые некоторые школьные учебники называют "парадоксальными".
Может быть потому, что я была тогда очень юной, фильм Осимы очень взволновал меня, особенно волнующие сцены очных ставок между двумя героями. В конце японец выносит англичанину смертный приговор.
Самой потрясающей сценой в фильме была концовка, когда японец приходит посмотреть на свою полумертвую жертву. Тело заключенного было закопано в землю так, что на поверхности оставалась только голова, выставленная на солнце. Столь изощренная казнь умерщвляла пленника тремя способами: голодом, жаждой и жарой.
Это было тем эффективнее, что цвет кожи англичанина был очень чувствителен к загару. И когда гордый и непреклонный военачальник приходил, чтобы предаться самосозерцанию над объектом своих "парадоксальных отношений", лицо умирающего имело черноватый цвет подгорелого ростбифа. Мне было шестнадцать лет, и такая смерть казалась мне прекрасным доказательством любви.
Я не могла не увидеть сходства между этой историей и моими злоключениями в компании Юмимото. Конечно, мое наказание была иным. Но я все-таки была пленницей в японском лагере, а красота моей мучительницы была подобна красоте Рюиши Сакамото.
Однажды, когда она мыла руки, я спросила ее, видела ли она этот фильм. Она кивнула. Должно быть, в этот день у меня был прилив смелости, потому что я продолжила:
- Вам понравилось?
- Музыка хорошая. Жаль, что история лживая.
(Сама того не зная, Фубуки была сторонницей умеренного ревизионизма, как и многие молодые люди сейчас в стране Восходящего Солнца. Ее соотечественникам не в чем было себя упрекнуть во время последней войны, а их вторжения в Азию имели целью защитить бедняков от нацистов. Мне не хотелось с ней спорить.)
Я ограничилась замечанием:
- Я думаю, что в этом можно увидеть метафору.
- Какую метафору?
- Метафору отношений. Например, между вами и мной.
Она озадаченно посмотрела на меня, словно спрашивая себя, что там еще выдумала эта умственно-отсталая.
- Да, - продолжала я, - между вами и мной та же разница, что и между Рюиши Сакамото и Дэвидом Боуи. Восток и Запад. За внешним конфликтом то же взаимное любопытство, то же недопонимание, скрывающее искреннее желание найти общий язык.
Несмотря на мои старания подбирать наиболее нейтральные сравнения, я чувствовала, что зашла слишком далеко.
- Нет, - сдержанно ответила моя начальница.
- Почему?
Что она возразит? Выбор был большой: "Я не испытываю к вам никакого любопытства", или "у меня нет никакого желания найти с вами общий язык", или "какая наглость сравнивать ваше положение с участью военнопленного!", или "между этими двумя персонажами были неоднозначные отношения, а такого я ни в коем случае не приму на свой счет".
Но нет. Фубуки была слишком хитра. Бесстрастным вежливым голосом она дала потрясающий по своей учтивости ответ:
- Я нахожу, что вы не похожи на Дэвида Боуи.
Приходилось признать ее правоту.
Я очень редко пускалась в разговоры на своем новом посту. Это не было запрещено, но неписаное правило удерживало меня от этого. Странно, но когда занимаешься столь малопривлекательным делом, единственным способом сохранить достоинство является молчание.
В самом деле, если мойщица унитазов болтлива, можно подумать, что ей нравится ее работа, что здесь она на своем месте, и что эта должность придает ей веселый вид и заставляет без умолку щебетать.
Если же она молчит, это значит, что ее работа для нее то же самое, что умерщвление плоти для монаха. Незаметная в своей немоте, она исполняет свою миссию во искупление грехов человечества. Бернанос* говорит об удручающей банальности зла; мойщице унитазов знакома удручающая банальность испражнений, всегда одних и тех же, несмотря на их отвратительные диспропорции.
Ее молчание говорит о ее подавленности. Она кармелитка отхожих мест.
Таким образом, я молчала и размышляла. Например, несмотря на отсутствие сходства с Дэвидом Боуи, я находила мое сравнение уместным. Оба наши положения были сродни друг другу. Фубуки не могла бы обречь меня на столь грязную работу, если бы ее чувства ко мне были абсолютно нейтральными.
У нее были другие подчиненные кроме меня. Я была не единственной, кого она ненавидела и презирала. Она могла мучить и других. Однако, она упражнялась в своем жестокости только на мне. Должно быть, в этом была привилегия.
Я сочла себя избранной.
Эти страницы могут внушить мысль, что у меня не было иной жизни вне стен Юмимото. Это не так. Моя жизнь вне компании была очень содержательной.
Однако, я решила не рассказывать здесь о ней. Прежде всего, потому что речь не об этом. И потом, учитывая количество моих рабочих часов, время на эту личную жизнь было достаточно ограничено.
Но основной шизофренической причиной была следующая: когда я, пребывая на своем посту в туалетах 44 этажа, убирала нечистоты после посещения какого-нибудь служащего, я не могла представить себе, что где-то там, вне этого здания, через 11 остановок метро, было место, где меня любили, уважали и не видели никакой связи между мной и щеткой для унитазов.
Когда во время работы ночная часть моей жизни всплывала у меня в мозгу, я могла думать только одно: "Нет. Ты выдумала этот дом и этих людей. Если ты думаешь, что они существовали до того, как тебя сюда назначили, ты ошибаешься. Открой глаза: что значит плоть человеческая в сравнении с вечностью фаянсовой сантехники? Вспомни фотографии разбомбленных городов: люди мертвы, дома скошены, но унитазы гордо возвышаются к небу, рассевшись на насестах водопроводных труб в состоянии эрекции. Когда произойдет апокалипсис, города превратятся в сплошные леса из унитазов. Тихая комната, где ты проводишь ночь, люди, которых ты любишь, все это успокоительные иллюзии. Существам, выполняющим столь жалкую работу, по мнению Ницше, свойственно создавать себе иллюзорный мир, земной или небесный рай, в который они пытаются верить, чтобы найти утешение в своих зловонных условиях. Их воображаемый эдем настолько прекрасен, насколько гнусна их работенка. Поверь мне: кроме уборных на 44 этаже ничего больше не существует. Все только здесь и сейчас".
Тогда я подходила к окну, пробегала глазами одиннадцать станций метро и смотрела в конец пути. Там невозможно было ни разглядеть, ни вообразить себе никакого жилища. "Ты прекрасно видишь: эта тихая обитель -- плод твоего воображения".
Мне оставалось только прислониться лбом к стеклу и выброситься из окна. Я единственный человек, с которым произошло такое чудо. Дефенестрация спасла мне жизнь.
Должно быть, и по сей день по городу разбросаны мои останки.
Прошли месяцы. С каждым днем время теряло свой смысл. Я уже была не способна определить, тянулось ли оно медленно или быстро. Моя память стала похожа на рычаг для спуска воды. Вечером я его нажимала. Воображаемая щетка устраняла остатки нечистот.
Некое ритуальное очищение, не приводившее ни к чему, поскольку каждое утро мой мозговой унитаз вновь обретал ту грязь, с которой расставался вечером.
Большинство смертных верно подметило, что туалеты -- благоприятное место для медитации. Для меня, ставшей туалетной кармелиткой, представился случай для размышлений. И я поняла там одну важную вещь: жизнь в Японии -это работа.
Конечно, эта истина была уже неоднократно описана в экономических трактатах, посвященных этой стране. Но одно дело прочесть, другое дело -прожить. Я могла реально ощутить, что это значило для служащих компании Юмимото и для меня самой.
Моя участь была не хуже участи других. Просто она была более унизительной. Но этого было не достаточно, чтобы я позавидовала положению остальных. Оно было столь же ничтожно, как и мое.
Бухгалтера, проводящие по десять часов в день за переписываем цифр, были в моих глазах жертвами, положенными на алтарь божества, лишенного всякого величия и таинственности. На протяжении вечности покорные рабы посвящали свою жизнь действительности, обгонявшей их: раньше, по крайней мере, они думали, что в этом есть нечто мистическое. Теперь же они не могли больше себя обманывать. Они зря проживали свою жизнь.
Япония -- страна, в которой самый высокий процент самоубийств. Я лично удивляюсь тому, что самоубийства не происходят там еще чаще.
Что ожидало бухгалтера с мозгом, иссушенным цифрами, вне стен предприятия? Обязательная кружка пива в компании таких же измученных, как и он сам, коллег, часы в переполненном метро, уже заснувшая супруга, усталые дети, сон, засасывающий подобно водовороту, редкий отпуск, с которым никто не знает, что делать: во всем этом нет ничего, что заслуживает название жизни.
Самое большое заблуждение -- считать этих людей привилегированными по отношению к другим нациям.
Наступил декабрь, месяц моего увольнения. Это слово могло бы удивить: мой контракт заканчивался, а значит, речь об увольнении не шла. И все-таки это было так. Я не могла дождаться вечера 7 января 1991 и уйти, ограничившись несколькими рукопожатиями. В стране, где до недавнего времени, по контракту или нет, нанимались на работу навсегда, невозможно было покинуть рабочее место, не исполнив при этом всех формальностей.
Чтобы соблюсти традиции я должна была заявить о моем уходе на каждой ступени иерархической структуры, то есть четыре раза, начиная с подножия пирамиды: сначала Фубуки, затем господин Саито, потом господин Омоши и, наконец, господин Ганеда.
Я мысленно подготовилась к этой миссии. Само собой разумеется, необходимо было соблюсти главное правило, а именно: ни на что не жаловаться.