- Неужто "Пески Иодзимы4"? - воскликнул я. - Это же мой любимый фильм! Джан, пойдем, ну пожалуйста! Я постараюсь освободиться пораньше и все вызовы перенести на завтра.
- Джон, ты же этот фильм видел уже три раза, а не то все четыре! Неужто эта кровавая бойня тебе еще не опротивела?
- Ну, как сказать; зато начинаешь думать, сколь многим пожертвовали эти люди, и как нам повезло жить и благоденствовать в добрых старых Соединенных Штатах. Такой патриотичный подъем накатывает: просто-таки хочется бросить все и уйти в морские пехотинцы! - в порыве чувств прокричал я.
- А вот и не возьмут тебя туда, пока не протестируешь всех коров и не расплатишься по закладной за клинику. И вообще, в армию стариков-очкариков не берут, - хихикнула Джан, оборачиваясь к Гарвису, который тоже забавлялся от души, прислушиваясь к ее добродушному подтруниванию. Я быстро ввел Самбо антибиотик и отсчитал ему недельный запас тройных сульфанидных таблеток. И, покинув клинику, неразлучная парочка, как всегда, укатила на север.
Джан согласилась-таки устроить "выход в свет", хотя моего восторженного желания еще раз посмотреть фильм о Второй Мировой войне не разделяла. Буквально за несколько минут она договорилась с приходящей няней и составила расписание на вечер.
- Мы поедем в "Гала" к семи, поужинаем попкорном и кока-колой, а после фильма заглянем в "Дейри Квин" и съедим по роскошному пломбиру с сиропом, орехами и фруктами, если кафе еще не закроется, - обстоятельно перечисляла она.
- А если закроется? Фильм-то длинный, а "Д.К." сворачивает лавочку еще до одиннадцати, если народу мало.
- Ну, тогда остановишься у придорожного магазинчика и купишь баночку "Доктора Пеппера" и пирог "Лунный". А я подкреплюсь дома пахтой и кукурузным хлебом. - Не то, чтобы меню прозвучало очень уж многообещающе для "выхода в свет" с любимой супругой; зато возможность побыть вдвоем подальше от телефонных звонков с лихвой искупала все.
Несколько часов спустя мы притормозили на южной стороне городской площади, припарковались перед универмагом "Бедсоул" и, рука об руку, поднялись по сорока ступенькам к небольшому закутку, где продавали билеты. Там, спиной к окошку, восседал Гарвис, листая очередной киношный каталог. Я стукнул в стекло, он стремительно развернулся и схватил рулон билетов размером со ступичный колпак.
- Добрый вечер, Док; добрый вечер, мисс Док, - возгласил он, вскакивая на ноги, как предписывает пресловутая южная учтивость. Держу пари, будь на нем шляпа, Гарвис бы не преминул таковую снять, или, по крайней мере, дотронулся бы до нее в знак приветствия, - ведь перед ним стояла дама! Сколько прикажете?
Я оглянулся по сторонам: в пределах десяти шагов не было ни души.
- Два, наверное. А сколько нужно? - уточнил я.
- Два и нужно; вас ведь вроде как только двое, - согласился Гарвис, вертя головой, на случай, если подошел кто-то еще. - Кстати, мисс Док, вам, может статься, любопытно будет узнать: в будущем году нам пришлют несколько отменных фильмов, в том числе один про этого русского парня, который стихи писал. "Доктор Виварго" или что-то в этом духе. - Он протянул каталог Джан.
- Я про него слышала; только, сдается мне, называется он "Доктор Живаго", по роману Пастернака, - отвечала Джан. - Говорят, фильм и впрямь первоклассный. - Судя по интонациям ее голоса, жена моя с трудом сдерживала смех. "Доктор Виварго", надо же такое сказать!
Мы еще немного побеседовали о том, о сем, а затем неспешно прошествовали в фойе, задержавшись лишь для того, чтобы изучить огромные афиши, возвещающие о новых поступлениях. Когда мы, наконец, дошли до "пункта контроля", там, на табуреточке, уже восседал Гарвис, терпеливо нас поджидая.
- Вы их продаете, вы их и отбираете? - усмехнулась Джан. Гарвис скользнул взглядом по билетам, разорвал их надвое и вернул нам наши половинки.
- Как насчет попкорна? - осведомился он, вставая с табуретки и занимая место за буфетной стойкой.
- С удовольствием! Два попкорна, средний стакан кока-колы и большой "Доктор Пеппер".
- Извините, у нас только кока-кола, - посетовал Гарвис.
- Хорошо, тогда будьте добры маленькую и большую.
- Док, больших стаканов у меня нет. Как насчет двух маленьких? - Он пошарил в коробке со всяким хламом в смутной надежде отыскать чашку покрупнее.
- Пусть будут две маленьких. Мне большая порция вообще противопоказана, я на диете. - Гарвис, не улыбнувшись, наполнил три маленьких стаканчика: видно, обиделся на дурацкую шутку насчет диеты.
Я не смел поднять глаз на Джан, опасаясь, что оба мы разразимся смехом. Я видел, что и она избегает глядеть в мою сторону. Из сострадания она перешла в начало ряда, за пределы моего поля зрения.
- А вон и ваш пациент, Док, - сообщил Гарвис, указывая на старый диван рядом с лестницей, ведущей на балкон. Там, бесцеремонно оккупировав всю посадочную площадь, мирно спал Самбо. Дышал он вроде бы нормально. Надо думать, укол принес ему желанное облегчение.
- Самбо! Просыпайся, старик! Док на тебя глянуть хочет! - заорал Гарвис. Он словно вовсе не замечал людей, рассевшихся в зрительном зале буквально в нескольких шагах от него, и, похоже, утратил всякий интерес к буфету, билетам и новым посетителям, уже столпившимся у кассы. Видно было, что Самбо - его гордость и радость.
Едва прозвучало его имя, песик мгновенно взвился в сидячее положение, возможно, решив, что пробил час попкорна. Заметив, что я направляюсь в его сторону, он усмехнулся во всю пасть и завилял хвостом. Хвост выбивал приветственный ритм по ветхим подушкам, и над диваном столбом вились пыль и собачий пух. Самбо вежливо откашлялся, - по-собачьи, не открывая пасти, и с каждым покашливанием щеки его так и раздувались.
- Привет, Самбо, - ласково проговорил я, поглаживая пса по голове. Да ты, никак, этих гадких сигарет накурился? - Вот теперь хвост принялся выбивать диван всерьез, облако пыли пополам с шерстью окутало наши головы, и мы оба закашлялись в унисон. Я по привычке проверил цвет десен, открыл пасть, осмотрел язык и глотку.
- С ним все о'кей, Док? - осведомился Гарвис, так, словно Самбо вот уже много недель не бывал у доктора.
- Ага, на мой взгляд все в норме,- насколько можно судить при таком свете.
- Милый, не забывай про фильм,- вмешалась Джан. - Пойдем-ка сядем. Фильм вот-вот начнется.
Мы прошли вниз по проходу; в ушах наших эхом отдавались отголоски респираторных симптомов малыша Самбо. В зрительном зале собралось человек тридцать, включая трех десятилетних мальчишек, - без таких ни один сеанс не обходится! Эти вертелись и хихикали на первом ряду, состязаясь, кто сильнее хлопнет соседа по плечу. В одном из шалунов я узнал "Дружочка" Кларка, Гнусова младшего братишку. Похоже, он-то и одерживал верх в потасовке. Подобно старшему брату, для своего возраста он был довольно рослым, и, в отличие от ребятишек помладше, явно нуждался в хорошей дозе глистогонного.
Именно на ферме Кларка мне довелось оперировать одного из первых моих рогатых пациентов, - несколько месяцев тому назад, пару дней спустя после нашего приезда. Гнус, старший из сыновей, рослый парнище четырнадцати лет, уже обзавелся собственным стадом и в том, что касалось содержания и ухода, принимал решения абсолютно самостоятельно. Его недавнее приобретение, бык-рекордист, проглотил кусок проволоки для перевязки тюков и теперь страдал от последствий, - обычно таковыми оказывается острый приступ перитонита, поскольку проволока прокалывает второй отдел желудка. Я провел операцию прямо на месте, в красном коровнике, - Гнус умело мне ассистировал, - и бык отправился исполнять ту самую миссию, ради которой, собственно, и был куплен.
После недолгих поисков мы высмотрели-таки два неповрежденных сиденья в середине зала, по правую сторону от левого прохода. Я выбрал место с краю, чтобы можно было с удобством вытянуть ноги - и, если понадобится, выйти, никому не мешая.
- А где мой попкорн? - спросил я у Джан. Она знай себе набивала рот маслянистыми хлопьями: рука равномерно двигалась от пакета ко рту, наводя на мысль о неспешном ритме обслуживания сборочного конвейера. - И мои кока-колы? Можно, я у тебя отхлебну?
- Нет уж, сэр! Сами сходите, - прошептала она, вырывая у меня пакет. Когда Гарвис убежал играться с тобой и с Самбо, я просто-напросто зашла за стойку и взяла все, что нужно. Вот и ты сходи. Заодно и руки помоешь. А то весь в собачьей шерсти!
- Нет уж, я подожду. Даю гарантию, что мой заказ он доставит: захочет потолковать про псину.
В ожидании попкорна с напитками, я разглядывал помещение некогда недурного здания. Как большинство провинциальных киношек, "Гала" видывал и лучшие дни, а сейчас остро нуждался в подновлении и покраске. На высоком потолке виднелись проплешины осыпающейся штукатурки и темные концентрические потеки воды; впрочем, в остальном здание казалось вполне надежным. Пахнущие плесенью красные бархатные кресла давно следовало бы демонтировать и отнести на свалку: тут и там попадались поломанные подлокотники и заклинившие сиденья; шурупы креплений разболтались, вывинтились из пола, так что кресла раскачивались вперед-назад. Разумеется, от этого дефекта озорники были в полном восторге и, времени зря не теряя, самозабвенно расшатывали кресла, до поры уцелевшие.
В экране, чуть правее от центра, зияла огромная дыра, - возможно, последствия снаряда, метко брошенного рукою какого-нибудь рассерженного зрителя, когда порвалась пленка или заело сменную катушку. Я слыхал, что демонстрировать зрителям белый экран в течение нескольких минут, пока меняются бобины, - это в порядке вещей. Я легко представлял себе, как вопят и улюлюкают нетерпеливые подростки, - им ведь вечно некогда. Я частенько гадал, и почему это молодежь всегда так спешит, а люди пожилые, напротив, плетутся себе по жизни черепашьим шагом. Поскольку у молодых впереди - лет шестьдесят или семьдесят, а у старичков в запасе несколько кратких лет, не более, - сдается мне, поспешают не те, кому это пристало.
Я помахал рукой нескольким друзьям и клиентам, а потом намеренно вжался в кресло, прячась от владельцев животных, - а то, чего доброго, нарушат наш вечер отдыха, требуя бесплатного совета!
Наконец свет погас и на экране запрыгала реклама будущих поступлений, в то время как звук нарастал вплоть до максимального предела. Над толпой раздались возмущенные вопли, и уровень децибелов понизился на несколько отметок. Убедившись, что, вопреки моим предсказаниям, Гарвис заказ мой нести и не думает, я, к вящему удовольствию Джан, неохотно вернулся к буфету, сам зачерпнул себе попкорна и налил кока-колы. Самбо следил за каждым моим движением, и, когда я прошел мимо, принялся облизываться вовсю. Не успел я занять свое место, как холодный собачий нос ткнулся мне в локоть: скорбные, умоляющие глаза Самбо были обращены на пакетик с попкорном. Взгляд его неотрывно следил за рукой, что двигалась от пакета ко рту; и всякий раз, слыша, как под пальцами погромыхивает пакет, пес принимался с удвоенной силой стучать хвостом по креплению кресла. Непростое это дело - игнорировать собаку-попрошайку, что умильно покашливает, виляет хвостом, облизывается и пускает слюну, так что спустя несколько минут я сдался и принялся угощать его зернышком-другим. Самбо сметал с моих рук подачку с жадностью полуголодного дворового пса. Наконец, когда показалось дно пакета, притомившийся Самбо плюхнулся на пол прямо в проходе и задремал.
По слухам, "Унесенных ветром" Самбо просмотрел двадцать семь раз, но мультики про Дорожного Гонщика5 любил еще сильнее, - даже устраивался в первом ряду, чтобы ничего не упустить. Завсегдатаи кинотеатра уверяли, что пес застывает там, не сводя глаз с экрана, машет хвостом и то и дело потявкивает, ободряя неумеху-койота. Однако в тот вечер пес ни малейшего интереса не выказал; возможно, потому, что показали мультики из другой серии.
Но вот начался фильм. Джон Уэйн и его взвод морской пехоты отдавали жизнь за свою страну на далеком островке Иодзима. Хотя заядлым киношником меня не назовешь, крепкие ребята вроде Джона Уэйна мне чем-то близки, а уж сколько в этом фильме действия, сколько динамики! Но вот в грохот пулеметного огня и взрывов минометного обстрела вклинился вопль из глубины здания:
- ДЖИММИ, ТЕБЯ К ТЕЛЕФОНУ!
Человек, сидящий в противоположном конце зала, неспешно поднялся и вышел. По всему судя, если звонили и спрашивали кого-то, кто, как подозревалось, был в числе зрителей, сидящий на самом верху подносил ко рту сложенные рупором ладони и громко объявлял об этом на весь зал. Мы с Джан переглянулись и покачали головами. Думали мы в унисон: "Вот уж ни за что бы в такое не поверил; чего только в жизни не увидишь!"
А мальчики, сидевшие в первом ряду, совсем от рук отбились. Былое сдержанное хихиканье, возня и беспорядок переросли едва ли не в кулачную драку под аккомпанемент визга и скрежета видавших виды сидений. Наконец, после того, как в адрес шалунов прозвучало несколько "Шш-ш-ш!", чаша моего терпения переполнилась. Я решительно подошел к детям и опустился на колени. Над пресловутым трио воцарилась благословенная тишина.
- О'кей, мальчики, - строго объявил я. - В задних рядах за вашим гвалтом ничего не слышно. А ну, тихо, не то приведу мистера Аллена, а он позвонит вашим папам. Все поняли?
- Да, сэр, - хором заверили они. Шеи их словно окостенели, а в непомерно расширенных глазах отражались причудливые картинки с экрана. Самбо проследовал за мною к первому ряду и теперь обнюхивал ногу Дружочка, вне всякого сомнения почуяв запах Кларковых породистых редбоун-кунхаундов. Я возвратился на свое место, от души надеясь, что новых помех не последует.
Наконец-то в зрительном зале воцарился мир, - если, конечно, не считать военных действий, однако все знали, что и они завершатся миром еще до того, как на экране появится слово "Конец". Присмиревшие мальчики сидели тихо, как мышки, не смея даже головы повернуть в сторону соседа. Однако я мог бы догадаться, что долго это не продлится.
- ДРУЖОЧЕК, А НУ ПОЙДЕМ! - проревел низкий бас с заднего ряда.