Весть о том, что я не выхожу замуж, распространилась по компании так же быстро, как и новость о моем замужестве. Поток посетителей в нашей комнате не иссякал ни на минуту, причем шли по самым дурацким поводам. Это был настоящий кошмар. Когда я проходила мимо кого-нибудь в коридоре, все замолкали, а потом начинали хихикать. Вероятно, персонал уже начал скидываться мне на подарок, и теперь, когда недоразумение разъяснилось, начались некрасивые свары по поводу возврата денег, ибо сдававшие требовали назад значительно больше, чем внесли на самом деле, и, хотя моей вины в том не было, я все же чувствовала себя неловко.
Жуткий день, казалось, будет тянуться вечно, но, к счастью, закончился и он.
Была пятница, а в пятницу вечером у нас в отделе принято всей компанией заглядывать "на минуточку" в бар рядом с работой.
Но только не в эту пятницу.
Я отправилась домой сразу же.
Я не хотела никого видеть.
Мне хотелось забрать домой весь стыд, все унижение, всю жалость чужих людей к моему статусу одинокой женщины. Довольно с меня того, что целый день была предметом пересудов и вообще посмешищем.
По счастью, Карен и Шарлотта по пятницам тоже отмечали конец рабочей недели "рюмочкой" в баре каждая со своими сослуживцами.
Поскольку "рюмочка" обычно превращалась в семичасовую пьянку, а заканчивалась рано утром в субботу танцами с молодыми людьми в дешевых костюмах и повязанных вокруг головы галстуках в безымянном ночном клубе, где бывают одни туристы, где-нибудь в подвале у Оксфорд-серкус, очень вероятно, что вся квартира будет в моем распоряжении.
И это меня несказанно радовало.
Когда из схватки с жизнью я выхожу побежденной, - а я, как правило, остаюсь в проигрыше, - то впадаю в спячку.
Я прячусь от людей, не желаю ни с кем разговаривать, ограничиваю контакты с обществом заказом пиццы на дом и платой рассыльному. Еще хорошо бы рассыльный не снимал своего мотоциклетного шлема, чтобы не встречаться с ним глазами.
А потом все проходит.
Через пару дней я обретаю необходимую для выхода в мир и общения с другими человеческими особями энергию. Я восстанавливаю свой защитный панцирь, чтобы не казаться размазней, плаксой и занудой, чтобы снова смеяться над своими несчастьями и активно поощрять к этому остальных. Пусть удивляются, какая я стойкая и мужественная.
13
Когда я вышла из автобуса, начал накрапывать холодный дождик. Хоть я и страдала, хоть и рвалась домой, в тепло и уют, но все же задержалась у магазинчиков за остановкой, чтобы запастись провизией на два дня моей добровольной изоляции.
Сначала я купила в газетном киоске четыре плитки шоколада и толстый иллюстрированный журнал и умудрилась при этом не обменяться ни единым словом с продавцом (одно из многочисленных преимуществ жизни в центре Лондона).
Затем зашла в винный магазинчик и с чувством глубокой вины купила бутылку белого вина. Мне было ужасно неловко от сознания того, что продавец понимает: я собираюсь вылакать всю бутылку одна. Даже не знаю, почему это меня так заботило. Если б меня пырнули ножом, пока я стою в очереди, он и бровью не повел бы; главное, чтобы я успела расплатиться. Просто мне никак не удается искоренить свои дурацкие провинциальные комплексы.
Далее я остановилась у фургончика, торгующего картошкой фри, и, не считая краткой дискуссии по поводу соли и уксуса, получила пакет жареной картошки, не вступая в дальнейшие контакты.
Оставался видеопрокат. Я надеялась быстренько найти там что-нибудь легкое и развлекательное, с минимумом разговоров.
Но это мне было не суждено.
- Люси! - окликнул меня Адриан, владелец пункта проката, таким голосом, будто мое появление привело его в неописуемый восторг.
Я прокляла себя за то, что вошла. Как можно было забыть, что Адриан обязательно захочет поболтать, потому что клиенты - его главная и единственная возможность общения.
- Привет, Адриан, - сдержанно улыбнулась я, надеясь остудить его дружеский пыл.
- Рад тебя видеть, - крикнул он.
Лучше бы не радовался так бурно. Я была уверена, что на меня смотрят все, кто находится в зале.
Я попыталась стать маленькой и незаметной. Хорошо еще, что пальто у меня коричневое, неброское.
Затем быстро - намного быстрее, чем собиралась сначала, - нашла то, что искала, и подошла к прилавку.
Адриан широко улыбнулся.
Если б не мое человеконенавистничество, пришлось бы признать, что он действительно очень мил. Если б еще не его чрезмерный энтузиазм...
- Ты где пропадала? - громко спросил он. - Я тебя не видел... больше недели!
Другие посетители перестали бродить между полок и дружно уставились на меня в ожидании ответа. Во всяком случае, так мне показалось, ибо чувствительность у меня была обострена до предела.
Я умирала от стыда.
- Значит, живешь себе своей жизнью и в ус не дуешь? - радостно продолжал Адриан.
- Ага, - промямлила я.
- А что случилось? - насторожился он.
- Продула уже все, - печально усмехнулась я.
Он поперхнулся от смеха.
- Да ты просто комик!
Я физически ощущала, как другие посетители сворачивают шеи, чтобы взглянуть на меня, и думают: "Она? Эта замухрышка? Он не ошибся? Уж на комика-то она совсем не похожа".
- Все равно приятно снова тебя увидеть, - продолжал трепаться Адриан. Ну, и что мы будем смотреть нынче вечером?
При взгляде на мою кассету улыбка сползла с его физиономии, и он едва не швырнул мне в лицо выбранную коробку.
- "Четыре свадьбы и одни похороны"? Только не это!
- Именно "Четыре свадьбы и одни похороны", - твердо сказала я, щелчком посылая ему кассету через прилавок.
- Но, Люси, - взмолился он, решительно возвращая ее мне, - это же сентиментальная чушь. Уж я-то знаю! Может, лучше "Синема Парадиз"?
- Я его смотрела, - сказала я. - Между прочим, по твоему совету. В тот вечер ты не позволил мне взять "Неспящего в Сиэтле".
- Ага! - торжествующе протянул он. - А как насчет "Синема Парадиз", режиссерская версия?
- Смотрела.
- "Жан де Флоретт"? - с надеждой спросил он.