И зачем?
- Пора возвращаться, - сказала я сухо. К нам, растянувшись по лугу, приближались наши далеко отставшие спутники. Я была одна с Робином, без присмотра своих дам, - недоброжелатель истолковал бы это превратно. Я холодно отстранилась.
Он сразу подметил перемену, лицо его гневно вспыхнуло.
- Я вас оскорбил, мадам? Полноте, вам нечего меня опасаться!
Я смотрела прямо на него, но он смело выдержал мой взгляд. Теперь лицо его побелело от странной решимости.
- Робин.., что вы хотите сказать? Он колебался.
- Мадам, вам страшно.., из-за недавних событий?
Я кивнула. Тоска окутывала меня, словно липкий туман.
Робин продолжал выпытывать, с неожиданной для его лет деликатностью:
- Вам страшно за королеву.., поскольку гнев короля еще не остыл...
- Да! Да! - Я лихорадочно силилась унять дрожь в коленях. - Говорят, они строят козни против нее.., против нас!..
- Верно! - Робин горько рассмеялся. - А король слушает Ризли и его присных. Однако верит он Сеймурам. Они - дядья принца, а значит - будут стоять за него до последнего, и король это знает. Вот почему отец примкнул к их партии! Он хочет взойти со встающим солнцем! А это солнце - граф Гертфорд!
Я увидела проблеск надежды.
- А может ли ваш лорд Гертфорд замолвить словечко за королеву? Или если бы вы попросили отца заступиться за королеву, воззвать к государевой милости...
- О, мадам... - Он словно проглотил что-то нестерпимо горькое. - Мадам, одумайтесь! Ужели лорд Гертфорд или мой добрый родитель шевельнут пальцем в защиту той, кто, быть может, уже осуждена на смерть как изменница и еретичка!
- Изменница? Добрая королева - изменница?
Высоко над нами в кроне деревьев резко и скорбно закричал грач. В голове у меня помутилось от страха и горя, словно саранча <В Апокалипсисе говорится, что в последние дни из кладезя бездны выйдет саранча и будет жалить подобно скорпионам (Откров. VI, 3 - 5).> уже вышла из кладезя бездны и проникла мне в мозг, и жалила, жалила...
Кто такой изменник?
Тот, кто совершил измену.
В чем провинилась моя мать?
Она изменила королю, мадам.
Я закричала не своим голосом:
- В чем ее измена?! Ведь нет никаких уличающих свидетельств!
Он вздохнул с той же горечью, с той же укоризной, потом поклонился застенчиво, как при первой встрече в присутственном покое.
- Мадам, вам ли не знать, что гнев короля - сам по себе закон! И, стоит ему разгореться, всегда найдутся те, кто представит довольно "улик"!
- Мне ли не знать? Почему мне? Я смотрела на него в упор. Он молчал, но взгляд его был красноречивей любых слов. День выдался на редкость жаркий, однако у меня похолодели руки и губы. Что-то щелкало в голове, я не разбирала его слов.
Он оглянулся через плечо. Наши спутники приближались, Чертей следом за Ричардом Верноном, каждый стремился доскакать первым. В жемчужном воздухе отзывался их смех, от конского топота и гиканья всадников с деревьев над ними взмывали грачи.
Робин заговорил снова, слова тяжело падали с его губ:
- Я многое слышу, миледи, теперь, когда отец в свите графа, а я - в отцовской. Они говорят о королевских женах, ведь прежняя, Екатерина Говард, была старого рода и старой веры, а ваша матушка Анна - новой.
Треск и хруст в голове сделались невыносимы. От жара в густом, неподвижном воздухе у меня сперло дыхание.
- Да?..
- Мадам, королева Екатерина Говард была распутница; она созналась, и ее полюбовники это подтвердили. Но ваша матушка неповинна в том, в чем ее обвиняли. - Он замолк; дыхание у него прерывалось, словно он только что бежал наперегонки. - Вина ее была одна - и за эту же вину осуждена ныне королева Екатерина - она навлекла на себя смертельную ненависть короля!
О Господи Иисусе!
Земля закачалась. Я задыхалась, мне было дурно.
Словно издалека донесся встревоженный голос Робина:
- Помогите миледи! Разрежьте шнуровку, у нее от жары обморок!
Ко мне бежали люди, подоспела уже почти вся свита. Робин подхватил меня и прислонил к жесткой дубовой коре.
- Простите меня, мадам, за потрясение и боль, - сбивчиво бормотал он, но, клянусь, как Бог свят, вам следовало знать правду - и больше ни одна живая душа не посмела бы ее вам открыть!
***
Правду.
Поддерживаемая с обеих сторон Робином и Джоном Эшли, я покорно, словно заблудившийся ребенок, ехала назад во дворец - кобылку мою вели в поводьях, и мне хотелось одного - покоя и одиночества, чтобы переварить и принять эту правду. Однако, едва мы вступили в анфиладу моих покоев, навстречу выбежал Гриндал. Глаза у него были безумные, лицо заплакано - он еще не раскрыл рта, а я уже знала, что он скажет.
- Мадам! Королева! Король отдал приказ: сейчас ее возьмут под стражу за измену и отведут в Тауэр!
Глава 12
Для нас, для тех, кто живет в маленьких комнатах, это худший из звуков топот ног, словно кто-то бежит от Божьего гнева, и рыдающий всхлип: "Миледи, о миледи!"
Я вижусь вам во всей полноте государственной мощи, ведущей актрисой на огромных подмостках мира. Но большую часть жизни я провела в маленьких комнатенках.
Братья Верноны и Эшли силой удерживали Гриндала, но он вырывался, словно в него вселился бес.
Я обрела голос:
- Пропустите мастера Гриндала ко мне! Говорите, учитель, говорите!
Словно прорвав плотину, с дрожащих губ Гриндала полился рассказ: