Розовая женщина с вишневыми глазами сидела возле Королева в самолете. Самолет окунался в фиолетовое небо, как в чернила влетал. Володя подумал: «Излечился ли я от своей чудной болезни?» Лениво ответил сам себе: «Теперь это неважно. Эвхаристо, Греция! Вот она, эта женщина, с которой ему было все‑таки хорошо. Она летит к своим сковородкам». Он верил и не верил в будущую встречу с ней. Получается компьютерная «Дама с собачкой». Если не встретятся, то со временем напрочь пропадет желание любить и быть любимым. Иссяк же на Парнасе Кастальский ключ, как бы ни воспевали его поэты. Может, кто‑то из них двоих преодолеет‑таки робость, косность, инерцию летаргического быта и они действительно встретятся?! А что тогда? Хорошо, что никто не знает, что тогда.
Дальше все шло так, словно судьба отрезала все то, что произошло в Греции, торопливыми, неровными ножницами.
Московского аэропорта будто бы и не было вовсе, приснился. Быстро перекочевали в автобус. Королев только теперь понял, что темный, заставленный чемоданами автобус — их последнее пристанище. Полчаса езды до Москвы. Но вот — вот должна быть Наташина остановка. Она выходила раньше. Лучше последние минуты молчать, не изрекать глупости. Скорее бы!
И вот автобус качнуло, лязгнула дверь. В спешке Наташа подставила щеку для поцелуя. Он так и не понял, какая это была щека — упругая или податливая. Такой кроссворд останется незаполненным, может быть, на всю жизнь. Итак, чини, чини карандаш, борзописец Королев. На каком слове ты запнешься? Может, это название гостиницы в Афинах. Кто теперь курит на пыльной и теплой террасе? Как по — гречески «спасибо»? Эвха… Эвха…