В туалете было довольно чисто. В некоторых кабинках, действительно, рулончики висели, в других - сиротливо белели картонные цилиндрики. Полотенце для рук могло бы быть и посвежее. Словом, я пришел к выводу, что никакие особенные сюрпризы здесь меня не подстерегают. И ошибся.
Атлетического сложения мужчина энергично распахнул дверь и стремительно влетел в заведение. Так же энергично дверь закрыл. Окинул помещение орлиным взглядом и...потух. Впечатление было такое, что у меня на глазах шилом проткнули пузырь. Лицо мужчины посерело и сморщилось, колени подогнулись. Он ссутулился и зашаркал к писсуару. Подойдя, оперся левой рукой о стену, а правой стал мучительно, рывками расстегивать молнию. При этом он все время тихо поскуливал. Потом он неловко молнию застегивал, по стариковски глядя вниз и не переставая глухо стенать. Шаркая, направился к двери. Я, обомлев, смотрел на все это, готовясь подхватить падающее тело и позвать на помощь. Мужчина взялся за ручку двери и простонал в последний раз. Затем произошло второе чудо. Спина распрямилась. Плечи расправились. На лице вспыхнул здоровый румянец. Рывком он распахнул дверь и стремительно выскочил.. Я выглянул наружу. Мужчина упруго летел по коридору навстречу такому же красавцу. " Выступил, выступил он на слете. Сам приехал и выступил ! ", победоносно кричал он...
" Чертово местечко ", - заключил я и, не мешкая, поднялся на седьмой этаж.
Постучав и получив приглашение войти, я оказался в громадной комнате, уставленной металлическими стеллажами. На стеллажах тесно, переплет к переплету стояли сотни папок. И каких! Каждая могла украсить любую Прибалтийскую выставку художественных произведений из кожи.
Сидевший у окна молодой человек завладел моим пропуском и, сверившись с записями журнале предложил мне найти свои папки самому.
Наши красные Золушки по 51 коп. были видны издалека и производили впечатление бомжей на дипломатическом приеме. Однако я сделал вид, что внимательно разглядываю переплеты и пошел вдоль стеллажей. Наудачу вытянул одну из папок. По благороднейшему мышиного оттенка сафьяну сверху червонным золотом было вытеснено: " Наши знания - тебе, родной Комсомол ! ". Ниже, золотой нитью двух разных оттенков был Бог знает в какой технике изображен комсомольский значок. Еще ниже, уже серебром - название какого-то московского института. Затем- фамилии авторов. И, наконец, название работы: " О роли горчичных масел при киле у крестоцветных ". Мне стало тошно, я взял своих сироток, расписался и вышел вон.
Вернувшись в Питер я в красках по горячим следам описал все увиденное своему другу. " Говорил я тебе, что по шестнадцать ли копеек, по пятьдесят ли одной - все едино ", - заключил я свой рассказ. "Да, правильно тебя раскусили, -парировал он, - и впрямь нельзя тебе доверять процесс получения скрытого электростатического изображения? "
* Конец 70х. *
Табель о рангах
Помимо научных и философских семинаров, существовали еще и семинары общественно-политические ( за точность названия в данном случае не могу поручиться ). На них, как правило, разъяснялись решения Партии и Правительства. Нужно признать, что в большинстве лабораторий начальство не проявляло излишнего энтузиазма, полагая, что квалификация сотрудников позволяет им самим прочесть газету и сделать необходимые выводы. Понятно, однако, что решения судьбоносные и, в особенности касающиеся науки, оставлять на усмотрение самих сотрудников, было невозможно.
Где-то в конце 70х вышло очередное постановление о сближении науки с производством, и в теоротделе был созван этот самый общественно-политический семинар.
Добросовестно пересказав содержание постановления, докладчик, парторг теоротдела, объяснил, что в свете настоящего постановления каждый первоклассный теоретик должен работать с экспериментаторами, если нет возможности (что было бы лучше всего), работать прямо с людьми на производстве. И спросил: "Вопросы будут?".
Вообще-то по умолчанию вопросы не предполагалось, но... вопрос был.
"Правильно ли я понимаю, что в свете настоящего постановления NN должен считаться первоклассным теоретиком , Планк - теоретиком второго класса, а Эйнштейн - третьего?" В качестве эталона (NN) был выбран вполне почтенный профессионал, много и очень плодотворно сотрудничавший с экспериментаторами. В такой аудитории, однако, вопрос прозвучал так, как если бы кто-нибудь спросил: "Правильно ли я понимаю, что в свете настоящего постановления полевая мышь должна считаться самым крупным млекопитающим, буйвол млекопитающим поменьше, а самым мелким животным назначается, в свете настоящего постановления, слон?"
Докладчик оказался в трудном положении, и нельзя не отдать должного мужеству и находчивости, с которым он из него вышел.
" Правильно", - ответил он.
Опыт общественно-политической дефлорации
Чтобы получить престижную научную премию, неплохо сделать работу, которую цитируют, на которую ссылаются, о которой говорят, что она создала основы нового научного направления и.т.д. Но, в сущности, не это главное.
Циники без труда укажут вам десятки первоклассных работ, не удостоенных никакой премии, и десятки работ вполне дюжинных и скоро забытых, однако же увенчанных самыми престижными научными наградами. На самом деле, главное иметь в коллективе человека, который хорошо знает московскую "кухню", на которой пекутся эти пироги, вхож в эту кухню с черного хода, и близко знаком с поварами. Человека, готового составить и перелопатить жуткую кучу бумаг, потратить время, силы, нервы на обхаживание Бог знает кого, на плетение интриг, контр-интриг и контр-контр-интриг.
И вот, долго ли, коротко ли, однажды, планеты расположились благоприятно. И работа хорошая была сделана, и человек нужный нашелся - дело закипело. Закоперщик кампании по получению премии не только был вхож в кухню, - он и сам был одним из поваров. А, стало - быть, не только искусным тактиком, но и тонким стратегом. Пока по указанию его в Физтехе писались рутинные бумаги, составлялись и подписывались представления, характеристики, направления etc., - сам он уже начал предпринимать в столице шаги, требовавшие глубокого знания жизни, тайных пружин и подводных течений. Уже нанесены были самые необходимые визиты, вовлечены в игру люди влиятельные, подарены редкие марки, пущены порочащие соперников слухи...И что же?
Вся громадная и сложная машина интриги застопорилась вдруг на ровном месте. Одному из участников работы, молодому тогда теоретику С, партком ФТИ не подписал характеристику. То-есть, произошла очевидная и обидная глупость. Кто эти характеристики читает? Кому они нужны? Кто не знает, что пишет их сам подопытный, а затем Облеченные Доверием, не читая, подписывают? И вот, на тебе!. Не подписывают ! И даже настойчивые просьбы влиятельного Закоперщика не помогают. А почему?
Как всякий знает, в каждой характеристике должна быть сакральная фраза: " Активно занимается общественной работой..." А дальше - по обстоятельствам. Хорошо, если раскрывая образ, можно написать: " Является членом Парткома Института". Неплохо, если- членом Профкома. Сойдет и членство в добровольной народной дружине. Много есть формулировок. В самой отчаянной ситуации выручает, как известно: " Выполняет отдельные поручения...".
Однако, в рассматриваемом случае, не покривив душой, ни одну из этих формулировок использовать было невозможно. Кандидат на премию был невинен абсолютно. Ни в какие игры он не играл, и никаких поручений, ниже отдельных, не выполнял.
Не то, чтобы товарищи его по искомой премии ( за редким исключением ), горели на общественной работе. Но...хоть что-то можно было написать. Этот же участник был невинен вызывающе. Девственность его была столь ослепительной, что вызывала естественное раздражение не только у записных шлюх, но и у любого хоть сколько-нибудь Приближенного к Столу. А потому - фиг тебе!
Нужно сказать, что сам подвергнутый остракизму особенно не переживал, справедливо полагая что деньги небольшие, честь - не в том состоит, а научная репутация и вовсе с премиями никак не связана. Но чувствовал себя, тем не менее, неловко. Некоторые его коллеги хотели этой премии страстно, а подводить товарищей он не привык.
Как-то вечером, зайдя к нему на огонек в заплеванную и прокуренную теоретическую нору, я застал С сидящим в компании знакомого экспериментатора Л, имевшего репутацию человека светского и знающего "весь Физтех". Приятели выпивали и жаловались друг другу на жизнь. Когда история с парткомом была рассказана и надлежащее количество ругательств произнесено, Л сказал: " Послушай, на днях секретарь парткома уезжает. Подпиши у его заместителя. Я его знаю, - он человек нормальный, и не будет из-за этакой глупости ставить палки в колеса. В конце-концов, Физтех заинтересован в получении премии не меньше вашей компании...". С мрачно усмехнулся: " Умен ты, а не умней Закоперщика. Тот уже ходил к заместителю и щупал почву. Не подпишет! "
- А хочешь, я к нему схожу?
- Только время потеряешь. Я твою светскость ценю, хотя иногда она раздражает меня безмерно. Но, - не обижайся, - по сравнению с Закоперщиком ты - сявка. Сам подумай, что ты можешь придумать такого, до чего он не догадается?
Через неделю С махал у меня перед носом подписанной характеристикой. Я отправился к Л за объяснениями. И услышал следующую историю:
- Я Заместителя знаю 15 лет, а потому спросил в лоб, что вся эта глупость означает. И, представь себе, в ответе его прозвучало искреннее чувство.
" Я понимаю, - сказал он, - С - блестящий теоретик, и все такое прочее, Но скажи, - какого черта я должен тратить половину своего времени на общественную работу, а он не только пальцем о палец не ударит, но и при всяком удобном случае отзывается об этой работе, о ЛЮБОЙ общественной работе с подчеркнутой гадливостью!. Ну, ладно, - его дело. Но подписывать ему характеристику, где сказано, что он активно занимается общественной работой, - я не буду!!".
Да, понимаю, - сказал я, Но, знаешь, - тебе на должности твоей, согласись, и не на такие компромиссы приходится идти. Хочешь, я скажу тебе, почему у тебя эта простая и совершенно пустяковая ситуация вызывает такие сильные эмоции?
" Да я же тебе объяснил! ".
Нет, брат, - это оболочка. На самом же деле и ты, и секретарь при взгляде на С испытываете то же чувство, которое всякий мужчина испытывает по отношению к девственнице. С одной стороны, ее девственность вызывает чувства возвышенные и желание любоваться, преклонив колена. С другой, - настойчивое желание немедленно ее оной девственности лишить. Желательно - в извращенной форме. То же самое и с С :
в глубине души ты его общественной невинностью восхищаешься; с другой же стороны тебя подмывает немедленно его обесчестить. Согласен?
- Ну, и как он реагировал?
- Расхохотался и велел нести характеристику на подпись.. Но... если я поручусь, что С возьмет на себя какое-нибудь общественное поручение.
- И...? - С согласился отвечать в теоротделе за ГРОБ*.
-Так лишили, стало-быть?!
- Не без того.
---------------------------------------------------------------
* ГРОБ - Гражданская Оборона
Песню выкинем
В 1976 году эмигрировал в Израиль мой близкий друг и соавтор по многим работам. Через месяц после его отъезда я пошел в известный отдел получать подпись на акте экспертизы: приготовил статью для отправки в журнал. В статье были ссылки на наши совместные работы, и люди знающие заранее предупредили меня, что следует приготовиться к неприятностям.
Сотрудники известного отдела по праву славятся добросовестностью и вниманием к деталям. Статья была в моем присутствии неторопливо просмотрена " от корки до корки ". Дойдя до списка литературы, мой первый читатель молча поднял на меня глаза.
"Видите - ли , - проворковал я, ни на что, впрочем не надеясь, - без ссылок на эти статьи я публиковать работу не могу: Вы же знаете, - в науке свои правила".
Читатель молчал и продолжал фиксировать меня взглядом.
" Наука - дело медленное, - продолжал я лепетать, - сразу ничего не бывает. Время должно пройти..."
И вдруг, совершенно неожиданно и необъяснимо лицо читателя просветлело.