Ташкент — город хлебный.
Сегодня была пятница, седьмое августа 1987 года. Согласно воинскому предписанию, мне надо было явиться в штаб Туркестанского военного округа тринадцатого августа. Билет на самолёт из Москвы до Ташкента покупал заранее, но почему — то на более позднюю дату, вплоть до пятнадцатого августа, билетов не было. Вот и пришлось брать единственный оставшийся билет на седьмое число и целую неделю бить баклуши в городе. Такая перспектива меня вполне устраивала. И всё же я решил проехать к штабу и уточнить у дежурного офицера, кому мне надо будет представиться, о прибытии.
Небольшое отступление.
В прошлой жизни побывав здесь, я не особо много времени уделил знакомству с этим «каменным городом», как переводится с тюркского Ташкент (таш — камень, кент — город). В этот раз, ещё во время учёбы, в нашей институтской библиотеке я нашёл много интересной информации о нём. Археологи говорят, что его история началась более двух с половиной тысяч лет назад, когда на территории будущего города возникло первое поселение.
Городище Шаштеп построили вдоль Джун, естественной протоки реки Чирчик. Низкий уровень берегов канала позволял легко отводить воду на поля, что способствовало появлению земледельцев. Они обрабатывали землю каменными мотыгами, сеяли ячмень и мягкие сорта пшеницы, а урожай убирали бронзовыми серпами. Жители поселения разводили лошадей, ослов, верблюдов, овец и коз. Из шерсти последних делали тонко- и грубошерстные ткани, что способствовало развитию ткачества. Это определило их поклонение силам природы и божествам плодородия, о чём повествуют ранние части Авесты — священной книги зороастрийцев.
В конце первого века до нашей эры— начале первого века нашей эры вблизи нынешнего Северного вокзала в Мирабадском районе были построены первые укрепления городища Минг-Урюк, а с третьего века нашей эры и до пятого века в Ташкентском оазисе существовало государство Кангюй. Его жители называли себя народом Чача, а государство Чачанап. В пятом веке Чачанап был завоеван эфталитами, создавшими громадную державу на территории Средней Азии. В шестом веке эти территории вошли в Тюркский каганат. Несмотря на своё название «каменный город», Ташкент никогда не строился из камня. Древние жители строили свои дома из глины и соломы, из этого же материала возводились и ограждения. Считается, что такое имя отражало мужество и стойкость жителей Чача, проявленных в борьбе с врагами.
В седьмом — восьмом веках здесь сформировался целый узел из четырех городов и до двадцати замков и селений. В это время шло бурное строительство, поэтому в хрониках часто встречается упоминание Чачи как «страны тысячи городов». Сам город был крупным центром культуры.
Потом пришли арабы, которые подвергли разрушению и опустошению сам город и его пригороды. В это время была разрушена ирригационная сеть, а канал, питавший водой столицу, засыпан. С девятого века Шаш входит в состав арабского халифата. Название Чач передано в форме «Шаш» из-за отсутствия буквы «Ч» в арабском алфавите. Жители города исповедовали различные религии и верования. Христианство, буддизм, манихейство (названо по имени своего основателя — Мани, древнеперсидского художника и поэта, его учение было составлено в основном из христианско-гностических представлений, которое впитало большое число заимствований из других религий — зороастризма и буддизма) мирно сосуществовали. Безусловно, начал распространяться и ислам, хотя только в 1321 году Узбек-Хан официально принял ислам от туркестанского шейха Саййид-Аты. В это время узбекская культура обеднела и деградировала. На подчиненной территории основным государственным языком стал арабский. Чисто узбекский язык заимел тюркские корни с присутствием большого количества заимствованных слов.
В тоже время экономика страны и самого города начала развиваться. Появилась металлургия, стала производиться бумага, улучшилось сельское хозяйство, торговля и ремесленное мастерство.
Развитие экономики, культуры и городской жизни тормозили бесконечные междоусобные войны, нападения кочевых племен, захваты и разграбления.
Самым трудным периодом для узбекской земли стал тринадцатый век, когда её захватили монголы. До середины четырнадцатого века развитие многих производств остановилось, а Ташкент был разорён.
Всё изменилось, когда к власти пришёл Тамерлан — основатель империи Тимуридов и один из величайших полководцев в истории. Его полное имя было Тимур ибн Тарагай Барлас — Тимур, сын Тарагая из племени Барлас, а из-за его хромоты, приобретённой после ранения во время сражения в Сеистане, враги дали ему прозвище Тимур-э Лянг, то есть «Тимур Хромой».
Тимур имел монгольское происхождение, но когда советские антропологи провели свои исследования, то выяснилось, что он имел характерные европеоидные черты. Сильная атлетическая фигура, рост не менее 172 сантиметров, рыжие волосы и борода, и в антропологическом отношении он относился к южносибирской расе, то есть смеси европеоидов и монголоидов. Как говорят историки, европеоиды (арии-индоевропейцы) многие тысячелетия населяли эти области и, как писал Лев Гумилёв, давали пассионарные толчки, импульсы в развитии Индии, Китая и других регионов, при этом смешиваясь с монголоидами.
Своё восхождение Тимур начинал как атаман небольшой шайки, который постепенно вырос до трёхсот всадников. Ярко выраженные качества лидера принесли Тимуру широкую популярность, особенно среди воинов, а когда он женился на дочери эмира Балха и Самарканда Хусейна, внука Казгана, его статус взлетел.
На пути к единоличной власти Тамерлан прошёл через бесчисленное количество битв и сражений, заявив, что собирается возродить могущество Монгольской империи, объявил себя потомком мифической прародительницы монголов Алан-Коа.
Интересна легенда о том, как Тимур выбирал столицу своей империи. Приказав зарезать трёх баранов: одного — в Самарканде, другого — в Бухаре и третьего — в Ташкенте, он подождал три дня, и когда мясо в Ташкенте и Бухаре протухло, он выбрал Самарканд, объявив его «святым и чистым городом».
Государство, которое создал Тимур, включало в себя Мавераннахр (историческую область Центральной Азии), Иран, Ирак, Афганистан. Сам же Тамерлан дал созданному государству название Туран.
Завоевания Тамерлана, государство Туран. Источник: Publik Domain.
Несмотря на то, что Тимур нигде не учился и не знал грамоты, современники говорили, что он был образован, обладал великолепной памятью и был весьма талантливым и способным человеком. Согласно летописям, он владел несколькими языками, любил беседовать с учёными и требовал читать ему вслух труды по истории. Из походов Тимур привозил не только материальную добычу, но и учёных, ремесленников, художников, архитекторов, которые оседали в крупных городах, таких как Ташкент. При нём шло активное восстановление городов, основание новых, строительство мостов, дорог, оросительных систем, а также активное развитие науки, живописи, светского и религиозного образования.
Как пишут историки, Тамерлан умер во время своего завоевательного похода в Китай в 1405 году. О причинах смерти учёные спорят до сих пор.
А самая известная легенда о хромом Тимуре связана с «проклятьем могилы Тамерлана». Говорят, что, находясь при смерти, сам Тамерлан сказал своим близким: «Не нарушайте покой моей могилы, ибо того, кто меня побеспокоит, ожидает судьба, которая страшнее, чем я».
По свидетельству некоторых очевидцев, в Самаркандском мавзолее Гур-Эмир на могильной плите Тимура была выбита надпись: «Всякий, кто нарушит мой покой в этой жизни или в следующей, будет подвергнут страданиям и погибнет». По другим источникам, и надпись была чуть другая: «Если мой прах потревожат, то мир содрогнётся и низвергнется».
Есть легенда, что в 1747 году иранский шах Надир забрал из Самарканда надгробный камень с могилы Тамерлана, и в тот же день страшное землетрясение потрясло весь Иран и разрушило его города, после чего шах вернул надгробие.
По роковому совпадению ли, или исполняя наложенное проклятие, могилу полководца вскрыли советские археологи 19 июня 1941 года, а 22 июня началась Великая Отечественная война.
Кинооператор Малик Каюмов, советско-узбекский режиссёр, был известен своей работой по съёмкам эксгумации места захоронения Тимура. Он, как непосредственный участник тех событий, рассказывал, что во время обеда вышел в ближайшую чайхану выпить чай. Там встретил трёх белобородых стариков, которые, узнав, что он имеет отношение к вскрытию гробницы, показали ему книгу, в которой на арабском было написано, что вскрывать могилу Тамерлана нельзя — выйдет дух войны. Однако когда Каюмов рассказал об этом руководителю экспедиции, тот не придал этому значения и продолжил вскрытие могилы, а на следующий день началась война. Останки Тамерлана вывезли в Москву. Каюмов ушёл на фронт и, по его словам, в октябре 1942 года под Ржевом добился встречи с маршалом Жуковым. Тот выслушал рассказ о вскрытии гробницы и позднее передал эту информацию Сталину, который приказал перезахоронить останки Тамерлана. Останки Тимура на самолёте вернули в Самарканд и перезахоронили со всеми почестями. И тут же Красной армии удалось одержать первую крупную победу под Сталинградом…
После распада империи монголов образовался Узбекский халифат, ставший позднее Бухарским.
Временем нового возрождения называют конец восемнадцатого века, когда произошло объединение и укрепление региона, преобразовавшегося в Ташкентское государство. В 1810 году Ташкент вошел в состав Кокандского ханства.
Девятнадцатый век принёс развитие капитализма в России, что толкало русскую буржуазию на поиски новых рынков. Пытаясь остановить английскую экспансию, направленную в Среднюю Азию, Россия использовала её как новую область для колонизации.
В сентябре 1864 года генерал Черняев попытался захватить Ташкент, но городские старейшины под руководством Ишана Карабашходжа собрались в медресе Эшонкулидодхоха и решили не сдаваться и оборонять город. К ним на помощь со своим войском пришёл Амирлашкар Мулла Алимкул, и русские войска были вынуждены отступить в Чимкент. Новый поход генерал Черняев начал с лишения Ташкента воды, перекрыв арык Бозсу у крепости Ниязбек. Седьмого мая 1865 года его войска подошли к Ташкенту, захватив крепость Ниязбек. Героически сражавшийся Амирлашкар Алимкул был тяжело ранен и скончался.
Сорок два дня длилась осада. И только к вечеру шестнадцатого июня город был вынужден сдаться. Существует легенда, что тридцатого июня 1865 года представители Ташкентской знати принесли двенадцать золотых ключей от Ташкентских ворот в русский военный лагерь. Сдача ключей была актом признания победы русской армии над Ташкентом
Почти год в окрестностях Ташкента русские войска вели борьбу с мелкими вооружёнными группами сторонников бухарского эмира. Только после поражения армии эмира Бухары Музаффара в Ирджарской битве, произошедшей восьмого мая 1866 года, в окрестностях города установилась относительно спокойная обстановка.
О включении Ташкента в состав Российской империи было объявлено семнадцатого августа 1866 года.
В семидесятых-девяностых годах девятнадцатого века Ташкент становится крупным торговым, промышленным и культурным центром Средней Азии. Постепенно в Ташкент стали прибывать безземельные крестьяне из России, которым отдавались лучшие земли и создавались условия для работы и которые стали здесь опорой царской администрации. Приезжие и местные купцы и предприниматели стали открывать здесь продуктовые и галантерейные магазины, фабрики и заводы, предприятия по переработке сельскохозяйственного сырья, продукция которых вывозилась в метрополию. Роль Ташкента как центра традиционной духовной культуры для населения Туркестана все более увеличивалась. В это время зародилось просветительское движение под названием «джадидизм», что означало «новое». Движение, в которое входила прогрессивная интеллигенция, ставила перед собой две главные цели: подъем уровня жизни и просвещения народа до уровня жизни просвещенных наций и строительство в Туркестане национально-демократического государства.
Но не всем нравились происходящие перемены. Против колониального режима и в Ташкенте, и в других городах Туркестана происходили восстания, которые жестоко подавлялись властями.
После отречения русского царя была попытка создания Туркестанской автономии в городе Коканде, которую поддержало население Ташкента, но Ташкентский Совет большевиков совершил вооружённый переворот и разгромил республику «Туркистон Мухторияти». Туркестан был объявлен Туркестанской автономной республикой в составе РСФСР.
Последующая индустриализация, коллективизация сельского хозяйства повлияли на развитие как города, так в целом и республики, и в целом способствовали их благоустройству. В тридцатые годы двадцатого века здесь были построены текстильная, табачная, обувная фабрики, три гидроэлектростанции. В годы Второй мировой войны половина всех промышленных предприятий перешла на выпуск военной продукции. Немало бойцов-узбекистанцев, и в том числе из Ташкента, воевало на фронтах Второй мировой войны.
В после военное время Ташкент продолжал развиваться и строиться. В 1966 году землетрясение разрушило и повредило многие промышленные предприятия, культурные, медицинские, коммунально-бытовые учреждения, школы. Более трёхсот тысяч людей осталось без крова. Именно тогда проявился дух дружбы многонационального советского народа, который за три с половиной года заново отстроил город.
В детстве мне в руки попала хорошая книжка русского писателя Александра Неверова, в которой рассказывалось о маленьком мальчике Мише из голодающего Поволжья сразу после Гражданской войны двадцатых годов двадцатого века. Отважный мальчуган наслушался историй от старших о чудесном городе Ташкенте и отправился туда за хлебом. На пути туда ему пришлось пройти много жестоких лишений, и, в общем-то, повесть об этом, а не о Ташкенте, но название «Ташкент — город хлебный» почему-то отложилось в моей памяти.
И вот сейчас я снова здесь.
На трамвайной остановке народа было не много. Две пожилые узбечки сидели на скамейке, довольно громко что-то обсуждая на своём языке. Миловидная женщина в чёрном платке славянской внешности лет сорока — сорока пяти стояла, прислонившись к стойке навеса остановки.
— Простите за беспокойство, — решил я обратиться к ней, — Вы не подскажите, как мне проехать в штаб Туркестанского военного округа?
— Это недалеко отсюда, — окинув меня с ног до головы внимательным взглядом, ответила женщина, — Вы садитесь на тот же трамвай, что и я. Мне на пару остановок дальше, но я подскажу Вам, когда нужно будет сойти.
— Спасибо большое!
— Пока не за что.
Трамвай подошёл минут через семь, но рубашка на мне успела намокнуть от выступившего пота. Из-за текущих вдоль дорог арыков влажность была высокая, к тому же в Ташкенте на каждом углу стояли бочки с морсом, и я не удержался, чтобы не выпить пару стаканов. Вот под южным солнцем и выходила теперь из моего организма лишняя влага.
Пока стояли, ожидая трамвай, мы познакомились. Моя собеседница представилась Ириной Васильевной. Ехала она домой с кладбища, где была на могиле своего мужа, подполковника авиации, год назад погибшего при исполнении интернационального долга.
Когда я сказал, что только месяц назад выпустился из Военного института и мой путь лежит в Афганистан, Ирина Васильевна поинтересовалась, где я остановился. Узнав, что оставил вещи в камере хранения, предложила снять квартиру у неё, а о деньгах, мол, потом поговорим. Пока ехали в трамвае, она написала мне свой адрес и телефон.
— Вы, Юрий, как освободитесь, подъезжайте к нам. Мы с сыном живём через две остановки от штаба ТуркВО. Будем рады. А квартира, в которой будете Вы жить, находится рядом, на соседней улице. Вам пора выходить. Здесь рядом, немного пройдёте, улица Максима Горького, дом 100.
В штабе меня никто не ждал. Дежурный офицер, капитан с мотострелковыми эмблемами, долго рассматривал моё предписание.
— Переводчик? А что за Военный институт такой? Ни разу не слышал!
Не поленился, рассказал ему о нашем ВУЗе.
Выслушав меня, капитан потёр в задумчивости лоб:
— Думаю, тебе по любому надо к нашим грушникам идти. Тебя же по двойке отправляли? (Второе управление Министерства обороны и было Главным разведывательным управлением, в простонародье «двойка»).
Я кивнул головой:
— Так точно, товарищ капитан.
— Ну, тогда приходи тринадцатого в двадцать седьмой кабинет, это на втором этаже. Там и представишься.
На улице тянуло дымком и лёгким запахом шашлыка. Расположившись прямо под величественной чинарой со стволом в два обхвата, пожилой узбек жарил на мангале молотый или «жёванный» шашлык, как называли в Ташкенте люля кебаб.
— Добрый день, — поздоровался я, глядя, как шашлычник взял шампур в правую руку, а левой захватил из стоящей рядом миски комок готового рубленого фарша с луком и зирой. Происходящее захватило меня. Вращающийся шампур не торопясь входил в фарш, удерживаемый в кисти левой руки, который как будто сам наползал на металл и расправлялся на нём. Пальцы шашлычника совершали едва заметное движение, обжимая фарш и равномерно распределяя его на шампуре. Оглядев готовый люля, повар сам себе кивнул удовлетворённо головой и положил его на мангал.
— Добрый день, уважаемый! Проголодался? У меня самый вкусный шашлык в Ташкенте! Сколько тебе? — с улыбкой посмотрел он на меня.
— Два, пожалуйста.
— Лепёшку будешь?
— Да, конечно! — сглатывая от исходящего аромата слюну, ответил я.
Положив шашлык на красивую, с восточным орнаментом тарелку, шашлычник щедро посыпал его маринованным розовым луком с зеленью.
Прямо под чинарой, в её тени, был расстелен ковёр, на который я, предварительно разувшись, сел. С непривычки было немного сложно есть, но погрузившись в чревоугодие и наслаждаясь вкусом великолепного кебаба, через пару минут я уже перестал обращать на это внимание.
***
Капустин
Юрий Петрович не любил опаздывать. Навыки старого чекиста позволяли ему вплоть до минуты рассчитывать время, необходимое ему на дорогу от его дома в любое место Москвы.
Расставшись со своим молодым тёзкой, он начал готовиться к встрече со своим коллегой по старой службе. Подполковник Сергей Михайлович Кириллов пришёл к ним в Третье Главное управление, которое занималось военной контрразведкой, молодым лейтенантом в конце пятидесятых годов, когда Юрий Петрович уже возглавлял там отдел. Правда, по службе они пересекались редко, так как Кириллова определили в другой отдел, и если отдел Капустина занимался военной контрразведкой на территории Советского Союза, то Сергей Михайлович был ориентирован на страны Варшавского Договора. Несколько раз они встречались в общей компании обмывать новые звёздочки на погонах и правительственные награды.
Переодевшись из домашнего спортивного костюма на деловой с брюками и пиджаком, полковник долго не мог подобрать к нему галстук, которых у него скопилось очень много. Это была какая-то страсть или даже мания, практически из каждой своей командировки он привозил новый галстук. Среди тех, что висели у него в шкафу, были даже такие, которые он ни разу не одевал. Привычка, въевшаяся в него за годы, заставила подобрать к белой рубашке и серому костюму тёмно-бордовый галстук, придававший его лицу строгий, властный образ, хотя, судя по звонку, встреча не должна была продлиться долго и носила абсолютно не официальный характер.
Из дома Юрий Петрович вышел в шестнадцать десять. На улице стояла прекрасная летняя погода. Август был его любимым временем года. Жара и духота, обычная для июля, сходила на нет, но в воздухе ещё не было запаха прелых листьев, который становится таким отчётливым ближе к сентябрю.
В последние годы, выйдя в отставку, он полюбил выезжать за город на «тихую охоту» за грибами. Осенью часто моросил дождь, а Капустин с годами возненавидел сырость, и поэтому ему больше нравилось бродить по лесу в августе, когда в лесу ещё было достаточно сухо. Друзья смеялись, напоминая, что грибы растут в дождь, но его это не смущало.
Вот и сейчас, выйдя из дома, Юрий Петрович подумал о том, что надо выбраться куда-нибудь в сторону Наро-Фоминска или Можайска, собрать грибочков и обязательно засолить их на зиму…
Пятнадцать минут неторопливой ходьбы до метро Молодёжная, затем девятнадцать минут до метро Арбатская, пять минут на пересадку и ещё восемь минут от Библиотеки им. Ленина до Красных Ворот.
Ровно без двух минут семнадцать Капустин перешёл через дорогу в небольшой сквер треугольной формы на пересечении улиц Каланчёвской и Новой Басманной с Красноворотским проездом.
Возле памятника Лермонтову уже стояли двое мужчин, один из которых, Кириллов, держа в левой руке кожаный портфель, правой приветливо ему помахал.
— Привет, Петрович! — несмотря на полностью седые волосы, мужчина, поздоровавшийся с Капустиным, не был старым. На вскидку ему можно было дать не больше пятидесяти лет. — Знакомься, это Генрих.
Высокий, симпатичный, с лысиной в передней и центральной части головы и остатками седых волос по бокам и сзади, ещё крепкий старик протянул ему руку:
— Гу тен так.
Ответив на приветствие, полковник озадаченно посмотрел на своего товарища, пригласившего его на встречу.
— Он немец?
— Да, не удивляйся, коллеги из Штази попросили помочь.
— Штази? Какой интерес может иметь ко мне разведка и контрразведка Германской демократической республики?
— Наши друзья узнали, что у тебя остался с войны трофей.
— Что ты имеешь в виду?
— Ну как же, Юрий Петрович, не делай такое лицо, как будто уже не понял, что мы говорим о том кинжале, который лежит у тебя дома.
— И чего им надо? — разговор начинал принимать какой-то неприятный оборот, и старый полковник нюхом почувствовал назревающие проблемы.
— Freundschaft. Дружба. И ничего больше. — усмехнулся Кириллов.
— Подари им кинжал.
Капустин ничем не выдал эмоции, которые появились у него в груди при этих словах, тем не менее, его оппонент по-своему понял его молчание.
— Не хочешь дарить — продай. Зачем он тебе нужен, Петрович? Пенсия у тебя небольшая, деньги лишними не будут.
— Мне чужих денег не надо. И пенсии для достойной жизни вполне достаточно.
— Денег много никогда не бывает, — Кириллов расстегнул портфель и, засунув внутрь руку, достал пачку немецких марок.
— Десять тысяч марок сейчас в качестве задатка и десять тысяч получишь, когда отдашь нож.
И тут впервые за многие годы Юрий Петрович совершил ошибку.
— Извини, не могу.
— Почему?
— Я его подарил.
— Кому??? — Сергей Михайлович даже завис от такой неожиданности.
Капустин, глянув на стоящего рядом немца и увидев, как расширились его тёмно-карие глаза, понял, что в переводчике тот не нуждается. Зато очень хочет получить чёрный кинжал. И внезапно осознал смертельную опасность, которая с этой минуты стала грозить выпускнику ускоренных курсов ВКИМО младшему лейтенанту Соколову…