Я зашагала к дому, которому было суждено дать мне приют на ближайшие шесть месяцев. Это был изумительный особняк начала века, входная дверь которого, из кованого железа и стекла, была истинным произведением искусства. Открыв ее, я попала в холл, не менее изысканный: мраморный пол, огромные настенные зеркала и лепнина. Вся лестница устелена красными коврами, в начале — две белые колонны с амфорами, из которых до самого пола свешиваются пышные вьющиеся растения. Кто бы мог подумать, что я так шикарно буду жить в Париже?
Лифт по степени художественности не уступал входным дверям, и мое настроение явно улучшилось, пока я беззвучно скользила в нем наверх. Земные тяготы словно покидали меня, и мои мысли обретали более четкий характер. У меня всегда так бывает. Самые лучшие идеи приходят ко мне на высоте, например, в самолете, там как бы раздвигаются горизонты. На первых порах сойдет и седьмой этаж, ибо я уже стою перед высокой полированной дубовой дверью с пятью замками — дверью в свою новую квартиру.
Я открываю, вхожу и оказываюсь в великолепном салоне. Он тянется во всю ширину дома и выложен розовым ковром. Слева две застекленные до пола двери ведут на террасу, справа — балконная дверь, перед которой стоят два шарообразных лавра. Вид в обе стороны просто восхитительный.
В дивном настроении выхожу на балкон и дышу полной грудью. Солнце, тепло, щебетанье птиц. Лавровые деревья покрыты молодыми светлыми побегами. Я ощущаю прилив свежих сил. Просто не верится, что вчера я села в самолет глубокой зимой, при четырех градусах мороза.
Мой настрой все лучше и лучше. Белая, покрытая лаком винтовая лестница ведет с балкона наверх, в сад под крышей, тоже являющийся частью этой квартиры. Я запрокидываю голову и вижу мощное, усыпанное белыми цветами дерево, на нем двух чирикающих воробьев, а рядом — красные тюльпаны в деревянных бочках. За ними стоят цветущие белые, розовые и бордовые кусты. К стене прислонен сложенный желтый шезлонг.
Возвращаюсь в салон, переполненная чувствами. Нелли сняла для меня не какую-нибудь первую попавшуюся квартиру, а квартиру директора Парижской оперы, уехавшего в турне в Америку. То, что владелец квартиры — артист, видно сразу. Почетное место в центре салона занимает блестящий черный концертный рояль с двумя античными диванами по бокам: солнечно-желтым канапе и нежно-лиловой кушеткой. Одна стена занята пластинками, другая полностью отдана книгам по оперному искусству.
Сбросив туфли, я отправляюсь на экскурсию. Ступни блаженно утопают в розовых коврах, которыми выложены все апартаменты. Это самые толстые и мягкие ковры, на которые когда-либо ступала моя нога.
Итак! Я владелица двух роскошных ванн, двух гостиных, столовой для больших компаний и чудного, уютного кабинета. Но жемчужина — это, конечно, спальня с настоящей французской двуспальной кроватью, увенчанной балдахином из индийского шелка, причем она такой ширины, что там мог бы безболезненно разместиться целый оперный хор.
Во всех комнатах, даже ванных, стоят манящие шелковые диваны с горой разноцветных подушек — розовых, фиолетовых, серых, бежевых, золотисто-желтых и белых. Вдоль всего коридора, на черных колоннах, расставлены бюсты композиторов, всего тринадцать штук, повсюду картины и книги, мраморные камины и антиквариат, бархатные шторы и зеркальные двери. Воздух напоен нежным ароматом жасмина. Квартира не меньше двухсот пятидесяти квадратных метров и представляет собой удачное сочетание дворца султана и оперной сцены. Бедная Нелли! Такое стоит немалых денег!
Потом я разбираю свою дорожную сумку. Вещей там не много. Весы, показывающие вес с точностью до грамма, вышитая подушка Нелли, шелковое белье и очень элегантный белый купальник, потому что этим летом я хочу, наконец, научиться плавать.
Еще там есть зеленый домашний костюм, а также две пары бархатных брюк, которых мне должно хватить на моей голодной дистанции до идеального веса. Я убираю свой минимальный гардероб в один из оклеенных красновато-золотистыми обоями встроенных шкафов, имеющихся в большом количестве как в спальне, так и в прилегающей к ней комнате для одевания, водворяю подушку Нелли на желтый диван в салоне и после долгого, сладкого зевания (я почти не спала ночью в самолете) принимаю решение провести свой первый день в Париже в постели.
Воистину это мудрое решение. Если я не выспалась, я испытываю жгучий голод и непрестанно ем. Разве может мой первый день в Париже стать днем обжорства? И первая запись в новехонькой таблице веса будет семьдесят два килограмма?
Ни за что на свете!
Через час я лежу в постели, чистая, благоухающая розовым маслом, голая (у меня нет ни ночной рубашки, ни пижамы), расслабленная и счастливая. Я задвинула тяжелые индийские шторы и любуюсь балдахином из ценных тканей, образующим надо мной свод до самого потолка. Потом закрываю глаза и приказываю себе проспать двадцать четыре часа. И пока я плавно, отогнав от себя все проблемы, засыпаю, я вдруг с абсолютной уверенностью осознаю, что проведу здесь, в этой мягкой, широкой, роскошной французской кровати, решающие ночи своей жизни.
Решающие ночи? Не смешите меня! Об этом еще не может быть и речи. Я делаю чудовищное открытие, которое настолько потрясает мое самосознание, что первые три недели я почти не отваживаюсь покинуть дом.
Мне это бросилось в глаза еще в аэропорту, но тогда я прогнала эти мысли. Однако первая же прогулка по Парижу открывает истину: здесь, во Франции, люди значительно более худые, чем у нас дома в Канаде.
Нигде я не обнаруживаю таких родных бесформенных, многопудовых мужчин и женщин (жертвы компаний, производящих гамбургеры и кока-колу), дававших мне дома и в Америке приятную иллюзию, что сама я не такая уж и толстая. Я нигде не вижу булавоподобные руки, обтянутые рукавами футболок, жирные, колыхающиеся зады в тренировочных штанах, лунообразные лица домохозяек, обрамленные кудряшками и двойными подбородками. Зато все бульвары и кафе заполнены изящными фигурами, и по сравнению с ними я чувствую себя бочкой!
Французы не только стройнее канадцев, они еще и ниже ростом. Поэтому со своим ростом я превосхожу каждую вторую женщину не только по толщине, но и ростом. Ужас! Я сразу начинаю разглядывать свое отражение в каждой витрине. Подведем итоги: мое лицо выдерживает сравнение с самыми красивыми. Мои рыжие волосы вне конкуренции. Мои пропорции тоже незаурядны (красивая большая грудь — здесь редкость!). Однако приговор убийственный: для Парижа я чересчур пышнотелая.
К этому прибавляется следующее: я хожу иначе, чем местные жительницы. У меня спортивная походка, а француженка семенит. На ней страшно дорогие туфли (которые здесь, очевидно, свидетельствуют о положении в обществе), она делает мелкие нервные шажочки и от этого кажется еще изящнее и нежнее. Я разбита в пух и прах. Я сама себе напоминаю слона! И, наконец, покупаю себе пару новых туфель, столь изящных и легких, что я просто вынуждена в них семенить, машу ближайшему такси и в изнеможении еду домой.
И не вылезаю из дома целых три недели. Выхожу только за покупками на площадь Контрэскарп или на рынок вниз по улице Муффетар. А так остаюсь невидимой, в том числе и вечером в субботу, когда ровно в восемь подъезжает арабский таксист в разбитом сером «пежо». Я наблюдаю за ним с террасы. Он припарковывается и стоит на обочине три четверти часа. Потом уезжает, но в девять возвращается снова и ждет еще двадцать минут. То же самое повторяется в воскресенье, понедельник и вторник. Лишь в среду он прекращает попытки. Очевидно, я произвела на мужчину неизгладимое впечатление!
Да, Париж полон сюрпризов. Издатель, на которого я так успешно работала в Канаде, тоже ведет себя иначе, чем я ожидала. Его вообще нет! Он неожиданно улетел в Лондон, и ни один человек в издательстве не знает, когда он вернется. При этом у меня несколько недель назад назначена с ним точная встреча.
Это просто бесстыдство! Этот человек мне срочно нужен. Я хочу купить права на несколько книг, которые мне особенно приглянулись. Господин должен быть здесь, за свою профессиональную практику я усвоила твердо: с французами лучше всего вести переговоры с глазу на глаз. Потом надо сразу составлять контракт и подписывать его, потому что на следующий день они наверняка передумают. Поэтому я прилетела из Канады в Париж. По телефону с французами невозможно делать дела. Все, что они обещают (а обещать они горазды), они забывают в тот момент, когда вешают трубку.
Но самым большим сюрпризом оказалась рукопись Нелли. Теперь я знаю, почему она так много платит. Сто пятьдесят страниц, которые она мне послала, представляют из себя такой сумбур, что мне, очевидно, придется переписать всю книгу заново. Но когда она будет готова, ее ждет бешеный успех, я это чувствую нутром. Идеи великолепны, они подбадривают и дарят радость жизни. Нелли доказывает, что на самом деле можно оставаться молодой — и душой, и физически. Ее практические советы бесценны.
Среди прочего она утверждает, что морщины человек делает себе сам из-за дурных привычек! И самая дурная — это подушка. Подушку можно позволить себе только тогда, когда есть привычка спать на спине. А если спишь на боку (как большинство людей), то подушка сминает чувствительную кожу на висках и вокруг глаз.
Прочитав это, я бегу в ванную, беру там зеркало, ложусь в своей привычной позе в постель (на правый бок) и рассматриваю свое лицо. Точно! Голова глубоко входит в мягкую подушку, и вся височная и окологлазная часть смята.
Швыряю подушку на пол, кладу голову совершенно плоско на простыню и разглядываю себя в зеркале. Нелли права! Если лежишь плоско, лицо покоится без деформации на лбу и скулах, и кожа вокруг глаз щадится.
Я сразу прихожу в блестящее настроение. Нелли только что освободила меня от одного кошмара. Я горжусь своей гладкой, свежей кожей, на которой нет ни малейших признаков усталости, особенно тогда, когда я хорошо выспалась. Но в последнее время я обнаруживаю у себя иногда после ночи две тонкие морщинки, пролегающие от уголков глаз, и чем дольше я спала, тем они отчетливее. Морщинки меня очень донимают. Хотя они и исчезают к обеду, но на следующее утро появляются вновь, даже самый дорогой ночной крем им нипочем. Спасибо Неллиному чутью, теперь-то я твердо знаю, что дело не в возрасте (да и что за возраст сорок один год), а что я сама себя ими наградила. Какое облегчение!
И еще одно прозрение. Об этом знали японки и француженки в прошлые века. Со временем эти знания были утрачены. Японские подголовники, выглядевшие как большие лакированные кирпичи, которые клались под затылок, якобы для сохранения прически, на самом деле сохраняли кожу.
И горы подушек, на которых проводили ночи парижанки восемнадцатого века, выполняли ту же задачу. Разглядывая старинные гравюры, я всегда задавалась вопросом, почему эти женщины спали почти сидя. Семь, восемь, даже девять, даже десять подушек не были редкостью. Теперь я знаю, что причина была в сохранении красоты. При этом положении тела хочешь-не хочешь, будешь спать на спине. Тут просто невозможно повернуться на бок и смять лицо. В старину люди были предусмотрительнее, чем теперь. Свои мысли об этом я добавлю в книгу Нелли, и это создаст определенный фон. Может, удастся найти где-нибудь старинную гравюру для иллюстрации. Знания в этой области полезны людям и позволят читательницам сэкономить огромные суммы на косметику.
Сама я, начиная с этого дня, сплю на спине или без подушки на боку (ко всему привыкаешь), и это очень эффективно действует. В самом деле действует! Через десять дней морщинки исчезают, и кожа под глазами абсолютно гладкая. Чтобы усилить результат, я все эти дни наношу вокруг глаз чистое масло авокадо (из магазина лекарственных трав и диетических продуктов), дожидаюсь, пока оно впитается, и потом (тоже один из Неллиных советов) покрываю кожу сверху вазелином. Эту процедуру я повторяю утром и вечером, и результат — молодая, тугая, гладкая кожа, свежее, чем после самой дорогостоящей обработки лица в косметическом салоне. А затраты? Практически никаких.
Но это только первый секрет. Я живу строго по «Голливуд-Брайт-Стар»-диете, ем хлеб и тем не менее худею. Дважды в день я покупаю себе наисвежайший хрустящий батон — багет, к нему аппетитное масло из Шаранты, свежие помидоры, редиску, перец и огурцы. Все это запиваю минеральной водой, потому что молоко — белок и, согласно Нелли, запрещено в сочетании с углеводами.
Конечно, это странно. Вся наша «нормальная» еда толстит. Бутерброды с ветчиной, колбасой и сыром — яд для фигуры. Зато бутерброды с луком, редиской, помидорами и огурцами изумительно помогают похудеть, даже если намазать на хлеб масло толщиной с палец. Честное слово! Я ем хлеб досыта, вечером выпиваю две большие кружки йогурта для обеспечения организма белками и худею так, что становится жутко. Я не испытываю голода, мне не нужно обуздывать аппетит, я не нервничаю, не страдаю плохим настроением, работа спорится.
В два дня книга Нелли разделена на главы. Потом следует вступление, и каждый день я пишу не менее десяти бойких страниц. По вечерам читаю биржевые сводки, чтобы быть в курсе ценности своих капиталовложений. Новости я почти не слушаю. Все равно всегда одно и то же: убийства и покушения в Ливане, Иране и Ираке, теракты в Мадриде, Брюсселе, Риме и Вене… Я гоню от себя «рухлядь» и сосредоточиваюсь на себе. За три недели я действительно сбросила шесть килограммов!
Шесть кило! Это видно невооруженным глазом. Живот втянулся, бедра стали уже, маленький намек на двойной подбородок полностью исчез, жировые складочки на спине, прямо над талией, доставлявшие мне столько огорчений, тают.
А мое лицо! Скулы выдаются резче, мои большие глаза стали еще больше. Кроме того, я стала мыть свои волосы (вверху и внизу) хной, что придает им более темный оттенок, и кожа кажется еще нежнее и светлее.
Короче говоря: после трех быстро промелькнувших недель я готова к своему парижскому дебюту. Я чувствую себя легче, подвижнее, элегантнее и красивее, чем дома в Канаде. До тростинки мне еще далеко, но о полноте не может быть и речи. То есть, нет причины больше прятаться, и я готова приступить к выполнению задания номер два, а именно к изучению любовной жизни французов. Насколько я себя знаю, это не составит для меня труда.
Я нахожусь в самом подходящем состоянии. Вот уже четыре недели я не прикасалась к мужчине, и тем более не целовалась, а месяц воздержания дается мне с трудом. Уже через три недели у меня появляются эротические сновидения, но сложнее всего обуздывать желание во время опасных дней в середине месяца, тут я, ей-богу, готова, забыв все на свете, выскочить на улицу и броситься на шею первому попавшемуся мужчине: «Дорогой! Поцелуй меня! Пошли со мной в постель!» При условии, что он высок ростом, блондин, интеллигентен, чувствителен, любит детей и животных, музыкален и способен к иностранным языкам.
Приятен ли он на ощупь? Не извращенец ли? Как раз только что из душа? Здоров? Нежен? Предупредителен? Достаточно ли вынослив, чтобы не вздремнуть невзначай в разгаре самой упоительной игры и не оставить партнершу лежать разочарованной? Мужчин эти вопросы не волнуют. Они всегда достигнут кульминации. Они просто не остановятся, пока не услышат пение ангелов в небесах.
Мы, женщины, никогда не знаем, что нас ожидает. Это основная причина, почему мы менее охотно ложимся в постель с чужими мужчинами, чем мужчины с чужими женщинами. Знали бы мы абсолютно твердо (как это знают мужчины), что достигнем оргазма с каждым партнером, мы были бы значительно сговорчивей. Не чопорность, холодность или равнодушие заставляют избегать нас случайных приключений, а осторожность. Именно благодаря своей крайней осторожности (имя Офелия обязывает), я еще ни разу за всю свою жизнь не выбегала на улицу, чтобы обнять совершенно чужого мужчину и пригласить его в свою спальню.
Но я знаю другие средства, как помочь нужде. Четыре недели без мужчины в Париже (город любви!) — это самое настоящее бедствие, поэтому я приму приглашение, которое получила пару дней назад после покупок, сидя в своем кафе «Кружка пива», и пойду в субботу на праздник. Правда, это не французский, а тунисский праздник, но поскольку французы ведут себя сдержанно, а арабы летят на меня, как мухи на мед, начнем с них.
Праздник — прощальный. Владелец тунисской кондитерской лавочки на площади Контрэскарп возвращается домой (магазин переходит к одному из его родственников) и в субботу устраивает для своих друзей большой ужин. Его зовут Нури, он всегда элегантно одет и вежливо здоровается со мной. Увидев меня на днях в «Кружке пива», он подошел ко мне, вытащил из кармана билет на метро и нацарапал на нем свой адрес.
— В субботу ты — мой гость, — сказал он с ужасным акцентом. — Билет действительный, с ним ты доедешь до меня. Если придешь в восемь, будет отлично.
Дома я смотрю по карте и обнаруживаю, что улица находится на другом конце Парижа, а именно на Монмартре. Да это, собственно, и не улица, а маленький тупичок, расположенный довольно далеко от ближайшей станции метро. Этот район я вообще не знаю. Прилично ли это для женщин моего круга?
Пока я раздумываю, звонит Нелли, чтобы поблагодарить меня за готовые страницы. Я послала ей копию, и она находит все великолепным. Письма мои она тоже получила, и шесть килограммов потерянного жира для нее приятное известие. Вскользь я упоминаю, что приглашена в субботу. Ее реакция неожиданна для меня.
— Поступай, как хочешь, — отзывается она после короткой паузы, — но если ты спрашиваешь меня, то я тебе не советую. Арабы — просто яд для фигуры! — Она вешает трубку, потому что звонок из Калифорнии в Париж стоит денег.
Пять минут я серьезно размышляю над тем, почему арабы должны быть ядом для фигуры, но не нахожу ответа. Если бы нашла, то, может быть, осталась дома. А так у меня нет причины. Я, наконец, хочу снова увидеть людей. Хочу пить вино, может, даже шампанское, хочу развлекаться и, возможно, с кем-нибудь познакомиться. Не имею ни малейшего желания сидеть дома в одиночестве и в предстоящий уик-энд. Мне и трех достаточно.
На Монмартр я еду не на метро, а беру такси. Водитель — кряжистый француз из провинции. Он, правда, курит «Галуаз», так что мне чуть не становится дурно, зато отнюдь не собирается осчастливить меня сыновьями. Он придерживается мнения, что мир и так перенаселен и избыток людей так же вреден для Земли, как тля для розового куста. Потом он пытается втянуть меня в сложную политическую дискуссию, и когда я ее не поддерживаю, обиженно включает радио. Чудесно! Теперь я могу без помех смотреть из окна.
Париж в начале мая! Бульвары полны людей, все каштаны уже покрыты белыми свечками цветов. Платаны еще не совсем проснулись, выпустили лишь маленькие нежно-зеленые листочки. Они не торопятся. Зато потом держатся дольше всех, оставаясь зелеными до конца ноября. Ах, Париж!
Город просто роскошен. Когда построили эту уйму великолепных зданий? Каждое не похоже на соседнее, повсюду красота. Фигуры, лепнина, разделенные фасады, балконы из кованого железа, въездные ворота, достигающие второго этажа. Тут не перестаешь удивляться.