Мистер Томлинсон заулыбался так энергично, что я подумала, что, возможно, это у него хроническое – какой-нибудь химический дисбаланс.
– Что ж, мистеру Томлинсону пора идти. Мне всегда нравится беседовать с вами, девочки. Приятного вам утра. Всего хорошего.
– До свидания, мистер Томлинсон! – крикнула Эмили, когда он уже направился в приемную.
Интересно, удастся ли ему шлепнуть Софи пониже поясницы, прежде чем он прыгнет в лифт?
– Почему ты вела себя так невежливо? – Эмили сняла тонкий кожаный пиджак, под которым у нее была еще более тонкая шифоновая блузка с вырезом и шнуровкой как у корсета.
– Невежливо? Я взяла у него ее барахло и болтала с ним, пока ты не появилась. И в чем тут невежливость?
– Ты не сказала ему «до свидания». Да еще твое лицо…
– Мое лицо?
– Ну да, это твое фирменное выражение, когда у тебя на лице написано, насколько ты выше всего этого, как ты презираешь все это. Такой номер может пройти со мной, но не с мистером Томлинсоном. С ним нельзя так себя вести, он муж Миранды.
– Эм, а тебе не кажется, что он немножко… как бы это… странный? Он все время говорит и говорит. И как он может быть таким славным, когда она такая… совсем не такая славная?
Я смотрела, как она приоткрыла дверь в кабинет Миранды, чтобы убедиться, что я правильно разложила газеты.
– Странный? Это вряд ли, Андреа. Он один из самых преуспевающих адвокатов по налоговым делам на Манхэттене.
Не стоило и заводить этот разговор.
– Ладно, это все глупости. Как у тебя-то дела? Как прошел вечер?
– Просто супер. Мы с Джессикой ездили покупать подарки для подружек невесты. Где мы только не были – в «Скупе», «Бергдорфе», «Инфинити» – всюду. Я кое-что присмотрела на будущее, на Париж, но, пожалуй, еще слишком рано.
– Париж? Ты едешь в Париж? Ты что, оставишь меня одну с ней? – Я и не думала кричать, это вышло само собой. Опять я выставила себя идиоткой.
– Да, в октябре я еду в Париж и Милан с Мирандой на показ весенних коллекций прет-а-порте. Она каждый год берет с собой старшую секретаршу, чтобы та посмотрела, что это такое. То есть я, конечно, миллион раз была на показах в Брайант-парке, но в Европе они совершенно особенные.
Я быстренько подсчитала.
– Но ведь до октября еще семь месяцев. И ты готовишься за семь месяцев?
Сама того не желая, я произнесла эти слова язвительным тоном, и Эмили тут же заняла оборонительную позицию.
– Ну да. Я, конечно, не хочу сейчас ничего покупать – к тому времени все это уже выйдет из моды, – я просто прикидываю. Ведь это же и вправду будет нечто: перелет бизнес-классом, проживание в пятизвездочных отелях, потрясающие светские рауты. Бог ты мой, я увижу все самые эксклюзивные, самые горячие новинки.
Эмили уже рассказывала мне, что три или четыре раза в год Миранда ездит в Европу на показы модных коллекций. Она всегда пренебрегает Лондоном – Лондоном все пренебрегают, – но непременно бывает в Милане и Париже: в октябре – на показе весенних коллекций, в июле – на демонстрации зимних коллекций, и в марте – осенних. Иногда она наезжает на Ривьеру, но не часто. Мы работали как сумасшедшие, чтобы подготовиться к показам в конце этого месяца. Интересно, почему она не всегда берет с собой секретаря?
– Почему она не берет тебя с собой на все показы? – решилась я спросить, хотя знала, что за этим последуют многословные объяснения. Я от всей души радовалась тому, что Миранда не появится в офисе целых две недели, и испытывала легкую эйфорию при мысли, что и Эмили уедет вместе с ней. В моем мозгу роились видения – бутерброды с ветчиной, обычные джинсы и туфли без каблуков – может, даже тапочки. – И почему только в октябре?
– Ну, ей там и без того хватает помощников. Итальянский и французский «Подиумы» всегда выделяют ей кого-нибудь из своих служащих, да и редакторы помогают. Но во время показа весенних коллекций она устраивает огромный прием; все говорят, что это не просто гвоздь сезона – это самое значительное событие в модной индустрии за весь год. Очевидно, это она может доверить только мне.
Очевидно.
– Да уж, даже дух захватывает. Значит, крепость остается на меня, а?
– Похоже, что так. Но это не шуточки. Возможно, это будут две самые трудные для тебя недели, потому что ей многое бывает нужно, когда она уезжает. Она то и дело будет тебе звонить.
– Боже, – вздохнула я. Эмили закатила глаза.
Я спала с открытыми глазами: смотрела на экран компьютера и ничего не видела.
Постепенно начал прибывать народ, и появилась возможность развлечься. В десять утра, прихлебывая сливки в надежде избавиться от похмелья после выпитого ночью шампанского, показался первый из трескунов. Это был Джеймс. Он расположился возле моего стола – предварительно убедившись, что Миранда еще не приехала, – и объявил, что прошлой ночью в «Балтазаре» встретил своего будущего супруга.
– Он сидел у стойки, на нем был самый потрясающий красный пиджак, какой я когда-либо видел в жизни, но, скажу тебе, ему и без этого пиджака есть чем гордиться. О, как он изящно ел устрицы! – Джеймс сладострастно застонал. – О, это было великолепно!
– Так ты взял у него телефон? – спросила я.
– Телефон? Бери выше. Я попробую оставить у себя его брюки. Я стянул их с него уже к одиннадцати, и знаешь, скажу тебе…
– Чудесно, Джеймс, чудесно. Ты, похоже, не из тех, кого надо долго уламывать, а? Если честно, это довольно опасно. СПИД гуляет по планете, ты же знаешь.
– Детка, даже ты, само совершенство и женщина, о которой можно только мечтать, не раздумывая упала бы на колени, едва увидев его! Он восхитительный! Необыкновенный!
К одиннадцати часам все уже посмотрели, кто в чем пришел на работу; были отмечены ультрамодные джинсы от Майкла Корса и уникальные декольтированные маечки от Селин. Приближалось время обеденного перерыва, когда разговор обычно вертелся вокруг каких-нибудь особенно горячих новинок и поэтому происходил чаще всего возле выставленных вдоль стен вешалок с одеждой. Каждое утро Джеффи, ассистент, отвечающий за кладовую, вытаскивал на свет божий вешалки с платьями, купальниками, брюками, рубашками, пальто – вытаскивал все, что могло пригодиться в качестве иллюстраций для нового выпуска. Он расставлял их по всему этажу, давая редакторам возможность найти нужное решение без того, чтобы штурмовать саму кладовую.
Кладовая вовсе не была обычной кладовкой. Это был небольших размеров зал. По периметру выстроились полки с обувью всех размеров, оттенков и стилей: дюжины туфель всех мастей, сапог, балеток, шлепанцев, босоножек, ботинок – рай для помешанных на моде. На встроенных и просто задвинутых в угол стеллажах хранилось немыслимое разнообразие чулок, колготок, носков, бюстгальтеров, трусиков, комбинаций и корсетов. Нужна последняя новинка – поддерживающий бюстгальтер от Ла-Перлы леопардовой расцветки? Посмотрите в кладовой. Ажурные колготы телесного цвета от Диора? Спросите там же. В глубине зала выстроились стеллажи с аксессуарами; одно лишь количество хранящихся на них единиц товара, не говоря уже об их стоимости, было ошеломляющим. Авторучки. Дорогие украшения. Постельное белье. Шарфы, перчатки, лыжные шапочки. Пижамы. Накидки. Шали. Канцелярские принадлежности. Цветы из шелка. Шляпы – множество шляп. А уж сумки! Сумки! Хозяйственные и спортивные, рюкзаки и саквояжи, объемистые сумки через плечо и маленькие сумочки-косметички, сумки-конверты, сумки-сундучки – все с эксклюзивными ярлычками и ценниками, цифра на многих из которых превышала месячный доход рядового американца. И все свободное пространство комнаты занимали вешалки с одеждой – они были составлены так тесно, что между ними невозможно было пройти.
Итак, в течение дня Джеффи пытался хоть немного расчистить кладовую, чтобы освободить место для примерки, и вытаскивал все вешалки в коридор. Я не видела ни одного посетителя нашего этажа – будь то писатель, курьер, стилист или просто чей-нибудь друг, – который бы не встал как вкопанный, глазея на эти коридоры от-кутюр. Иногда вешалки подбирались по экспозиции (Сидней, Санта-Барбара), иногда – по конкретному предмету (бикини, юбочные костюмы), но чаще всего это была просто беспорядочная мешанина очень дорогой одежды. Непосвященные останавливались, глазели, трогали пальцами шелковистый кашемир или прихотливую вышивку на вечернем платье, но лишь наши местные трескуны, ревниво следящие за «своей» одеждой, знали абсолютно все о каждой выставленной тряпке.
– Мэгги Райзер – единственная женщина в мире, которая может позволить себе надеть такие капри, – объявила Хоуп, ассистентка отдела моды, чей «чудовищный» вес составлял 55 килограммов при росте 185 сантиметров. Громко вздыхая, она прикладывала брючки к своим ногам. – В них моя задница будет выглядеть еще больше, чем на самом деле.
– Андреа, – позвала меня ее подруга, девушка, с которой я была мало знакома – она занималась аксессуарами, – скажи, пожалуйста, Хоуп, что она вовсе не толстая.
– Ты не толстая, – рассеянно сказала я.
Я сэкономила бы массу времени, если бы вышила эти слова у себя на блузке или – еще лучше – вытатуировала бы их на лбу. Мне так часто приходилось уверять своих коллег в том, что они вовсе не толстые!
– Господи, да ты посмотри на меня! У меня вообще нет талии! Я просто чудовище!
Лишние калории не находили себе места в их телах, зато занимали все их мысли. Эмили клялась, что ее бедра «толще, чем дубовые пни». Джессика была уверена, что у нее «жирные, трясущиеся мышцы», как у Розанны Барр. Даже Джеймс рассказывал, как однажды выходил из душа и его ягодицы показались ему такими огромными, что он стал подумывать о липосакции.
Сначала на сотни тысяч подобных вопросов я пыталась отвечать рационально. «Если ты толстая, Хоуп, то какая же тогда я? Я на несколько сантиметров ниже тебя, а вешу больше». – «Ох, Энди, не смейся надо мной. Я толстая. А ты стройная и очень красивая!»
Я думала, что она лицемерит, но вскоре поняла: Хоуп – так же как и прочие худосочные девушки и большинство парней «Подиума» – вполне способна адекватно оценивать вес других людей, но когда она смотрит в зеркало на себя, то совершенно искренне уверена, что видит там гиппопотама.
В целях самозащиты я постоянно напоминала себе, что я нормальная, а они – нет, но постоянные разговоры о чрезмерной полноте сделали свое дело. Не прошло и пяти месяцев с тех пор, как я начала работать в «Подиуме», а образ моих мыслей стал настолько извращенным, что мне порой начинало казаться, что все эти замечания направлены исключительно против меня. Механизм был примерно таков: я, высокая, красивая, стройная ассистентка отдела моды, притворяюсь, что кажусь себе толстой, только для того, чтобы ты, коренастая кубышка-секретарша, поняла, какая ты жирная корова. При моих ста семидесяти девяти сантиметрах и шестидесяти килограммах (вес, утраченный во время дизентерии, благополучно вернулся обратно – впрочем, вероятно, ненадолго, если учесть, что за свой рабочий день я съедала одну тарелку супа и выкуривала несчетное количество сигарет) – так вот, при таком росте и весе я всегда считала себя стройнее многих девушек своего возраста. Кроме того, раньше я была выше девяти из десяти женщин, с которыми мне приходилось встречаться, и половины мужчин. И никогда до появления в этом дурдоме я не знала, каково это – чувствовать себя маленькой и толстой целый день, каждый день. Было так легко начать считать себя местным карликом-уродцем: коротконогим, неуклюжим, да еще в одежде шестого размера. И все разговоры о полноте, конечно же, велись для того, чтобы я никогда об этом не забывала.
– Доктор Айзенберг говорит, что «Зона» сработает, только если отказаться и от фруктов тоже, – вступила в разговор Джессика, снимая с вешалки юбку от Нарсисо Родригеса. Недавно состоялась ее помолвка с одним из самых молодых вице-президентов «Голдман и Сакс», и Джессика была крайне озабочена необходимостью соответствовать своей шикарной свадьбе. – И она права: со времени последней примерки я потеряла пять килограммов.
Я прощала ей, что она голодает до полусмерти, но я не могла простить, что она об этом рассказывает. Мне было плевать, что она называет имена известных врачей и сообщает о чудесах похудания, – от всего этого следовало держаться подальше.