Я допила капуччино, с новыми силами подхватила папку со своими работами и устремилась – на этот раз с легким сердцем, без непрерывно звонящего телефона и заставленного чашками подноса – в направлении «Элиас-Кларк». Беглая рекогносцировка показала, что в вестибюле нет трещоток из «Подиума», и я налегла на вращающуюся дверь. Все было как обычно: и Ахмед на месте в своем киоске, и яркий плакат, возвещавший, что «Шик» устраивает банкет в «Спа» в эту субботу. Вообще-то мне следовало сначала расписаться в книге учета посетителей, но я направилась прямо к турникету. Тут же раздался знакомый голос: «Овдовела невеста твоя… я не помню, плакал ли я… но музыки больше нет, и в сердце горестный след, но мы попробуем спеть… давай попробуем спеть…» «Моя Америка»! Ну что за прелесть, подумала я, эту прощальную песню мы еще с ним не пели. Я взглянула на Эдуардо: он был все такой же большой и потный и точно так же широко улыбался. Но на этот раз не мне. У ближайшего к нему турникета стояла высокая и очень худая девушка с блестящими черными волосами и зелеными глазами, одетая в сногсшибательные узкие полосатые брючки и коротенькую, до середины живота, маечку. Она старалась сохранять равновесие и удержать поднос с тремя чашками кофе, пухлую сумку, откуда торчали газеты и журналы, три вешалки с одеждой и мешочек с монограммой «МП». Ее сотовый зазвонил в тот момент, как до меня дошло, что к чему, и на ее лице отразился такой ужас, что я подумала, она не выдержит и заплачет. Но когда ее попытки взять приступом турникет не увенчались успехом, она глубоко вздохнула и запела: «Прощай, моя Америка, прощай… Ты повзрослела вдруг и невзначай… Мы, словно в старом кино, с парнями пили вино и пели, что поутру когда-нибудь я умру… пробьет мой час – я умру… я то-о-оже умру!» Я снова посмотрела на Эдуардо, а он улыбнулся мне и подмигнул. А потом, не дожидаясь, пока хорошенькая брюнетка закончит петь, он пропустил меня внутрь, словно я была Важная Персона.
«Нью-Йоркер» – еженедельный литературно-политический и сатирический журнал, оказывающий большое влияние на литературную жизнь США. Основан в 1925 г. – Здесь и далее примеч. пер.
Хеллс-Китчен (Адская кухня) – район между Тридцать четвертой и Пятьдесят девятой улицами, Восьмой авеню и рекой Гудзон, исторически «бандитский» район Среднего Манхэттена.
Ист-Энд – восточный (ранее – беднейший) район Лондона.
Льюис, Джерри – комедийный актер, звезда Голливуда 50 – 60-х гг. XX в, ведущий комических шоу на телевидении и специального ежегодного телемарафона для дистрофиков в День труда.
«Времена года» – один из лучших и самых дорогих ресторанов Нью-Йорка, открыт в 1961 г. в нижнем этаже небоскреба «Сиграм». Вход только по предварительным заказам.
«Благодарные мертвые» – культовая рок-группа, основанная в Сан-Франциско в 1965 г. На протяжении тридцати лет пользовалась фантастической популярностью и стала объектом массового поклонения среди американской молодежи – тысячи поклонников сопровождали музыкантов повсюду, где они выступали со своими знаменитыми «импровизациями».
Вассар был основан как женский колледж в 1861 г. С1970 г. туда стали принимать и мужчин. Престижный частный гуманитарный колледж высшей ступени.
«Аберкромби энд Фитч» – сеть популярных в Америке магазинов качественной мужской и женской одежды. За более чем вековую историю существования сложилось понятие о «стиле Аберкромби» как отличительной черте приверженцев добротной, элегантной и относительно недорогой одежды.
Модная в США диета на основе говядины. Автор – доктор Р. Аткинс – недавно скончался от ожирения.
Сеть кафе «Старбакс» – культовое явление в современной Америке. Cтиль, наследующий европейскую культуру, итальянскую манеру употребления кофе, французское социальное значение кофеен, в сочетании с американской культурой и традициями обслуживания плюс джаз и клубность.
Мидлбери – престижный частный колледж высшей ступени в штате Вермонт. Основан в 1800 г.
«Токийская бенихана» – сеть популярных ресторанов японской кухни, где пища готовится на жаровне, вмонтированной в обеденный стол.
«О-бар» – популярное арт-кабаре в Нью-Йорке.
Американская марка часов стоимостью от 55 долларов.
«Чердак Энн Тэйлор» – сеть магазинов недорогой женской одежды в обуви.
Бульвар Лас-Рамблас – торговый район каталонской столицы.
Южная граница Пенсильвании; до начала Гражданской войны символизировала границу между свободными (северными) и рабовладельческими (южными) штатами.
Оксюморон – сочетание противоположных по значению слов.
Гой – иноверец, не соблюдающий священный для иудеев день отдохновения – субботу.
Званый вечер (фр.).
Главный редактор журнала «Вог» (с 1989 г.).
Conde Nast Publications – крупное нью-йоркское журнальное издательство.
«Фиш» – культовая рок-группа, считающаяся преемником «Благодарных мертвых».
Популярный ежемесячный журнал для девочек-подростков, тираж около 2 млн экз.