— Да нет, не очень. Несколько лет. Я на нее жутко разозлился, когда Пер от нас ушел. Мне тогда было двенадцать. Объявил голодовку — одиннадцать дней ничего не ел. Похудел на пять кило. Мать прямо не знала, что делать. А я дал себе клятву, что крошки в рот не возьму, пока он не вернется. Но слабо оказалось. А потом, она же сама его вытурила. Так что я вполне мог помереть с голодухи.
— Ты им восхищаешься, да?
— Тебе этого не понять. Ты же богачка. А он живет одной минутой. У него ни гроша за душой, но ему на это начхать. У него вся жизнь — русская рулетка. Он может сегодня ночевать во дворце, а завтра — на лавке в парке. И никогда не знает, что его ждет через день.
Он глотнул пива — на губе осталась похожая на усы полоска пены. Я тоже отпила из бокала, но горечь, комом застывшая в горле, не отпускала. Арно изучал взглядом горизонт, нервно отстукивая ритм ногой по асфальту. Легкий ветерок ерошил его шевелюру, заставлял подрагивать волоски на обнаженной груди, и мне стоило немалого труда удержаться, чтобы не провести по ним рукой, до того мягкими и нежными они казались. Ты теряешь его, Эжени. Посмотри, как он уже от тебя далек.
Вдруг он вскинулся словно охотничий пес, поднял руку и замахал что было сил навстречу приближавшейся фигуре, против света выглядевшей просто темным силуэтом. Мужчина, направлявшийся к нам, оказался ожившим солнцем. Взъерошенные белокурые волосы дерзким нимбом окружали его голову; на лице, изрезанном впадинами, которые оставляет только время, сияла улыбка. Я сказала бы, что на вскидку он лет на шесть или восемь моложе меня, но вместе с тем Пер-Улов являл собой идеальный образец старого бретонского моряка. Он тащил за собой небольшой чемодан на колесиках, обклеенный пестрыми гостиничными эмблемами — от «Гранд-отеля „Краснопольский“» до лондонского «Риджент Пэлес», — колеса на ходу вихлялись и стонали. В довершение и без того почти невероятной картины он, несмотря на прохладную погоду, был одет в бермуды и легкую рубашку поло, словно сам себя облек важной миссией — возвестить, что лето снова возвращается. Взгляды всех посетителей немедленно обратились на него; вся многолюдная терраса смотрела, не отрываясь, как он садится за наш столик, и обменивалась вопросами и замечаниями.
— Ну наконец-то! Пить хочу так, что готов воду хлебать! — вместо приветствия объявил он на безупречном французском с неуловимым аристократическим акцентом. — Я — Пер-Улов. А вы, надо полагать, та самая Эжени?
Он протянул мне руку, и в его голубых шведских глазах блеснул лукавый огонек. Тепло расцеловав Арно в обе щеки, он жестом подозвал официантку:
— Проявите ко мне доброту, красавица! Принесите пива похолодней, пока я тут в обморок не грохнулся!
Девушка в юбке с фартучком бросилась выполнять заказ, а я вдруг поняла, что уже не столь уверена в своей ненависти к этому чужаку. Одновременно мне пришлось подвергнуть мысленной ревизии ранее созданный образ матери Арно. Я крупно ошиблась, представляя себе женщину с обломанными ногтями. Только лишающая сна и покоя богиня пугающей красоты могла хоть ненадолго удержать возле себя этого непоседу. Должно быть, именно от нее Арно унаследовал свою грацию. Любопытно было бы с ней познакомиться — если выпадет случай. И тогда уже она поразится твоему ничтожеству и станет удивляться: неужели ее сын дотрагивался до этой уродины. Но он, скорее всего, не сказал ей правды и наплел с три короба. Ведь ты для него — нечто вроде тайного порока. Вроде бы на свете существуют мужчины, которых тянет к безобразным женщинам, к старухам, даже инвалидкам, — только они для возбуждения разглядывают их фотографии втихаря и никогда никому не признаются в своих странных вкусах.
Пер болтал не закрывая рта, решительно опровергая стереотипное представление о выходцах с Севера и протестантах. Впрочем, этот человек явно не подпадал ни под один стереотип. Он сразу заявил, что у него в распоряжении всего два или три дня, после чего ему придется уехать: он сопровождает группу туристов. «Так мало!» Я повернула голову к Арно. Его было не узнать — веселый, беззаботный, как мальчишка. Он настоял на том, что сам донесет до дома чемодан Пера, и прыгал возле шведа словно щенок у ног хозяина. В квартире Пер восхитился пустотой гостиной и книжного шкафа, с усмешкой спросив: «Дизайном руководил судебный исполнитель?» Арно, не скрывая удовольствия, рассказал ему, что мы выкинули на помойку большую часть мебели, — Пер поздравил нас с победой над повсеместно царящим духом потребительства. Я предложила ему устроиться в моей спальне, вместе с Арно, но уточнила, что он может спать где ему понравится, потому что ни у кого из нас нет здесь своего строго определенного места. «Как, ни одной именной кровати?» И он снова улыбнулся мягкой улыбкой, добавив, что, по его мнению, нам с Арно недурно удалось расправиться с установками агонизирующего буржуазного общества. Затем он бросил взгляд на наручные часы — модель для подводного плавания в черном пластмассовом корпусе — и сообщил, что пора двигать к Ростроповичу.
Пер потащил нас в город. Это был город, о существовании которого я и не подозревала. Париж рекламных проспектов, незнакомый, как обратная сторона Луны. Ему нравилось повторять, что столичные жители взяли за правило отдавать лучшую часть города туристам, что давно пора отобрать ее у них обратно и что лично он мечтает умереть, бросившись вниз головой из окна «Жюля Верна», расположенного на втором ярусе Эйфелевой башни. «Что стыдного в том, чтобы смешаться с толпой японцев в ожидании лифта? Башня того стоит. Кроме того, Париж — город снобов, а значит, лучше всего смотреть на него сверху вниз!» Правда, на Эйфелеву башню он нас не поволок. Вместо этого повел к каналу Сен-Мартен, что близ площади Бастилии, и там довольно долго искал крохотную деревянную баржу, по виду в любую минуту готовую затонуть. Упомянутый им Ростропович оказался вовсе не музыкантом, а фотографом, который мотался по планете в надежде в один прекрасный день сделать абсолютно оригинальный снимок, запечатлев на нем нечто такое, что никогда и никому прежде не приходило в голову. Впрочем, встретиться с ним нам так и не пришлось. В тот час, когда мы поднимались на палубу его скорлупки, сам он, зажав в кулак фотоаппарат, болтался по Нью-Йорку. Не беда — Пер отлично знал, что ключи от кабины лежат под керамическим горшком с геранью и что внутри всегда найдется бутылочка хорошего красного вина. Он налил нам по бокалу, а потом включил долго чихавший мотор и встал к штурвалу. Ночь горстями швыряла на сверкавшую поверхность воды звезды, и я отдалась на волю течения, глубоко убежденная, что нет в мире силы, способной помешать Перу в осуществлении его планов. Они с Арно хором пели гимн пропавших без вести моряков — Пер обучил ему своего юного протеже несколько лет назад. В песне говорилось про матроса, которому не суждено добраться до родного порта. Он знает, что никогда и нигде не сможет бросить якорь, и уже смирился с тем, что до самой смерти его будет качать морская волна. К тому времени, когда мы причалили к набережной Анатоля Франса, мы уже хорошо набрались. Пер разыскал шариковую ручку и листок бумаги, нацарапал Ростроповичу записку и положил ее на стол в каюте. Мы сошли с баржи, прекрасно понимая, что не вернемся, чтобы доставить ее на прежнее место.
— Что вы ему написали? — поинтересовалась я.
— Что никогда нельзя доверять шведу.
— Бедный Ростропович! — воскликнул Арно. — Каждый раз ты ему подкладываешь свинью.
— Ну и что? У него передо мной должок, и он про него помнит.
— Какой должок? — не удержалась я.
— Я подал ему идею насчет сногсшибательного снимка.
— Что за идея?
— Идти туда, куда ходят толпы народу, и снимать то, что снимают все. Я уверен, что люди настолько слепы, что не видят самых прекрасных вещей у себя под носом. Статуя Свободы, Красная площадь, Пизанская башня… Вот где-то там она и прячется, лучшая в мире фотография.
Сложность в общении с Пером заключалась в том, что он всегда говорил серьезно, хотя все, о чем он говорил, так и хотелось принять за шутку. Он бросил конец, спрыгнул на землю, чтобы его закрепить, и галантно протянул мне руку, помогая сойти с суденышка. «Теперь пошли ужинать», — предложил он. Но, вместо того чтобы двинуться к дому, от которого нас отделяло не больше пары сотен метров, направился к круглосуточному снэк-бару, махнув нам, чтобы шли за ним. На фасаде переливалась розовыми огнями неоновая вывеска «Jerry’s Diner», очевидно, призванная придать заведению американский дух. Пакистанец в сомнительной чистоты халате поинтересовался из-за стойки, чем бы он мог нас порадовать. Пер с видом знатока потребовал три «тотэл бургера». «Три „тотэла“ для господ, о’кей, сейчас будут». В тесном помещеньице воняло прогорклым маслом, а когда пакистанец, уронив на пол нож, поднял его и, даже не подумав ополоснуть, как ни в чем не бывало продолжил резать лук, я невольно скривилась.
«Бросьте, Эжени, не берите в голову, — хмыкнул Пер. — Не надо судить по одежке. Грязными ножами делают самые вкусные сэндвичи. Кто это сказал? Я и сказал». Он заплатил десять евро и получил взамен три горячих бургера, завернутых пакистанцем в фольгу. Затем потащил нас к музею Родена, в этот час закрытому. Позвонил кому-то, и нам открыла сутулая женщина. Она бросилась обнимать скандинава словно блудного сына, а потом разрешила нам устроить пикник в саду — при условии, что мы не перебудим статуи. «Чтоб не как в прошлый раз, договорились?» — добавила она. Пер дал честное слово и повлек нас за собой на мокрый газон. Вытянулся на траве, подложив руки под голову, и вздохнул: «Определенно, I love[3] Париж».
— Вот и переселяйся сюда, — не растерялся Арно.
— Ты же знаешь, что это не мой жанр.
— Знаю, знаю. В любом случае мне вечером надо будет с тобой поговорить. Есть одна идея…
— Что за идея?
— Готовлюсь к кругосветному путешествию.
— Здорово. Свету нужны парни вроде тебя.
Мы присели рядом с ним на влажной траве. Он вытащил из кармана целлофановый пакетик:
— Дорожный сувенир. Травка, выращенная на гидропонике. Из Лос-Анджелеса. — Он осторожно достал из пакета сухой стебелек: — Наше поколение разделено надвое. На тех, кто в шестидесятые курил косяки, и тех, кто был против. Позвольте, Эжени, я угадаю, к какой группе принадлежали вы…
— Думаю, вы это и так знаете, — ответила я.
— Никогда не поздно наверстать упущенное! — воскликнул Арно.
Пер наклонился, пересаживаясь, и из выреза майки выскочила цепочка — на ней висел такой же точно гугенотский крест, какой носил Арно. Скандинав свернул сигарету и протянул мне: «После вас». Две затяжки спустя я, развалясь на газоне, с аппетитом уплетала протянутый мне Арно сальный сэндвич. Я хохотала — без причины, просто так. Над собой. Над тем, что долгие годы думала, будто курить траву очень опасно, так как от этого можно сойти с ума. Если честно, никогда раньше я не ощущала в себе подобной проницательности и самообладания. Косяк — ерунда, но он помог мне открыть ящик, хранивший все мои потаенные желания, все дерзкие мечты, от которых я добровольно отреклась. Я никогда не вела им учета и сейчас поразилась, как же много у меня накопилось тщательно скрываемых от самой себя сожалений. В обычное время все они тихо, без лишнего шума, умирали. Просто в одно прекрасное утро ты просыпалась и говорила себе: «Мне уже никогда не заняться любовью в общественном месте». И нечто в тебе спокойно хоронило эту идею. Ну что ж, тем хуже. В каждом возрасте свой траур по упущенным возможностям. Я всегда думала, что люди, спешащие все попробовать и все увидеть, пока не грянула смерть, — глубоко несчастны. Протянув руку за косяком, я поднесла его к губам. «Осторожно, Эжени, это крепкая штука». Я пожала плечами. Я больше ничего не боялась. Вышла почти полная луна — до чего кстати! — осветив, как прожектором, лица Пера и Арно. Оба были красивы, по-разному, но красивы, и красота одного дополняла красоту второго. Пер — чрезвычайно соблазнительный мужчина, в этом ему не откажешь. Но это же очевидно. Пер оказался здесь не случайно. Арно проверяет, до какого предела ты готова дойти, он хочет раз и навсегда установить, насколько тебе можно доверять. Он подвергает тебя испытанию, по результатам которого решит, брать тебя с собой или нет. Разве ты не видишь, он же все время на тебя косится, уверенный, что ты ничего не замечаешь?
Я привстала и чуть отодвинулась от Пера, чтобы Арно понял: скандинав меня нисколько не интересует. Они плетут против меня заговор, теперь-то я в этом убедилась! Зря, что ли, оба не спускают с меня глаз? Спелись, голубчики! Пусть не смеют ко мне приближаться, ни тот ни другой, даже Арно! И вообще, если разобраться, что я о нем знаю, об этом парне? Может, дело куда хуже, чем я догадываюсь? Как пить дать, они сговариваются, чтобы меня грабануть. Дождутся, пока я усну, обчистят квартиру и — поминай как звали! «Эжени, ты где?» Я поняла, что опасность совсем близко. Пер звонил по телефону — явно сообщнику. Значит, решили меня пристукнуть. Надо бежать!
Я вскочила и понеслась вперед. Попробуйте догоните! Меня голыми руками не возьмешь! Пулей я вылетела из музея и со всей прытью помчалась на свет бульвара Инвалидов. Какая я молодец, что тренировалась все эти месяцы! Там, впереди, кто-нибудь наверняка придет мне на помощь. «Эжени! Подождите! Что вы задумали? Не бойтесь! Это все трава!» Я заорала, чтобы они от меня отцепились, но они и ухом не повели. Схватили меня с двух сторон за плечи и приподняли над землей. Я беспомощно болтала в воздухе ногами.
«Говорил же тебе, не давай ей!» Надо крикнуть: «Караул!» Надо отбиваться… Но ноги ослабели и перестали слушаться. Они доволокли меня до дома и уложили на диван. «Ничего, ничего, скоро все пройдет», — успокаивающе сказал Арно и принес мне горячего чаю.
Я лежала, притворяясь, что сплю, и постепенно все мои страхи куда-то испарились. Арно с Пером уселись за стол. Арно разложил свою карту и показывал будущий маршрут. Пер дал ему несколько советов практического характера: какие прививки надо сделать до отъезда, какими местными авиакомпаниями пользоваться ни в коем случае нельзя, потому что у них рекордное количество аварий, в каких местах лучше менять валюту, чтобы тебя не облапошили.
— Хочешь поехать со мной? — самым серьезным тоном спросил Арно. — Вдвоем намного интересней. У меня скоро будут деньги, хватит на двоих.
— Да можно, почему нет? — ответил Пер. — Правда, я пока не знаю… Подумать надо.
— Ты единственный человек, на которого я могу рассчитывать. Давно, с детства. Дай слово, что поедешь со мной.
— Слово.
— Вместе спланируем, куда ехать?
— Ну конечно. Я тебе помогу.
— Хочешь, прямо сейчас начнем? Я тут в последние дни наметил кучу всяких мест. Хочу послушать, что ты об этом скажешь.
— Понимаешь, у меня очень важная встреча.
— Что, прямо сейчас?
— Прямо сейчас. Но завтра с утра займемся твоей картой как следует, идет?
— О’кей. Супер. Завтра с утра.
Он стукнулся голенью о низкий столик и вскрикнул от боли. Этот крик меня и разбудил, хотя спала я крепко. Ночь за окном еще не завершила свою работу. Часы в гостиной показывали 5.52. Я вырубилась там, где они меня положили, — на диване. Пер стоял на коленях и тер ногу. Он поднял голову, и я увидела его помятое лицо с красными от похмелья глазами. Кажется, он уже не помнил, кто я такая. Рядом с ним на полу стоял распахнутый старый чемодан. Похоже, он собирался дать деру.
— Я вас разбудил, — одними губами проговорил он.