Когда пришла пора подыскивать мужа, я выбрала того, кто обещал мне самую спокойную жизнь. Простых ежедневных проявлений любви мне было вполне достаточно. Мои ровесницы мечтали о безумных страстях, я же хотела любви, похожей на швейцарское озеро, — без волн и сюрпризов. И лучшего, чем Жорж, кандидата на эту роль не существовало. Он был далеко не самый красивый из всех крутившихся вокруг меня мужчин и уж точно — не самый веселый. Но мне казалось, что эти недостатки послужат гарантией его вечной ко мне привязанности. Разумеется, никто не одобрил моего решения, особенно Елена Великая, взявшая за правило за десертом пытать его: «Эжени неважно выглядит. Вы не знаете, почему она такая грустная?» И пронзала его злобным взглядом, исключавшим всякую двусмысленность. Между тем, Жорж был богат, и по моему разумению одно это могло спасти его в ее глазах. Но моя мать вбила себе в голову, что я должна пережить сумасшедший роман, какого не выпало на долю ей. Она считала, что у меня в руках мощное оружие — принадлежность к моему поколению. После 1968 года все словно с цепи сорвались: принципы, условности полетели вверх тормашками. Чего же я-то жду? Она давала мне советы: не теряйся, изменяй ему, — и даже указывала на других мужчин, шепча: смотри, какой красавчик, представь, каков он под одеждой! Прекрати, мама, прошу тебя. Когда ты говоришь подобные вещи, я вижу тебя голой в окружении мужчин. Я стала праведницей из чувства противоречия. Борьба с желаниями матери отнимала у меня столько сил, что на свои собственные их уже не оставалось.
Он сидел на широком велюровом диване фиалкового цвета, и все в нем — потертые джинсы, майка с надписью «Love Myself», трехдневная щетина, небрежная поза, само его присутствие — резко контрастировало с обстановкой моего дома. Чуть рассеянный, непринужденный, он олицетворял собой двадцать первый век — простой и достоверный образец того, что общество отныне производит в качестве человеческих существ. Я плохо знала современность, не говорила на его языке, не слушала его музыку, не понимала его чувства юмора. Сидя с другой стороны низкого столика, я не могла отделаться от впечатления, что принадлежу истории. Ну и что ты ему расскажешь? Арно скрестил на груди руки и постукивал носком ноги по персидскому ковру. Я тянула время, осторожно доливая в чайник кипяток. На фоне повисшей тишины малейший шорох оглушал своим грохотом. В любую секунду он мог передумать и уйти, хлопнув дверью. Между нами еще ничего не было решено. Ну же, Эжени, шевелись! Завяжи с ним разговор, быстро. Он уже упрекает себя за то, что польстился на деньги. Чувствует себя грязной шлюхой. По морщинке, перерезавшей его лоб, я без труда могла догадаться, какую жестокую борьбу с собственной совестью он сейчас ведет. Он не смотрел на меня, хотя я сидела прямо напротив и потягивала зеленый чай, не сводя с него глаз. Мне хотелось найти нужные слова, но я оказалась не готова к тому, что он согласится. Тем более так быстро. Он поднялся, подошел к окну и бросил взгляд на манившую его улицу. Сейчас уйдет, поняла я.
— Не уходи! — вырвалось у меня.
— Тогда объясните, чего конкретно вы от меня хотите.
— Я хочу, чтобы ты проводил ночи со мной. Все без исключения. Днем можешь делать все что заблагорассудится. Но по вечерам ты должен приходить ко мне. Составить мне компанию.
— Составить вам компанию? Вы это серьезно?
На этот раз он уставился прямо на меня, и в его глазах промелькнуло нечто такое, что мне совсем не понравилось.
— Я каждый месяц буду давать тебе немного денег на жизнь. В конце года, по истечении нашего договора, я подпишу чек, и ты его обналичишь. Если уйдешь до сентября, не получишь ничего.
— А бабки у вас правда есть?
— Я что, похожа на мошенницу?
Моя искренность была настолько очевидной, что у него растаяли последние сомнения.
— Значит, тусоваться я буду здесь?
Он обошел гостиную, рассмотрел развешанные по стенам картины. Взвесил на руке бронзовую статуэтку и отправился исследовать остальную часть квартиры. Ты тащишься за ним по пятам. Уже ведешь себя как домашняя болонка. Не позволяй ему так скоро стать твоим хозяином. Не вынимая рук из карманов, он передвигался той самой легкой танцевальной походкой, что пленила меня в нем с первой секунды. Мелькнула мимолетная мысль: а может, я затеяла все это безумие только ради того, чтобы любоваться тем, как он ходит? Порой очарование таится в самых неожиданных деталях… Первым делом он заглянул в бывший кабинет Жоржа. Здесь по-прежнему стояли громоздкий книжный шкаф, столик розового дерева и совершенно бесполезный полудиван в стиле Наполеона III, пестрая обивка которого все еще хранила слабый запах сигарного пепла. Арно снял с книжной полки том — я бы сказала «наугад», если бы давным-давно не разучилась доверять случайности. Люди склонны придавать слишком большое значение случайности, преувеличивая ее роль, тогда как на самом деле она вмешивается в наши дела гораздо реже, чем мы привыкли думать. Книга называлась «О злоключении появления на свет»[1]. Можно ли случайно выбрать книгу с таким безрадостным названием? Меньше всего я ожидала, что он примется читать текст на задней обложке, но именно это он и стал делать. Для чего? Чтобы произвести на меня впечатление? Показать, что он не какой-нибудь пустоголовый кретин? В то же время всем своим видом он демонстрировал, что ему глубоко наплевать на то, что я могу о нем подумать. Но я-то знаю: способность пробуждать в других желание имеет тенденцию быстро превращаться в наркотик, без которого уже трудно обойтись.
В комнате Эрмины он старательно не замечал ни разбросанных повсюду грязных шмоток, словно бурьян, прораставших отовсюду, ни переполненных пепельниц, обогащавших спертый воздух застарелой табачной вонью. Судя по всему, его не удивляли ни запертые ставни, ни полумрак, в котором тонули стены. Посреди этого беспорядка он, похоже, чувствовал себя вполне комфортно. Рассеянным жестом он взял с ночного столика фотографию под стеклом. На ней улыбалась Эрмина, стоя рядом с подружкой, похожей на нее как две капли воды. Воздержавшись от комментариев, он вернул фотографию на место и направился к кухне. Бетти в этот день взяла выходной и поехала навестить родственницу, слегшую с радикулитом. Он открыл холодильник, достал банку газировки, пошуровал еще немного и нашел упаковку сыра. Упаковочную фольгу бросил на рабочем столе. Словно собака, мелькнуло у меня, он метит углы, осваиваясь на новой территории.
Добравшись до моей спальни, он удовольствовался тем, что заглянул в приоткрытую дверь. Между тем у меня царил идеальный порядок. Возле телевизора я поставила букет лилий, застелила постель свежими простынями. В комнате пахло чистым бельем и хорошими духами. Но он не стал в нее заходить. Гораздо позже я узнала, что его остановило. Он сам признался мне: «Это комната матери». В гостиной он уселся на прежнее место, отныне застолбив его за собой. Взял мою чашку, налил себе почти совсем остывшего чаю и стал пить, прикасаясь губами к фарфору, который я несколько минут назад прижимала к собственным губам. Некоторое время он сидел молча. Нарочно держит паузу, догадалась я, чтобы подчеркнуть дикость ситуации, но обернуть ее в свою пользу.
— Почему именно я? — наконец спросил он.
— Не знаю, — пожала я плечами. — Я ничего заранее не планировала.
— Ну ладно, о’кей.
— Ты согласен?
— Да. Но с тремя условиями. Вы не задаете мне никаких личных вопросов, не разыскиваете меня в дневные часы и платите мне полторы тысячи евро в месяц. Оставшуюся часть суммы — в конце года, как договорились.
— Меня это устраивает.
— Я приду завтра, с вещами. Возьму только самое необходимое.
Последняя реплика меня позабавила. «Только самое необходимое». Он уже отгораживался барьером, давая мне понять, что не собирается переезжать ко мне по-настоящему. «Держи». Я протянула ему ключ, и Арно сунул его в карман. «И последнее, — добавила я. Он настороженно обернулся ко мне, уверенный, что я приготовила ему ловушку. — Я не знаю твоего имени, и, если ты не возражаешь, буду называть тебя Арно».
Он пожал плечами: дескать, ему все равно, и испарился: секунду спустя его и след простыл.
Она просунула голову в приоткрытую дверь — губы поджаты, глаза пылают праведным гневом. Не лицо, а пародия на венецианскую маску, подумала я. «Мадам, подите сюда!» — вполголоса позвала она. Я спокойно отложила книгу, которую читала. «Скорее, скорее!» — торопила меня Бетти. Призрак увидела, что ли? Я прошествовала за ней на кухню, где она кивком головы указала мне на мужчину, невозмутимо изучавшего содержимое посудного шкафа. Арно достал стакан и налил себе соку. Я никого не предупредила о его приходе и понимала, что Бетти раздирают сомнения: то ли это приятель дочери, то ли крайне невозмутимый грабитель, не считающий нужным ни спасаться бегством, ни угрожать оружием. Он повернулся к нам и легонько махнул рукой: «Привет, Эжени. Вот, притащил». Возле его ног стояли желто-фиолетовая синтетическая сумка и чехол, в котором, судя по всему, хранилась гитара. Бетти перевела на меня растерянный взгляд. Она не привыкла к подобным сюрпризам. Я поймала себя на том, что едва сдерживаю рвущийся наружу смех, и решила, что это добрый знак.
Я не стала спрашивать Арно, в котором часу он придет, чтобы не мучиться ожиданием, но, разумеется, весь день сидела как на иголках. Сделала прическу, накрасилась. Два часа размышляла, что надеть, и в итоге натянула расхожие черные брюки. Без конца прислушивалась к шуму на лестнице, пытаясь сквозь толстые стены уловить гудение лифта. Всякий раз, когда включался его тяжелый механизм, у меня начинало колотиться сердце. Я проглотила половину детектива, не поняв в нем ни строчки. На что будет похож наш первый вечер — вот и все, о чем я могла думать.
Естественно, мой Арсен Люпен поднялся пешком. И сейчас как ни в чем не бывало стоял посреди кухни. До чего же он все-таки хорош! Скульптурно вылепленные скулы, подчеркивающие худощавость щек, глаза под неправдоподобно длинными ресницами, каждый взмах которых напоминает трепетание крыльев насекомого, испуганного слишком ярким светом. На шее у него висели наушники, и до меня доносились приглушенные звуки рок-музыки, понапрасну расточаемые в пространство. Он был не просто молод — он нес в себе эпоху. Улыбался как современный человек. Ходил, смеялся, дышал как современный человек. Даже волосы приглаживал жестом современного человека. Должна признаться, ощущение его неуместности на моей кухне грело мне сердце.
Я успокоила Бетти, ввиду отсутствия паники с моей стороны окончательно утратившую присутствие духа. Сказала, что сегодня она может уйти на час раньше обычного, укрепив ее в убеждении, что происходит нечто ужасное. Арно, не задав ни единого вопроса, перенес свои вещи в мою спальню и поставил возле моей кровати.
— Скоро должна вернуться моя дочь, — сообщила я ему.
— Она привыкла, что у вас ночуют мужики?
— Разумеется, нет!
Я от души рассмеялась. Вот, значит, за кого он меня принял — за одну из тех дамочек, что покупают себе общество молодых мужчин. Решил, что я тертый калач, а моя показная робость — не более чем трюк, необходимый, чтобы не спугнуть добычу У-тю-тю, иди сюда, мой сладенький… Наверное, следовало с самого начала рассказать ему о себе всю правду. Я ведь не собиралась его пугать, вовсе нет. Напротив, мне хотелось, чтобы он узнал меня такой, какая я есть. Но излагать свое резюме — непростая задача, особенно для того, кто не привык распространяться о себе. Я даже пожалела, что у меня нет под руками краткой автобиографии, не то дала бы ему почитать. Мне нужны были ясные и точные слова, чтобы он понял, с кем имеет дело, но они никак не находились.
Тогда я придумала кое-что другое. Усадила его в гостиной, подтащила к открытому шкафу стремянку и достала с верхней полки картонную коробку с сотней старых фотографий.
За всю свою жизнь я сумела заполнить всего один фотоальбом. Это занятие всегда нагоняло на меня такую скуку, что я предпочитала просто складывать снимки — без всякой системы — в большие обувные коробки. Сосуществование бок о бок всех этих разрозненных эпизодов казалось мне более романтичным. Так было гораздо симпатичней, нежели располагать их в хронологическом порядке, невольно вымарывая из памяти самые занятные моменты, потому что, когда они наступают, никто не держит в руках фотоаппарат, чтобы их обессмертить. Я порылась в груде снимков и нашла свою детскую фотографию. Черно-белую, естественно. Когда я ее вынимала, меня охватило ощущение, что я представляю собой иллюстрацию к книжке по истории.
— Это я в год. Я родилась в Булонь-Бийянкуре. Вот в этой буржуазной квартире я выросла и до двадцати одного года жила с родителями. Они оставались вместе до самой смерти, что меня всегда удивляло, потому что мать не меньше трех раз в неделю объявляла, что бросает отца. Она считала, что он ее недостоин. Мечтала стать очень богатой. А была просто богатой, и это ее безумно злило. Еще она мечтала прославиться. Но никаких талантов у нее не обнаружилось, кроме одного — постоянно быть в центре внимания.
— Уже неплохо.
— Ну да, она вполне могла бы быть счастливой.
Но ей всегда всего было мало. Отсюда — вечное недовольство. Отсюда же — ненависть к отцу, аптекарю и хорошему человеку. У них был единственный ребенок, и, мне сдается, она и его-то не слишком хотела. Родила в основном ради отца. Я слышала один раз, как она говорила, что лучше бы завела собаку.
Я поискала фотографию родителей. Мне хотелось, чтобы он увидел мою мать — Елену Великую — и убедился, какой она была красавицей. Надменной красавицей, обожавшей огромные шляпы, служившие идеальным выражением ее чудовищного самомнения. На той карточке, что я выудила, она была снята лет двадцать назад, а то и больше. На заднем плане сидел отец за фортепиано. Даже тщась понравиться матери, он не мог преодолеть робости и играл, только если она ему велела. Обычно она делала это, когда у нас собирались гости, словно говорила всем и каждому: «Вот видите, я не зря полюбила этого человека, он — артист». Именно музыкальные таланты отца помешали матери окончательно и бесповоротно бросить его. Против вальсов Штрауса она оказалась бессильна. Особенно на нее действовало сочинение «На прекрасном голубом Дунае», производившее эффект мощного транквилизатора. На фотографии мать сидит рядом с ним на скамеечке; ей примерно столько же лет, сколько мне сейчас, так что человек посторонний может принять ее за мою сестру или дальнюю родственницу. В пальцах у нее зажат мундштук — по ее мнению, курить с мундштуком шикарно, — и она улыбается в объектив: ни за что на свете она не допустила бы, чтобы ее облик был запечатлен для вечности в невыгодном ракурсе. Безукоризненная красота. Интересно, она красивее меня? Прекрати задавать себе вопросы, неутешительные ответы на которые тебе известны. Елена Великая и из могилы продолжает загораживать тебя своей тенью. У тебя до сих пор звучит в ушах ее смех. И ее излюбленная фраза, которой она потчевала всех своих гостей: «А это крошка Эжени, мой кукушонок. Трудно поверить, что она моя дочь, не правда ли?» Я быстро положила фотографию обратно и постаралась найти что-нибудь менее враждебное. Вот снимок с одного дня рождения — Жорж собирается задуть пять свечек. Разумеется, в тот день ему исполнялось не пять, а пятьдесят лет. Я допустила промашку, купив торт, посыпанный порошком какао, и в результате спустя несколько секунд — по фотографии догадаться об этом, конечно, было невозможно, — сам Жорж, стол вокруг него и сидящая рядом его сестра оказались припорошены мелкой коричневой пылью. Арно взял карточку у меня из рук.
— Кто это? Ваш первый муж?
— У меня был всего один муж.
Он удивился.
— А что с ним стало?
— Живет здесь неподалеку с другой женщиной.
— Это он от вас ушел?
— Да.
— И вы хотите ему отомстить?
— Нет, не думаю.
Он старательно шевелил извилинами, пытаясь докопаться до истинной причины своего присутствия в моем доме. Снова посмотрел на фотографию. Арно и Жорж в упор глядели друг на друга, оба в равной степени пораженные происходящим. В конце концов, что тут творится? Ни тот ни другой не имели на этот счет никакой стройной теории. Правила в этой игре устанавливали не они. Впервые в жизни музыку заказывала я.