- Но ты не такой, хотя и с отметиной! - Филя вскочил. - Значит, не в отметине дело. Здесь какая-то путаница!
Севан глубоко затянулся догорающей сигаретой:
- Я родился в горном селе у сбрендившей от ужаса девчонки. Очевидно, зачала она не обычным образом и стремилась избавиться от дитяти. Но старшие берегли младенца. Тогда она подбросила его в кузов грузовика, уезжавшего в город. Подкидыш вырос в детдоме, проявил способности в математике и биологии. Директор ходатайствовал о приеме мальчика в институт. Так я попал в Москву и вскоре познакомился с заинтересовавшимися моими способностями людьми. Это были сотрудники военной разведки - Главного разведывательного управления Генштаба... Уверен, среди них есть агенты Алярмуса, опекающие отпрысков своего рода. Может, они и способствовали моему продвижению в специальную воинскую часть, занимающуюся аномальными явлениями?
Именно там я получил первые смутные сведения о диверсиях Пожирателей Логоса. Объектом моего наблюдения были случаи маниакального состояния, вызванные странным отравлением - не химическим воздействием неизвестного фактора. Люди добровольно истребляли в себе человека. Все эти накачанные героином идолы, умирающие от передозировок, толпы их обезумевших фанатов, террористы-комикадзе, бандиты-наемники, прирожденные убийцы, певцы и проповедники разложения, объявляющиеся вдруг в обычной среде и мирном семействе.... Кто-то должен был вдохновлять их. Что-то спровоцировало болезнь... Не только ведь ложь проповедников, блюстителей морали, тупость политиканов, экономические кризисы и ложные идейные доктрины... Что-то еще, что-то еще... Я высказал гипотезу вируса, имеющего воздействие на механизм человеческой нравственности. Тогда я ничего не знал о своем происхождении. Но заподозрил неладное. Так начинающие врачи находят у себя симптомы самых страшных заболеваний. Стал копать, выяснил про грузовик, доставивший меня в детдом. Нашел селение в предгорьях Арарата и столетнего пастуха, помнившего родившую нежеланного дитя девочку. Тот взял мою руку, посмотрел на пятнышко между пальцами и сказал: "Молодец, сынок. Ты все-таки удержался на краю". Я долго допытывался, в чем дело. Старик рассказал про девочку, сидевшую у бездонного провала с младенцем и поющую на древнем языке. Он закрыл глаза и тихонько завыл, воспроизводя песню. Мне удалось угадать отдельные слова что-то про цветок, вскормленный молоком солнца и лиловую чешую смерти.
Я рассмотрел свое пятно и понял, что это - знак. А исследуемое мною племя нелюдей заражено тайным недугом. Ледяным холодом дохнуло в затылок. Подобное, наверно, ощущает зараженный СПИД ом. Но это ещё страшнее - я содрогался от брезгливости к себе, ощущая себя тайным врагом человечества. Я пытался удалить пятно, прошел медицинское обследование - ничто не свидетельствовало о физической аномалии организма. Но выжженный хирургами знак возвращался! Я стал бояться всех дурных проявлений в себе - злости, зависти, жестокости, жадности. Я ходил с пустыми карманами, раздавая деньги. Боялся получить удовольствие от еды, вина, красивых вещей. От любви... Даже взрывы обычного гнева воспринимал как симптом прогрессирующей страшной болезни. Однажды подрался с хулиганами и бросился на свет, рассматривать свою чешуйку - не увеличилась ли она! А жена сбежала - ей не нужен был "человек без свойств". Нет, я не остановился, я шел напролом. Теперь... теперь я, кажется, понял все. Почти, почти понял....
- Может, посвятишь меня в свое открытие?
Севан долго курил, хмуря смоляные брови. Наконец сморщил лицо, изображая улыбку:
- Подожди, ладно? Не хочу показаться тебе параноиком или внушить неверную мысль. Надо кое что проверить. С этой целью я хотел бы втянуть тебя в одно дельце. Очень бы хотел. Но ты мигни, если не согласен - я пойму. Прогулка может оказаться опасной.
- Опять Арт Деко?
- Возможно... Видишь ли, все эти дела курирует некая секретная международная организация. Они дали наводку - американскую съемочную группу фильма "Одна во тьме" преследуют странные обстоятельства. Стоило перейти к самым технически ответственным сценам, как творческий состав почувствовал себя не в своей тарелке. Не только герои, но обычные гримеры и бутафоры потеряли сон, мучаясь до утра кошмарами. Не только собаки и лошади, участвующие в сценах Апокалипсиса проявили тревогу, но и вовсе не восприимчивые к тонким материям сценарист и режиссер.
Мне перекинули вариант сценария. Просмотрел и схватился за голову по ходу сюжета с героиней происходило то, что случилось с известными нам жертвами, а в заднем проходе её растерзанной монстрами подруги, обнаруживается послание инопланетного разума. Ну, может это черная комедия с элементами мистической эротики и прочей херни. Не стал вникать в творческий замысел. Почесал я репу: что это - обычное столкновение банальностей на узком месте, или звено чьей-то игры? А вдруг все правда? И тогда у киношников стрясется очередное ЧП в стиле Арт Деко.
Удалось устроить продюссеру звонок из Москвы от его русского коллеги и приятеля. Тот попросил разрешения поглядеть на съемки российских киношников. И получил приглашение.
- Поедет делегация?
- Я и ты. Я - режиссер, ты за сценариста сойдешь. Очин не в курсе. Подключать своих ребят не хочу - всякое может случиться. А у тебя же интуиция разбушевалась - вон какой трактат накатал. Поездку "от и до" устраиваю я. Погуляем там, поговорим. Тебе свежие впечатления не помешают. За границу ведь не выезжал?
- В фантазиях. С распрекрасной дамой.
- Дам будет достаточно. По рукам?
Филя долго размазывал ботинком грязь под лавкой, сосредоточенно наблюдая за процессом изображения веерного, вроде от метлы, следа, потом приблизил к Севану бледное в свете неона лицо и отрубил с решительностью комикадзе:
- Еду.
Севан протянул ладонь. Филя ответил на рукопожатье.
- Теофил... - Севан опустил глаза. - Ты сказал, что я "не такой". Ты должен знать: я не уверен... не уверен, ТАКОЙ я или нет.
Филя не выдернул руку, а посмотрел прямо в загадочные восточные глаза:
- Когда летим?
27
Съемки происходили в горах, теснивших к океанскому побережью город Ангелов. Снимали гибель маленького поселения, оккупированного армией пришельцев.
Присутствовавших на съемках гостей из России привел в трепет размах постановочных трюков - полыхали дома и деревья, взрывались камни, трескалась земля, выплевывая потоки раскаленной лавы. Какие-то жуткие монстры в сверкающих панцирях неслись по равнине, давя все живое. Людей и техники было задействовано, наверно, не меньше, чем на строительстве Братской ГЭС. Пахло серой и жженой синтетикой, от дыма слезились глаза даже у тех, кто наблюдал за происходящим с холма. Под тентом передвижного съемочного павильона за столиком с напитками сидели трое. Русских кинематографистов "пас" один из продюсеров ленты.
- Потом все это соединят с компьютерными разработками и выйдет смурь, эквивалентная хорошей дозе героина. Встряска могучая - ударим по всем "эрогенным" зонам - насилие, жуть, секс. Деньгоносный букет... Правда, сильно подвядший. Но резерв здесь пока огромный. Лет десять, думаю, можно продуктивно пахать в этом направлении. Говорят, никогда не бывает так плохо, что бы не могло быть ещё хуже. И в кино ничто не может быть снято настолько круто, что бы нельзя было закрутить посильнее. Тарантино потряс толпу и снобов! Оливер Стоун сорвал банк! "Прирожденные убийцы" - скандал и много нулей в сумме сборов. А ведь это ещё не придел. Не придел, е-мое! Взять к примеру Франсуа Озона - стервозный парнишка, в "Криминальных любовника" не упустил ничего - изнасилование, трупы, каннибализм, садомия. Эстеты писаются кипятком от восторга по поводу экстремальной эстетики, в кассах лом. Общественное мнение, продюсеры - все в кайфе. Кажется я слышал такую русскую поговорку... "и рыбку съесть и трахнуть попа"... - Американец засмеялся, выронив изжеванную зубочистку.
Ал Куин, внешне воссоздавал типаж российского бомжа - общая неухоженность за гранью приличия: дыры на замызганных шортах, посыпанный перхотью трикотаж растянутой футболки, стоптанные кеды и физиономия наследственного алкаша. Филя задался вопросом, во сколько обходиться создание иллюзии бродяжки человеку с доходами миллионера? Но спрашивать не стал.
- У нас теперь многие работают в этом направлении. Даже хорошие мастера, - веско заметил "сценарист" Трошин, не вникая в лингвистические нюансы уточнения поговорки.
- Да, быстренько пересмотрели идеологическую направленность, - ощерил американец плохие зубы. - А то все со своей духовностью, как престарелая девственница мыкались. "Ах, "Летят журавли", ах, Тарковский, ах, наша классика, Чехов там, Достоевский!". Теперь идеология одна - баксы, баксы! И конъюнктура новая сформировалась. Что надо было для карьеры советскому художнику? Ура-патриотизм. Бизнесмену - полная аморалка. Чем полнее и художественней отображение дерьма, тем сливки гуще. Э-э, со мной спорить трудно, я во ВГИКе два года отирался, когда ещё кубинцем был. Я ж с "острова свободы" ещё в 80-х драпанул.
- Богатая, значит, творческая биография, - Севан не скрывал скучающий тон, дабы не поощрять разговорчивого кинематографиста. Его явно что-то тревожило.
- Да я давно понял то, до чего ваши русские только недавно дошли. Хочешь делать искусство - раскошеливайся и забудь про дешевую мораль. Надо переть до конца, до выеденной печенки и поиметь наглость впаривать "знатокам" самую зловонную хренотень. Лавры и баксы обеспечены, - гоготнул кинодеятель, обдав собеседников дурным запахом изо рта.
- В этом именно направлении летит наш паровоз. Журавли, вернее, наши. Стараются мастера экрана - мочат, мозги размазываю по девичьим грудям, с садомией - полный порядок. А эффект не тот. Размаха нет. Кино, это прежде всего - зрелище. Тут большой кошелек нужен. Вон у вас сразу видно - не дешевенькая киношка, - с энтузиазмом поддерживал дискуссию "сценарист". Филя мужественно изображал бодрую заинтересованность, страдая от общего дискомфорта. В самолете, что ли укачало, или перемена климата и временных поясов повлияла - томился дух в замученном теле, маялся. Севан - весь в белом, как молодой Эдичка Лимонов, с прилизанными смоляными волосами и порочным тенями вокруг запавших глаз, смотрелся как надо - утомленно и пресыщенно.
- А что за проблемы, как я слышал, с героиней? Имя неизвестное, лениво потягивая виски со льдом, поинтересовался он.
- Девчонка не плохая - любимица молодежных сериалов. Первая работа на большом экране. Очень старается, характер сносный, но дура отпетая. Тьфу! Заморочки, знаете ли, по религиозной части. Два раза грозилась контракт порвать. Как увидела монстров, кровищу, затоптанных младенцев, траханных монахинь... Уписалась, клянусь! Говорит, сатанинское это дело. - Мистер Куин орудовал во рту деревянными зубочисточками, извлекая одну за другой из кармана видавшего виды камуфляжного жилета и сплевывая обломки.
- Мрачноватый у вас сценарий, - согласился Севан. - Комедия?
- Вы прямо прорицатель, Арчи! (в фиктивных документах Севан фигурировал как Архип Бенедиктов) Не сомневаюсь, что критика обгадит фильм и каждый будет категорией R в глаза тыкать - мол в душу зрителя плюете, грязными руками жар загребаете да ещё подхихикиваете. Но ведь в финале побеждают силы добра! Мир спасает любовь. Тьфу! А выкрутасы Эллин - смешны. Вы ж сами понимаете, мы снимаем не мыло в павильоне, а серьезные вещи. Здесь масштаб фактурной лепки, размах трюков. Без травм и нервов в таких случаях не обходиться. Вся съемочная группа на износ работает. Так ведь деньги даже у нас с неба не сыплются. - Он сплюнул останки очередной зубочистки.
Севан промолчал, пуская дым. Филя с тоской посмотрел на размазанный над морем малиновый закат и согласно кивнул. Только чайки. Ничего похожего на порхающие баксы в обзоре великолепной панорамы не наблюдалось.
28
День завершался вечеринкой в честь дня рождения героини. Российские "кинематографисты" оказались в числе приглашенных на виллу Эллин. Голливудские холмы, рокот океана, пальмы и магнолии, газоны и чувственные стенания Меркури из прячущихся в кустах динамиков. Гости с бокалами, с фуршетными тарелочками повсеместно - на свету и в темноте, в светском общении и интимных обжимах. Смех в кустах, чья-то голая спина, мелькнувшая на траве, шепот звезд. Знойная, страстная, опасным благополучием пахнущая ночь...
Эллин Бурже - совсем обычная куколка из тех, что подают кофе в забегаловках побережья (так и начиналась её "звездная" биография), окружила вниманием русских гостей. Оказавшись с Филей на безлюдной террасе, проявила интерес к Тарковскому.
Филя, одетый не хуже коренных жителей Холмов, поддержал беседу на высоком профессиональном уровне. Он говорил о емкости кадра у Тарковского и щемящем дыхании подсознательного, а сам думал: "Е-моё! И живут же люди в такой красотище! Девчонка совсем, а домик свой и агент въедливый, чтобы условия контрактов обговаривать. Вагончик с ванной в десяти метров от площадки. Пол миллиона баксов за сцену в морге. Да причем тут Апокалипсис?
Парк подсвечен, бурлит голубая вода в изогнутом лирой бассейне, пахнет дивно - роскошью и негой, кущами цветов и духами Эллин. Она стоит совсем близко, трепетная как олененок, почти обнаженная. Ночь нежна, нежна покрытая золотистым загаром кожа. Кусок легкой белой ткани, едва скрепленной на загорелых плечах, а под ней - ничего! Блестящие черные волосы так невинно покрывают шелковистым шлемом милую головку, а губы, черт их знает, натурально или искусственно припухшие, мило лепечут о Тарковском, улыбаются призывно и невинно. У девчонки привлекательная особенность загадочная улыбка и при ней - округленные, полные удивления глаза. Все вместе создает ощущение беззащитности и витающей над хрупкой жизнью малышки опасности. Здесь умеют подбирать типажи. По сюжету подруга девочки погибает в страшных мучениях, вроде Лоран Дженкинс, а найденное в её истерзанном теле послание инопланетян является объявлением боя беспечному человечеству. Конни - героине Эллин никто не верит, а между тем в глухих дебрях Амазонки появляется вражеский десант, уничтожая все живое. Конни насилует членистоногое чудовище. Филя дернулся, вспомнив об этих сценах представленного ему для ознакомления сценария. "И что им Гекуба? Зачем в таком аромате - кусок дерьма? Объелись, объелись бедолаги клубники со сливками! Ой, не просто все на этих Холмах..."
- Я увела вас от гостей, потому что хотела знать мнение русского профессионала о нашем фильме. Это моя первая работа в большом кино. Каждый актер сериала страшно боится застрять в категории "мыла". А я могу очень много... - Эллин смотрела на Фила так, словно в его кармане лежал конверт с номинациями на Оскара.
- Вы очаровательны. Уверен, вас ждет отличная карьера в кино. Правда, сценарий мне кажется довольно банальным и перегруженным ужасами. Вот у Хичкока - никаких полчищ с посланцами ада, а ужас поселяется где-то в животе как ледышка. Трюки мешают. Много крови и шума - а в сущности, не страшно, - покривил он душой русский "кинематографист", провоцируя девочку на откровенность.
- А мне очень, очень страшно! - она с мольбой сжала руки. - Я выросла в строгой католической семье... Я живу одна. Я не сплю третью ночь... Мне кажется... Ах, это не важно...
- Можно предложить себя в качестве охраны? - интимно прошептал Филя от лица вымышленного персонажа - некоего настолько преуспевшего российского сценариста, что бабок ему хватает на поездку в Голливуд, а наглости - на флирт с миллионершей.
Она кивнула без улыбки, благодаря его своими лучистыми глазами..
- Тогда, я проведу ночь в этих кустах. Твоя спальня с круглым балконом, верно? - Трошина понесла, взбодренная хорошим шампанским молодецкая удаль.
- В кустах живут светлячки. Вон там ( она указала на прячущийся за живой изгородью домик ) - охранники. А на втором этаже, кроме моей, три пустые спальни. Сегодня они не заняты. Я с радостью приму гостей.