Месяц назад один такой кадр заявился в наш кар-сервис. Элегантно одетый мужик лет
около пятидесяти, с благородной сединой на висках, с тонкими ухоженными руками
пианиста или хирурга. Он не был похож на страхового агента. Он и не должен был походить
на страхового агента, иначе с ним никто не захотел бы разговаривать: все знают, что агент
тебя наколет обязательно! А этот интеллигентный, достойный человек - не, этот не может!
Он же день и ночь думает, как тебе помочь! Это целое искусство - заставить человека
ДОБРОВОЛЬНО отдать так необходимые ему деньги за то, без чего он вполне может
обойтись!
Первая фраза, которую он произносит, звучит несколько неожиданно: " Если вам кто-
то скажет, что без страховки нельзя прожить - не верьте! Можно, и очень даже хорошо!".
Потом, выдержав паузу, как опытный актѐр, добавляет:
"Без страховки умирать плохо...Да нет, не вам, вам-то уже всѐ равно! А вот вашим
близким..."
После чего извлекает из кармана пиджака фотографию симпатичного мужчины
средних лет: "Это - мой двоюродный брат. Как я его уговаривал! А когда уговорил - было
поздно: у него обнаружили неоперабельный рак, компания в страховке ему отказала, так и
умер! Он-то отмучился, а его жена и сын ещѐ три года долги после похорон возвращали!"
Все почувствовали себя полными подлецами, забывшими о долге и о близких. Тем
паче, работа такая, целый день за рулѐм в Нью Йорке! Мало ли что... Чего-чего, а идиотов на
дорогах Нью-Йорка даже некоторый переизбыток!
Позже мой приятель Боря, страховой агент, долго смеялся над моим проникновенным
рассказом: " Да этому фокусу с фотографией у нас на трейнинге перед работой всех обучают.
Действует безотказно! А если кто-либо не захочет использовать свои фотографии, ну мало
ли, из суеверия, например, так ему компания выдаст. Так что, если встретишь у китайца и
индуса одного и того же белого родственника, не удивляйся!"
Но вот наконец, очередного ... ну, вы знаете кого, да? ... уломали, теперь компания
хочет знать, какова степень риска того, что платить придѐтся в самом деле! Вот тут-то
вступаем в дело мы. Первый город, куда я должен ехать - Эдисон, не такой уже и
маленький! Мне надо найти некоего Рубина Семѐна Марковича, какого-то допотопного года
рождения.
На первой же бензоколонке покупаю карту графства - и вперѐд! Правда, можно было
бы спросить дорогу у клиента, но, во-первых, это - непрофессионально, во-вторых, клиенты, особенно женщины (да простят меня феминистки), нередко дают такой дирекшн!.. Ну, например: « Берѐшь экзит 9 с 95-ой на 18-ую, едешь примерно минут десять, потом налево до
магазина толстого Джефа, там направо, потом прямо и ищи ! Там номеров, правда, нет, но
мой дом - зелѐный.» Она прожила в этом доме всю жизнь, это был еѐ мир, и она искренне
считала, что все остальные живут там же. А, значит, невозможно не знать, кто такой
толстый Джеф, невозможно перепутать поворот налево (хотя все ездят с разной скоростью, за те же 10 минут я уеду минимум на две мили дальше, чем она. А если - пробка, то можно
вообще 10 минут простоять практически неподвижно!) Короче, я предпочитаю работать с
картой. Итак,
36 Харрисон стрит, где же ты, родненький? Сюрприз номер один: в городе Эдисон нет
Харрисон стрит! Есть Харрисон авеню, есть Харрисон роуд, а вот стрит - нету! Спокойно, без паники, сейчас мы ему позвоним и уточним! Никто не берѐт трубку? Он что, забыл про
встречу и ушѐл? Запросто, в его возрасте некоторые забывают даже собственное имя!
Впрочем, возможно он просто глуховат, или сидит на крылечке и не слышит, или туалет
далеко от телефона. Что ж, будем считать, что он просто перепутал стрит и авеню, или стрит
и роуд. И проверим.
На Харрисон авеню дверь никто не открыл, но по соседям было видно, что Рубин
здесь живѐт вряд ли! Что одна из соседок, на несколько мгновений выйдя из наркотического
транса, и подтвердила. На Харрисон роуд дверь открыла пожилая китаянка, которая ни
бельмеса не волокла ни в английском, ни в русском, а у меня ещѐ с детства были проблемы
как с кантонским, так и с пекинским диалектами. В конце концов мы всѐ же выяснили,что