— Может быть, попозже. Тут еще один подарок. — Он протянул большую плоскую коробку.
— Ты купил мне подарок?
— Я не говорил, что купил его.
Заинтригованная, Сара присела на плетеный стул. Она развязала ленту, сняла крышку с коробки и ахнула. Она ничего не могла сказать. Одно мгновение она не могла двинуться. Там, в коробке, лежала роскошная шаль, сотканная на станке ее матерью. Она знала, что это ее работа, на ней стояла ее подпись. Мягкая и прочная каждой своей нитью, шаль была глубокого цвета только что раскрывшегося пиона.
— Я решил, что у тебя полным-полно детских одеял, — сказал ее отец. — Это для тебя. От меня… и от твоей матери.
— О, папа. — Руки Сары дрожали, когда она погрузила их в коробку и наполнила их самым мягким на свете маминым кашемиром. Она поднесла шаль к своему лицу и вдохнула, воображая, что сможет ощутить незримое присутствие своей матери, вплетенное в шерстяные нити. — Эта ткань была на ее станке, ведь так? — спросила она отца, ее голос сорвался.
— Да, это она. Не мог заставить себя прикоснуться к нему долгие годы. Может быть, он ждал подходящего случая. Флоренс из магазина пряжи помогла мне закончить эту вещь. Можно увидеть, где рука меняется.
— Мне она нравится такой, какая она есть. На ней видно, где она остановилась и где ты занял ее место. — Она набросила шаль на плечи и почти со стоном вздохнула. Это мамино объятие.
Сара всегда несла в себе боль утраты. Это никогда не изменится Но она знала теперь, что любовь ее матери горит внутри ее, пламя, которое никогда не погаснет.
— Спасибо тебе, — сказала она отцу.
Она изучала морщинистое лицо, на котором оставили свой след многие часы работы на солнце и на ветру. Она знала, что этот человек, этот дорогой ей человек, этот заботливый человек всегда жил ради нее, любил ее на расстоянии и не знал, как стать ближе. И тем не менее он знал. И теперь знала и она.
— Пап, я хотела бы не быть таким противным подростком, потому что я не ценила всего того, что здесь есть, или…
Он повернулся и плотнее укутал ее плечи в шаль.
— Ты выглядишь в точности как она. Ты говоришь как она. Мне больно смотреть на тебя, — сказал он, и в его голосе слышалась печаль. — Каждый раз, как я смотрю на тебя, мое сердце разбивается снова и снова.
Она впитала эти слова, страдая за него. И в то же время ее пронзило более глубокое понимание. Как ни трудно было ей потерять свой брак, утрата ее отца была куда хуже. Он потерял свою жену, своего лучшего друга, своего товарища по жизни.
— Мне очень жаль, папа. Хотела бы я, чтобы ты сказал мне это раньше.
— Я говорю тебе сейчас. В любом случае я ошибался. Ты отдельная личность, не она, и ты нужна мне, и я молюсь Богу, чтобы ты осталась.
Ее отец уселся на одном конце шезлонга, и она прислонилась щекой к его руке.
— Ты в порядке, папа, — прошептала она.
Он погладил ее по голове.
— Я отвечаю за семью.
Они сидели вместе, глядя на воду, где море и небо встречались над устричными садками. Лодки спокойно покачивались на легком ветру.
— Я должна спросить у тебя кое-что, — сказала она.
— Давай.
— Что ты думаешь о том, чтобы присутствовать при родах?
Он на мгновение застыл, а потом глубоко вздохнул:
— Я боюсь.
Ее сердце упало.
— Я хочу сказать, мне нужен кто-то, кто будет ходить со мной на занятия. Ты можешь не входить в родильную комнату, если не хочешь, но я хотела бы заниматься с тобой и практиковаться…
— Ты не дала мне закончить. Я сказал, что я боюсь. И горжусь. Я сделаю для тебя все, что угодно, дорогая. И ты это знаешь.
32
Сара не могла спать. В этом не было ничего нового; она не могла спать большую часть ночей. На ее последнем еженедельном осмотре дети весили по шесть фунтов каждый, и они все еще росли, оставляя мало места для чего-то другого. Она лежала, ее одеяло сбилось, она купалась в поту, кожа на животе ужасно болела. Ее мочевой пузырь был готов взорваться. Она чувствовала себя разваливающейся на части и усталой, готовой покончить со всеми своими суровыми испытаниями. Подоплекой этих мыслей был неизбежный страх, и, если бы ей не было так тяжело ходить, она бы встала и шагала взад-вперед по полу.
Несмотря на это, ее гинеколог Беки Мюррей заверяла ее, что все идет прекрасно, но статистика и недомогания одолевали Сару. Она проводила долгие часы в постели, но это только давало ей больше времени для тревог. Она обдумывала риск преждевременных родов, позднего токсикоза и обвития пуповиной шеи ребенка. Она беспокоилась о всех видах эмбриональной недостаточности, которые они изучали на занятиях по подготовке к родам. Она даже думала об исчезновении синдрома близнецов, когда один из близнецов растворяется в теле матери, не оставляя и следа. Доктор Мюррей обещала ей, что на этой стадии беременности этот синдром физически невозможен, но это не избавило Сару от тревоги. Она тревожилась обо всем: о здоровье детей, о сложности, о трудных родах, о кесаревом сечении. Проснется ли она, когда они заплачут. Она тревожилась о том, где они будут жить. О медицинской страховке.
Благодаря Брайди соглашение с Джеком и отчисления на детей были щедрыми, но, без сомнения, ей придется их содержать. Рисование комиксов показалось ей таким же смехотворным, как казалось раньше Джеку.
В четвертый раз она встала, чтобы сходить в ванную, заметила луч света на горизонте и решила больше не спать. Фрэнни была только счастлива пораньше выбежать во двор. Сара открыла дверь и последовала наружу за собакой, в неподвижный воздух. Туман скрывал вид, создавая мир теней. Собачий хвост, маячивший впереди, указывал ей путь сквозь туман.
Сара поняла, что еще далеко не утро. Свет исходил от луны, и было два часа ночи. Луна еще не была полной, но приближалась к этой фазе, ее белое лицо, как привидение, смотрело на молодую женщину пустыми глазницами.
— Хотела бы я, чтобы ты была здесь, — сказала она своей матери, плотнее запахиваясь в пионовую шаль. Ее мягкое тепло охватывало плечи Сары, словно объятие, и она снова и снова испытывала благодарность к отцу за этот жест, за то, что он закончил работу ее матери и отдал шаль ей. Ее мать покинула их, но все же, спустя годы после своей смерти, она смогла сделать Сару и ее отца ближе. Но все еще… — Я справлюсь, мама. Хотела бы я, чтобы ты была здесь.
Она позвала собаку в дом и вдруг почувствовала волну ужасающей меланхолии. Ожидание родов должно быть самым волнующим и полным удовлетворения временем в жизни женщины. По большей части Саре удавалось убедить себя, что она взволнована и удовлетворена, но в такие минуты, как эта, когда даже голуби спали, реальность подступала к ней. Она должна была справиться с этим одна. Несмотря на поддержку друзей и семьи, у нее не было настоящего спутника в этом путешествии — отца ее детей.
Всю ее беременность все старались изо всех сил смягчить этот факт. Они с отцом прилежно посещали занятия по подготовке к родам. Завтра ее изоляция кончится. Чтобы избежать риска попасть в пробку на мосту «Золотые ворота», они поедут в маленькую обставленную квартирку через улицу от больницы, где родятся дети.
Сара говорила себе, что должна освободиться от этих чувств. Черт возьми, она счастлива быть там, где она есть. Прежде чем вернуться в постель, она сделала себе кружку жасминового чая и отнесла в спальню на доску для рисования, которая в эти дни стала ее постоянным компаньоном. Последние несколько недель она была в креативной горячке. Она нарисовала десятки эпизодов с Лулу и Ширил. Наброски лежали кучей на прикроватном столике. Некоторые из них были по-настоящему хороши — но она все еще сражалась с ключевым событием, к которому она шла долгие месяцы, — ребенком Ширил.
Сюжет развивался лучше, чем она могла себе вообразить. Без сомнения, дела в комиксах шли успешнее, чем ее собственные, заключила она, изучая свои лодыжки, распухшие, словно у слона. История Ширил получила громадный отклик у читателей. Редакторы в синдикате нервничали, но им пришлось смириться с этим. Несколько газет перенесли ее рисунки на первую страницу.
Проблема заключалась в том, что она не знала, как или когда Ширил родит. Зачастую нужно было просто оставаться спокойной и не пытаться форсировать события, и нужная идея приходила к ней сама. Она закрыла глаза и глубоко вздохнула, в надежде очистить мысли и найти ответ.
К сожалению, ее сознание к этому не стремилось. Она не чувствовала себя спокойно. Может быть, виной тому был обед, который она съела вчера вечером. Отец вывел ее в свет в Дельфиний угол, обед включал в себя десерт.
Сара была уже такой огромной, что просто чудо, что в ней осталось место для чего-то еще, но она умудрилась умять палтуса с Аляски и картофель-дюшес.
Она решила, что ей нужно вымыть холодильник, несмотря на то что было всего три часа утра. Что за черт?! Она прилежно отдыхала в постели по восемнадцать часов в сутки или больше. Она может себе позволить встать и немного поработать. Она может также выключить холодильник.
Радио играло рок мелодии восьмидесятых, а Сара методично освобождала полку за полкой и оттирала каждую поверхность. Это было одно из преимуществ одинокой жизни. Можно вести себя как хочешь, и никто не станет говорить тебе, что странно мыть холодильник посреди ночи, притом что ты беременна близнецами.
Во время болезни Джека она иногда страдала бессонницей, но тогда все, что она могла сделать, — это надеть наушники и сделать музыку погромче, не включая света, потому что одно из лекарств делало его болезненно чувствительным к свету. Теперь она могла беспокоиться только о собственных нуждах и удобстве, и если ей хотелось, чтобы всю ночь свет был включен, то так оно и было.
Развод будет окончен меньше чем через две недели. Она хотела, чтобы с ним было покончено раньше, чем дети появятся на свет, но Брайди предупредила ее, что вряд ли это возможно. Каждый раз, как Сара думала, что все решено, адвокат Джека находил новый повод для беспокойства, привязываясь к каждой мелочи и манипулируя цифрами, касающимися раздела имущества. Его последним трюком было утверждение, что Сара угрожала бросить Джека в самые темные минуты его болезни.
Потрясение, которое она испытала, подавило все ее сомнения по поводу развода. А вот Уилл — он был спасателем. Он оберегал людей, о которых заботился каждой частичкой своего большого сердца. Это, как она понимала, и была ответственность.