- Я был холоден?
- Конечно, в глубине души. Неужели я опять не прав?
- Вы попали в самую точку. Сердце - штука старомодная.
- О, Филипп, вы лукавый шалунишка.
- Вот и все так говорят. Наверное, именно потому, что на самом деле я невинен и безгрешен. Забавно. Никто не усомнится в вашей безупречности, которая полностью соответствует вашему титулу. Мне же приклеивают ярлык безнравственности. Обязательно посвящу сонет этой теме.
- Ах, только не это! - взмолился не на шутку растревоженный Сен-Дантен. Филипп, ваши сонеты отвратительны! Умоляю, не надо больше стихов! Можете делать все, что угодно, но во имя всего святого, ваши стихи!..
- Увы! - вздохнул Филипп, - я не могу бросить это занятие.
Сен-Дантен выдержал паузу, держась рукой за занавес, отделявший комнату для игры в карты.
- Не можете, Филипп?
- По крайней мере, в настоящий момент, - мечтательно произнес Филипп. - В конце концов, все сводится к одному.
- И вы хотите сохранить вашу главную цель? - глаза Сен-Дантена выражали искреннее сожаление.
- Вы любопытны, как обезьяна, - ответил Филипп и подтолкнул графа в комнату.
- Как долго этот парень здесь? - спросил Банкрофт одного из своих друзей.
Мсье де Шамбер отряхнул манжету платком.
- Я думаю, что уже несколько месяцев! Он, определенно, вносит свежую струю, не так ли? Такой молодой, такой милый...
- Милый, черт его побери! - огрызнулся Банкрофт. Де Шамбер посмотрел на него с удивлением.
- Как, вам не нравится наш маленький Филипп?
- Ничуть. Самодовольный молодой выскочка!
- Что вы? Вы ошибаетесь! Вы его совсем не знаете! Он пыжится, и это очень забавно, но он вовсе не самодовольный, а просто еще дитя!
- К черту! Любимое всеми дитя?
- Это же последний писк моды в Париже. Кто-то ревнует к его популярности, но все, кто его знает, любят его.
- Ревновать этого сосунка! - вскричал Банкрофт. Де Шамбер остудил его взглядом.
- Скажу только для вас, мсье! Не следует слишком широко распространяться о вашей неприязни. У маленького Филиппа здесь очень влиятельные друзья. На вас будут косо смотреть, если вы позволите себе высмеивать его.
Банкрофт стал осторожнее в словах.
- Не стану скрывать от вас, дорогой де Шамбер, что у меня с вашим маленьким Филиппом вышла стычка. Я уже один раз наказал его за излишнюю дерзость.
- Ага? Не думаю, что кто-нибудь посоветует вам попытаться это сделать снова. У него нет недостатка в друзьях, и он владеет шпагой, как сущий дьявол. Будет неосмотрительно выказывать свою враждебность. К тому же, он любимец дам. Ведь это само по себе уже о многом говорит, не так ли?
- Когда я видел его в последний раз, - сплюнул Банкрофт, - он был похож на немытого лакея, а разговор с ним не отличался от беседы с огородным пугалом.
- Да? Я тоже кое-что слышал об этом. Но все же он душка, наш Филипп.
- Пропади он пропадом! - в сердцах ответил Банкрофт.
Глава VIII
В КОТОРОЙ ФИЛИППА ПОКИДАЕТ СОСТОЯНИЕ ПОЭТИЧЕСКОЙ ЭЙФОРИИ
Через несколько недель после приезда мистера Банкрофта граф де Сен-Дантен устроил званый обед. Приглашены были только самые избранные гости, в числе которых оказался и Филипп. К половине шестого все приглашенные, за исключением одного, собрались в библиотеке, и Сен-Дантен сверил свой хронометр с часами над камином.
- Что случилось с Филиппом? - его вопрос не был адресован к кому-либо персонально. - Где наше дитя?
- Его вчера видели на балу, - сказал де Шателен.
- Но он уехал очень рано и в большой спешке. Филипп был потрясен жемчужиной в правом ухе мадам де Маршеран и тут же упорхнул.
- Упорхнул? Но почему?
- Кажется, чтобы сочинить балладу в ее честь. Сен-Дантен поднял руки вверх.
- Дьявол побери Филиппа с его стихами! Клянусь, что именно поэтому он и задерживается. Поль де Вангрис повернулся к нему.
- Вы говорите о Филиппе? Кажется, мне послышалось его имя?
- А о ком же еще! Генри утверждает, что на него напало вдохновение и он сочиняет балладу о жемчужине Жюли де Маршеран.
Де Вангрис подошел к разговаривающим.
- Увы, мой друг, вы совершенно правы. Я заезжал к нему сегодня утром и застал его в неглиже. Он попытался добиться от меня рифмы к одному слову, которую я, к несчастью, позабыл. поэтому я поскорее ушел.
Де Бержери жалобно посмотрел на окружающих.
- Неужели никто не убедит Филиппа, что он совсем не поэт?
В ответ де Вангрис безнадежно покачал головой.
- Вы можете ему говорить, что он плохой фехтовальщик, даже что он не кавалер; вы можете отрицать все его способности, и он лишь рассмеется в ответ; но его нельзя убедить, что он никогда не станет поэтом. Он вам просто не поверит!
- О, я полагаю, что он все-таки понимает это, - возразил Сен-Дантен. Стихи для него - забава. А, кстати, вот и он!
В комнате появился Филипп, облаченный во все желтое. В руках он держал свиток, перевязанный тесемкой янтарного цвета. От него веяло весной, а глаза светились неописуемой детской радостью. Он победоносно размахивал своим свитком. Сен-Дантен подошел поприветствовать его.
- Опаздываете, мой милый Филипп! - прокричал он и протянул ему обе руки.