- Поэму? - удивился де Вангрис. - Но, позвольте, еще утром это была баллада?
- Утром? Ба! Это было почти в прошлом году. С тех пор это стало еще и сонетом!
- Боже упаси! - искренне вырвалось у Сен-Дантена.
- Конечно, - согласился Филипп. - Сама тема требовала, чтобы стихотворение было непременно поэмой. К трем часам дня я в этом полностью убедился. Ведь вы были у меня сегодня утром, Поль?
- И вы просили меня придумать рифму, - напомнил ему де Вангрис.
- Вот именно! Я просил рифму к слову "помешанный", а вы мне предложили "повешенный"!
- Именно, а потом вы бросили в меня своим париком, и Мне пришлось ретироваться.
- "Повешенный", - повторил Филипп с негодованием. - "Повешенный"!
Сен-Дантен мягко, но настойчиво забрал у него свиток.
- Позже вы нам это обязательно прочтете, - пообещал он. - А теперь пойдемте обедать.
- Лучше послушать до еды, - взмолился Филипп. Эти слова были встречены с отчаянным протестом.
- Я не смогу слушать ваши стихи на голодный желудок, - заявил виконт. Мне нужно быть немного навеселе, чтобы оценить их по достоинству
- Вы бездушны, - горько произнес Филипп. - Зато у меня есть желудок, мой маленький английский друг, а он вовсю взывает к поддержанию своего существования.
- Мне жаль вас, - сказал Филипп. - К чему на вас растрачивать свой поэтический дар?
Сен-Дантен взял его под руку и повел к дверям.
- Ей-богу, Филипп, нам всем на терпится послушать вашу поэму. Вы прочтете ее за обедом.
В середине трапезы виконт что-то вспомнил. Он кивнул Филиппу, который сидел напротив него и был увлечен оживленным и остроумным спором с де Бержери, и прошипел.
- Кстати, Филипп, ваш столь любезный друг говорил о вас!
- Какой друг? - спросил Филипп. - Жюль, если бы вы приняли мои объяснения, что Жанна де Фонтаней может соперничать с Ля Саливье в...
- Послушайте же, Филипп! - настаивал виконт. - Я говорю .об англичанине... об этом Банкрофте... тьфу, какое трудное имя!
Филипп прервался посредине фразы. Его глаза поблескивали при свете свечей.
- Банкрофт? И что же он говорил?
- Много всякой всячины, если все, что я слышал, конечно, правда.
Филипп поставил свой бокал.
- В самом деле? Что же вы услышали, дорогой де Равель?
- Похоже, что этот Банкрофт не испытывает к вам больших симпатий, бедный вы мой. Если верить де Грону, то он возмущен вашим присутствием здесь и уверяет, что ошибся в вас. Это все очень грустно.
- Да, - согласился Филипп и нахмурился. - Это неприятно. Но что же он все-таки говорил?
- Он открыл так тщательно охраняемую вами Тайну! - торжественно ответил виконт.
- О! - Филипп облокотился на край стола, придвигаясь поближе. - Возможно, мне придется напомнить мистеру Банкрофту кое о чем. Продолжайте, Шарль!
- Он говорил о леди, - не унимался виконт, - что живет в Литтл Фитлдине, у которой голубые глаза и...
- Давайте оставим, наконец, ее глаза в покое! - улыбнулся Филипп.
- Да-да, конечно! А ее волосы...
- И волосы тоже. Не станем же мы обсуждать все ее достоинства?
- Кажется, он безумно влюблен, - громко прошептал де Бержери.
Филипп покраснел и улыбнулся.
- Безумно, дорогой Жюль. Продолжайте, виконт. Тот сделал глоток вина.
- Банкрофт говорило вашей влюбленности. Он описал эту леди...
Он улыбнулся и поджал свои тонкие губы. Филипп закивал головой.
- Продолжайте! Продолжайте!
- Виконт, неужели вас забавляют эти сплетни? - довольно резко спросил Сен-Дантен.
Но виконт, слывший ужасным интриганом, не обратил внимания на замечание.
- Милая штучка, так он ее назвал; но не более! Просто обычная деревенская девушка. А зовут ее...
- Прекратите, в конце концов! - резко оборвал его Сен-Дантен.
- Зачем же! - возразил ему Филипп. - Мне чрезвычайно интересно, что мсье будет рассказывать дальше.
- А зовут ее Клеона. Мы выпытали у мистера Банкрофта, что она по уши в него влюбилась за его красивые глаза и хорошие манеры.
- Вот как! - Филипп оперся подбородком на ладони. - А затем?
- Затем мистер Филипп Жеттан начал надоедать ей своими неуклюжими приставаниями, и мистеру Банкрофту пришлось хорошенько проучить мистера Филиппа. Когда же его спросили, действительно ли эта Клеона стоила того, то он пожал плечами и сказал, что утомился ею столь же быстро, как и всеми остальными.
Бодрый голос Сен-Дантена прервал наступившую тишину:
- Наполните ваш бокал, Филипп! Послушайте, о чем мне сейчас рассказал Поль; он научился прекрасному выпаду во время дуэли с Мардри в прошлом месяце. Этот...