Ю, разумеется, привёл бы другой пример, скорее всего - Шульженко, и подправил бы эту главу так: я люблю тебя, мой старый дом.
ГЛАВА ТРЕТЬЯ
С не предусмотренной Шубертом, но оказавшейся столь полезной паузой тоже покончено: Ба, наконец, справилась со случайным заиканием. И все, чьё тягостное молчание было молитвой о возвращении им привычного звукового фона, все мы, сидящие за столом, облегчённо перевели дух.
- Вот пожалуйста, - захохотал отец, - эти твои боже-ественные длинноты... Так, говоришь, Ломброзо никто не знает? Врёшь, это Шуберта, того, который был в действительности, а не в воображении приличных людей, не знает никто, понял? Все вы знаете совершенно другого, придуманного вами, но никогда не существовавшего Шуберта. Да вы ж его убили, настоящего Шуберта! Ты и все прочие, которые плачут над Аве Мария в исполнении ансамбля Большого театра, вы убиваете его каждый раз, начиная его слушать или, упаси Боже, играть! Или вот... пускать его музыку под жратву, под аккомпанeмент скребущей по тарелке вилки и ножа, резать вместе с хлебом, расчленять на удобные для пищеварения части вместе с жареными животными... Да, да, расчленять, то есть и после смерти убивать, я знаю, о чём говорю.
Ди отложил в сторону нож.
- Можно подумать, тебе самому не знакома эта операция, - сказала мать. Твоя профессия, разумеется, её исключает. Может, твоя профессия складывать и оживлять расчленённое, а?
- Да, мне иногда приходится и складывать, в отличие от приличных людей! Но эти люди поступают правильно, таких уродов и надо убивать. Добивать, если с первого раза не вышло. Подлезает ко всем, понимаешь, как клоп, суётся со своим специфическим я... Классификации не поддаётся, понимаешь... Всем своим видом показывает, что он не такой, как другие. Не хочет понять, дурак, что все люди от рождения одинаковы, что все поровну имеют права на музыку, на славу, на жизнь, равно наделены красотой и талантами...
- Все равные уроды, - заметила Изабелла. - You, we, and all people.
- Я полагаю, Ба с тобой не согласится, - сказал Ю. - По крайней мере в том, что касается музыки за десертом. Вряд ли ты её убедишь в уродливости этой традиции, противопоставленной времени, которое пожирает всё, и прежде всего приличия. А я, со своей стороны, противопоставлю твоему неприличному словечку "урод" другое, "гений". Что тогда останется от твоих рассуждений?
- А... - свистящим шёпотом начал отец, по-гусиному вытянув шею над столом. - Ты думаешь, что противопоставил, филолог. Словечко - словечку. А ты представь, что не на словечках, а в действительности встретился с таким гением. Ты, приличный интеллигент-филолог, и потому неудачник-скрыпаль, подходишь к нему с приличными мерками: умный он - или не очень, глупый - или не слишком, воспитанный или просто ухоженный... И замечаешь, что у него нет носа, а у тебя, согласно нормам, есть. У него нет уха, а у всех нас, нормальных, есть. У него нет, наконец, ног, рук! А есть у него нечто такое, чего у тебя, нормального, нет и не было, и ты бы даже не знал, зачем оно нужно, куда его употребить, если б вдруг обнаружил его у себя. Он совсем иной, ненормальный, вне норм, и у тебя нет никаких нормальных мерок, чтобы его измерить. Откуда? У тебя есть приличие и воспитанность, а у него этого нет, зато есть то, чего у тебя нет, то есть, нечто противопоставленное воспитанности и приличиям. У тебя нет его биологических свойств, его антропологических стигматов, у тебя нет его специфической особенности быть таким, как он! И отсюда твоё бессмысленное словечко "гений", которое ты лепишь на него, как ярлык, чтобы указать на его отличие от себя - но абсолютно не указывая на сущность этих отличий. Да это и невозможно, если оставаться в рамках искусственных ненатуральных приличий, со всей фальшивой и ничего не определяющей по существу воспитанностью. В этих рамках невозможно определить то, что за них по определению выходит, что определяю со всей прямотой и ясностью я: он - урод. Конечно, после первых неприятных впечатлений ты возьмёшь себя в руки, покраснеешь от сознания собственной лживости, и как приличный человек покаешься и употребишь новое словечко: "больной", в крайнем случае - "увечный". И снова жестоко соврёшь. Ибо все эти его увечья не приобретенные, а природные, от рождения. Филолог, ты же должен понимать оттенки речи, нет? То есть, если ты человек честный, а не только приличный, ты должен сказать себе: он - урод. Только не ври, и ты иначе не скажешь. Тебе жаль человека? Ну, конечно! А кошку, крокодила, овощи тебе не жаль? Вот, ты с детства арбуз не переносишь из-за его косточек, я знаю. Потому что тебе кажется, косточки похожи на тараканов. С твоей точки зрения арбуз с косточками что? Явление уродливое. Ну, так и скажи: арбуз - урод. Что ты испытываешь к арбузу? Неприязнь. А если б твой арбуз был животным, с хвостом и ногами, а если б он был животным двуногим, да заговорил бы - что бы ты испытал? Молчишь? Так я скажу: отвращение, тошноту, страх и ненависть. И попытался бы его ударить, если б этот урод полез к тебе с объятиями и поцелуями. Или плюнуть ему в рожу.
- Но ведь даже моё отношение к тебе опровергает такую дикую мысль! возмущённо запротестовал Ю. - Разве я когда-нибудь испытывал к тебе отвращение, пытался тебя ударить? Мне никогда не придёт в голову это сделать. Я в этом уверен и без твоих попыток начать со мной обниматься, которых ты, впрочем, никогда и не предпринимал.
- Ю-ю... - укоризненно протянул Ди.
- Ничего, - сказал отец. - Пусть, пусть. Что за филолог пошёл нынче! Абсолютная бесчувственность к оттенкам речи. Бедные твои ученики, братец, особенно твои отличники. Меня приводить в пример некорректно: у меня именно увечье, благоприобретенное, не врождённое. И, разумеется, ты законно испытываешь в этом случае жалость. А то и гордость, если ты считаешь моё увечье заработанным добрыми делами. Может быть, и гордость за всё лучшее человечество в целом, способное жертвовать собой для добрых дел. К которому принадлежит твой брат, и, следовательно, причастен ты сам. Но мы сейчас говорили совсем о другом, о ничем не заработанном, ни добрыми делами, ни злыми, ни даже за чужие грехи ниспосланном, а о врождённом, о природном даре. Даре, ниспосланном, так сказать, даром... Но я тебя понял, несмотря на то, что ты преднамеренно смешал эти две разные вещи. То есть, именно потому я тебя снова поймал: ты попался во второй раз, хотя уже и не осмелился назвать по имени этого Сандрелли. Ну, и запомни этот раз тоже.
- Нет, - упрямо возразил Ю. - Я ничего не смешивал, тем более преднамеренно. Зачем? Кроме тебя, я знаю других, я неоднократно встречался с другими... Я видел близко, почти контактировал... И ничего дурного, как ты сказал - отвращения, не испытывал. А если вернуться к Шуберту, или там Пушкину, это мне ближе, или Шульженко, в последнем случае это можно легко проверить, или, ещё поближе, к тому, кого я совсем недавно и близко видел...
- Ну, к кому тебе вернуться легче, кого ты недавно близко видел, договаривай, смелей!
- Да того же Сандро Сандрелли, то...
- Вот, - отец удовлетворённо откинулся на спинку стула. - Ты попался и в третий раз.
- Но на чём же! - воскликнул Ю. - Где ты тут нашёл ловушку? А я думаю попался ты. И как любой оратор-демагог пытаешься перевалить свою неудачу на меня.
- Он не любой, - хмыкнула Изабелла. - Он наш собственный, наш домашний оракул.
- Да, - махнула рукой мать, - это его дела.
- Мои, мои, доморощенный, оракул, - согласился отец. - Это моя профессия, делать верные выводы из мелочей, ничего не говорящих всем прочим. Итак, по собственному признанию, ты не испытывал при контакте с Сандрелли ни отвращения, ни тошноты. Занесём в протокол. Теперь спросим: а почему?
- Потому что мне такие чувства несвойственны, - сказал Ю.
- Да? А я думаю - потому, что ошибочно считаешь его увечным. Если, конечно, не врёшь, - равнодушно добавил отец. - А на самом деле он вовсе не увечный, а урод. Его этот... изъян, на котором он так ловко зарабатывает, от рождения. Вот так.
- Неправда, все зн-н-нают, где он потерял руки! - заволновался Ю, обнаружив свой давний, почти уже забытый изъян: заикание. - И ты это знаешь.
- Ты прав, я знаю эту ложь, - отрезал отец, хищно улыбаясь. - Между тем он не мог потерять то, чего никогда не имел. Он лжёт, и все другие лгут ради него, чтобы он мог работать, не вызывая у зрителей тошноты и принося барыши. Лгут потому, что сами прекрасно знают, что такое урод. Не зря его администратор ставит своих лилипутов фоном для Сандрелли, не урода, как они, а героя, изувеченного, но выстоявшего в борьбе с судьбой, увечье которого якобы следствие его исключительного героизма.
- Я понял, понял! - замахал руками Ю. - Все твои рассуждения сводятся к одному: к режущей тебе глаза исключительности некоторых людей, которой ты... ты завидуешь, потому что в этом случае исключительность приносит успех. Я понял твои слова о барышах. Ты просто всех, кто отличается, но не считает это помехой успеху, не делает из этого трагедии, всех, кто может делать что-то такое, чего другие не могут делать... Всех, кто добился в своём деле совершенства. Но в этом смысле каждого можно объявить уродом, любого из нас. И тебя самого тоже. Разве ты не достиг в своей профессии определённых успехов?
- Определённых? Подотри сопли, - хрипло сказал отец. - Я потерял ногу, с которой родился, добровольно на фронте под Москвой, таща на себе убитого товарища. Это факт моей подлинной биографии, и другой у меня нет. А твой герой ничего не терял, потому что без рук и родился, а только приобрёл. И новую биографию, в которой ему и оторвало руки миной в Вене, не в каком-нибудь Торжке, и новое имя, Господи, какой же это всё пошлый китч! Да никогда он не бывал в той Вене! Как его, кстати, зовут по-настоящему, а? Небось, не Сандро, а просто Федя.
- Все мы уроды, - вдруг заговорила мать. У неё тоже была нехорошая улыбка. - Все, не правда ли, Ю? И Ба тоже?
- Чёрт возьми! - взвился отец. - Оставь её в покое.
- Тише, тише, - перебил его Ди. - С нами ребёнок.
- Вы всем затыкаете рот, будто вы тут главный, - сказала домработница. - А между тем всем известно, что мужчина вашего возраста и нации уже не является мужчиной. Так установлено всеми международными организациями. Вы бы лучше сидели у себя в кабинете...
- Валя, - вежливо ответил Ди, - пора уносить грязную посуду.
- Вот и уносите! - весело сказала Валя. - Это ж надо... Кому грязная посуда, а кому кабинеты, полные золота.
- И пусть ребёнок готовится ко сну, - добавил Ди. - Порядок в доме - есть порядок вообще.
- Чёрт побери, этот ребёнок? - Отец трижды хлопнул ладонью по столу. Пусть послушает, о нём и речь, о том, чтобы и его не изувечили... Впрочем, может быть, уже поздно. Может быть, уже всё в порядке: ведь он уже родился, и, к несчастью, воспитывается в этом доме. Что, нужны доказательства? Отлично, документы есть.
- Что делает профессиональная привычка, - сказала Изабелла. - Как она уродует человека. Ни дня без строчки протокола.
- Ага, не нравится, что я сказал про дом и несчастье... А я и не собирался, вы меня вынудили, - огрызнулся отец, проковыляв к резному шкафчику и прогремев там ключами. - Вот они, доказательства из домашнего, так сказать, архива. Почитаем?
- Может быть - не надо? - спросил Ю.
- Теперь уж дудки, теперь надо, - oтец зашелестел бумажками, вынутыми из коричневой папки. - Теперь - тихо. Итак, опус первый, роман. Называется "Кругосветное путешествие". Что ж, поехали.
ГЛАВА ПЕРВАЯ.
Я с ужасным чувством слышал о том, что мне надо уезжать. В тот день мне казалось, что когда я и мои друзья попадут в Африку, в эту минуту мы попадём в ад. На другой день мы ступили на борт корабля "Сприд". Это было старое судно. И на нём не было капитана. А почему - вы узнаете потом.
ГЛАВА ВТОРАЯ. В ПУТЬ.
Хоть и старое судно, зато удобное, сказал мистер Джордж Мибар. Конечно, ответил Марк, я люблю старые суда. Давно не плавал по Индийскому океану.
ГЛАВА ТРЕТЬЯ. БЕРЕГ.
Эй, Джорж! С чего это ты разговорился! Земля? Как земля... Удивительно, как можно за месяц быть в Африке! Или время быстро пролетело? А хорошо жить в Африке, просто колоссально.
ГЛАВА ЧЕТВЁРТАЯ. ОХОТА НА СЛОНОВ.
Первая забота - это еда. В Африке, сказал один матрос, cамое хорошее блюдо - слоновье мясо. Он забыл, что белый человек может есть только хобот, а всё слоновье мясо может есть только туземец. Но мы не знали этого. В этот же день мы пошли на охоту, дорога была усеяна зеленью, под ногами вилась высокая трава, там и сям прыгали обезьяны. Но вскоре шедший впереди Марк воскликнул: слоны! Все кинулись в разные стороны. Когда всё затихло, слоны направились прямо к ловушке. Тут Джорж Мибар вскочил с травы и от бедра попал слону в глаз. Слон развернулся. Тем лучше для нас, крикнул Марк, и выстрелил во второй глаз. Слон ринулся на нас, но ничего не видя перед собой, врезался в упругий дуб и повалился наземь.
ГЛАВА ПЯТАЯ. ПИР.
Тушу слона мы разделили на части и понесли к лужайке. Всё равно резать, работа эта была трудной. Одна кость была настолько твёрдая, что мы пилили её целых три часа. Наконец мы приступили к еде.