"А я ничего не знаю, - подумал Артем, - я только маму люблю! Убегу я домой!"
Зазвенел звонок. На крыльцо школы вышла учительница Аполлинария Николаевна и сказала, когда отзвенел звонок:
- Здравствуйте, дети! Идите сюда, идите ко мне. Все ребята пошли в школу, один Артем остался во дворе.
Аполлинария Николаевна подошла к нему:
- А ты чего? Оробел, что ли?
- Я к маме хочу, - сказал Артем и закрыл лицо рукавом. - Отведи меня скорее ко двору.
- Нет уж, нет! - ответила учительница. - В школе я тебе мама.
Она взяла Артема под мышки, подняла к себе на руки и понесла.
Артем исподволь поглядел на учительницу: ишь ты, какая она была, - она была лицом белая, добрая, глаза ее весело смотрели на него, будто она играть с ним хотела в игру, как маленькая.И пахло от нее так же, как от матери, теплым хлебом и сухою травой.
В классе Аполлинария Николаевна хотела было посадить Артема за парту, но он в страхе прижался к ней и не сошел с рук. Аполлинария Николаевна села за стол и стала учить детей, а Артема оставила у себя на коленях.
- Эк ты, селезень толстый какой на коленях сидит! - сказал один мальчик.
- Я не толстый! - ответил Артем. - Это меня орел укусил, я раненый.
Он сошел с коленей учительницы и сел за парту.
- Где? - спросила учительница. - Где твоя рана? Покажи-ка ее, покажи!
- А вот тута! - Артем показал ногу, где гусак его защемил.
Учительница оглядела ногу.
- До конца урока доживешь?
- Доживу, - обещал Артем.
Артем не слушал, что говорила учительница на уроке. Он смотрел в окно на далекое белое облако; оно плыло по небу туда, где жила его мама в родной их избушке. А жива ли она? Не померла ли от чего-нибудь - вот бабушка Дарья весною враз померла, не чаяли, не гадали. А может быть, изба их без него загорелась, ведь Артем давно из дому ушел, мало ли что бывает.
Учительница видела тревогу мальчика и спросила у него:
- А ты чего, Федотов Артем, ты чего думаешь сейчас? Почему ты меня не слушаешь?
- Я пожара боюсь, наш дом сгорит.
- Не сгорит. В колхозе народ смотрит, он потушит огонь.
- Без меня потушат? - спросил Артем.
- Без тебя управятся.
После уроков Артем первым побежал домой.
- Подожди, подожди, - сказала Аполлинария Николаевна. - Вернись назад, ты ведь раненый.
А ребята сказали:
- Эк, какой - инвалид, а бегает!
Артем остановился в дверях, учительница подошла к нему, взяла его за руку и повела с собою. Она жила в комнатах при школе, только с другого крыльца. В комнатах у Аполлинарии Николаевны пахло цветами, тихо звенела посуда в шкафу, и всюду было убрано чисто, хорошо.
Аполлинария Николаевна посадила Артема на стул, обмыла его ногу теплой водой из таза и перевязала красное пятнышко - щипок гусака - белой марлей.
- А мама твоя будет горевать! - сказала Аполлинария Николаевна. - Вот горевать будет!
- Не будет! - ответил Артем. - Она оладьи печет!
- Нет, будет. Эх, скажет, зачем Артем в школу нынче ходил? Ничего он там не узнал, а пошел учиться - значит, он маму обманул, значит, он меня не любит, скажет она и сама заплачет.
- И правда! - испугался Артем.
- Правда. Давай сейчас учиться.
- Чуть-чуть только, - сказал Артем.
- Ладно уж, чуть-чуть, - согласилась учительница. - Ну, иди сюда, раненый.
Она взяла его к себе на руки и понесла в класс. Артем боялся упасть и прильнул к учительнице. Снова он почувствовал тот же тихий и добрый запах, который он чувствовал возле матери, а незнакомые глаза, близко глядевшие на него, были несердитые, точно давно знакомые. "Не страшно", - подумал Артем.
В классе Аполлинария Николаевна написала на Доске одно слово и сказала:
- Так пишется слово "мама". - И велела писать эти буквы в тетрадь.
- А это про мою маму? - спросил Артем.
- Про твою.
Тогда Артем старательно начал рисовать такие же буквы в своей тетради, что и на доске. Он старался, а рука его не слушалась; он ей подговаривал, как надо писать, а рука гуляла сама по себе и писала каракули, не похожие на маму. Осерчавши, Артем писал снова и снова четыре буквы, изображающие "маму", а учительница не сводила с него своих радующихся глаз.
- Ты молодец! - сказала Аполлинария Николаевна.
Она увидела, что теперь Артем сумел написать буквы хорошо и ровно.
- Еще учи! - попросил Артем. - Какая это буква: вот такая - ручки в бочки?
- Это Ф, - сказала Аполлинария Николаевна.
- А жирный шрифт что?