Виктор ШИРОКОВ
ЕЩЕ ОДИН ШАНС
1
Августовский день, пронизанный припекающим солнцем и порой сбрызнутый редким дождиком, был особенно долог. Казалось, так и будет уходить назад по обе стороны дороги ещё не выцветшая среднерусская растительность, ещё будут наступать, и надвигаться редкие строения и вечно будет катить потрепанная "Газель", вместившая в себя пензяка-шофера, местную чиновницу и двух командированных, сподобившихся лицезреть местные достопримечательности, особливо лермонтовский мемориал.
Остановки по случаю, и разминание затекших конечностей только усиливали тоскливую бессмысленность будничной жизни. Особенно сокрушался внутренне тот из столичных гостей, который был значительно старше своего спутника. Большелобый, с головой, похожей на школьный глобус из-за короткой стрижки и внушительных материковых пятен седины, был он одет в фатоватый светлый костюм, обут в желтый импортные туфли и вызывающе носил на левом плече массивный темно-зеленого цвета кофр. Модные голубые очки не выдавали наличие диоптрий, но тем не менее указывали на профессию, связанную с писчебумажной сноровкой.
Его спутник, явно уступавший большеголовому по всем параметрам, был не только моложе, но и элегантней: его стильная серая рубашка и подобранные в тон брюки, отличная кожаная обувь и круглые дымчатые очки в тонкой золотой ( а отнюдь не позолоченной) оправе выдавали "нового русского", состоятельного предпринимателя из молодых да ранних, которых по всезнающему "Ти-Ви" любят сегодня именовать чужестранным термином "яппи".
Если бы удалось досконально проследить путь "Газели" по пензенскому краю с самого утра, то получился бы форменный репортаж о некоей воскресной экспедиции, проведенной в завершение удачной поездки, эдаком "вик-енде" с музейным верхоглядством и непременным банкетированием (в отличие от ещё недавнего времени, увы, за свой счет), наконец, разрешившемся сменой средства передвижения.
"Газель" подкатила к вокзальному зданию. Спутники переместились в купе фирменного поезда "Сура", трогательно простившись перед тем с шофером и чиновницей, пообещав незамедлительно вернуться в Пензу с ворохом новых проектов, а пока оба они сменили свое одеяние на затрапезу: большеголовый облачился в футболку и спортивные брюки, а "яппи" влез в потрепанные джинсовые шорты и аналогичную жилетку.
Просадка на поезд только началась. Спутники просто всех опередили. Но уже через несколько минут в купе втиснулись с массой поклажи девушка-подросток и рыхлый господин лет сорока. На вопрос большеголового, мол, не они ли и есть их окончательные попутчики, воспоследовало дивное резюме, что едет только она и с совершенно другим джентльменом. Чувствовалось её определенное неудовольствие выпавшим по жребию верхним местом и необходимостью размещения поклажи не под собственным сиденьем, а в других менее удобных закутках. Впрочем, все это могло и почудиться большеголовому, вообще гораздому на скорые умозаключения.
Девушка тут же улетучилась, а ещё через несколько минут в дверном проеме протанцевала провожающую кадриль комильфотная дама с выражением также явного неудовольствия на лице, пара-тройка женщин неопределенного возраста, роняющих сочувственные реплики, обращенные к исчезнувшей девушке.
Вагон дернуло, качнуло; он медленно поплыл прочь от места приписки в сторону вожделенной столицы. За дверным проемом как в телевизорной раме обозначилось новое действующее лицо: парень-мужчина в светлых джинсах и белой рубашке, покровительственно обнимающий вернувшуюся девушку-подростка в темно-синих джинсах и красной трикотажной рубашке. Левой же рукой парень-мужчина махал в оконный просвет, прощаясь с невидимыми спутникам провожающими, оставшимися на перронном бетоне.
Шум, гам, перестук стальных колес постепенно поглотились особого рода тишиной, заполнившей до отказа проносящийся по рельсам кусок случайно образовавшейся жизни. Эдакий микрокосм продолжительностью десять-двенадцать часов, необходимых для переезда. Из точки А в точку Б.
2
Пока длилась беседа в четыре голоса, диспозиция беседующих претерпела изменения. Девочка перебралась из изножья "яппи" назад, на свою верхнюю полку. Над головой большеголового.
Гоша пересел от него на место дочери, "яппи" сжался в комочек возле своей подушки; благо, габариты его позволяли.
Большеголовый сел на своей полке напротив Гоши. И поддавшись неясному желанию продлить словоборство, принялся пересказывать какую-то только ему понятную байку. Вещал он достаточно энергично, но порой "проваливал" изгибы сюжета, забывал некоторые связки и закончил чуть-чуть уныло, добавляя желанной страстности жестикуляцией.
Парадоксально, но Гоша вдруг осмелел, энергично подвигался на полке, прижимаясь плотнее к плоскости, и неожиданно завитийствовал.
Я ведь, вообще-то, везучий. Я всегда хорошо жил. Зажиточно. Мы, Четвертаковы, в Пензе уже шестое поколение, и до Октябрьского переворота у нас винно-водочный заводик имелся. Их всего-то в Пензе дюжина была. Вот, например, у отца Мейерхольда (вы, наверное, этого артиста всенепременно знаете), завод-то меньше нашего был, хоть и несколько центральнее располагался. Зато у нас филиалы в Кузнецке и в Моршанске имелись. Это сейчас у нас недвижимость вся - лишь двухкомнатная "хрущоба" в Пензе по ул. Володарского. Впрочем, я о другом хочу растолковать.
Приехал я как-то два года назад из Ливерпуля еще, одинокий, остановился в Зеленограде, который под Москвой, и надумал развлечься. А тут ещё одна вальяжная дама подвернулась, причем я ей весьма обязан был; вот и надумал пригласить её на вечер юмора. Он должен был проходить на Таганке 5 января, как сейчас помню.
Понятное дело, я ведь уже пообвык общаться на Западе, менталитет полностью поменял и решил, значит, билеты заказать по телефону. Знай наших! Что толпиться в очереди у кассы.
Начал прямо с утра по телефону названивать. А справочная, представьте себе, никаких театральных телефонов не дает, говорит: только за отдельную плату.
Я осведомился, почем же; ну там что-то около полутора долларов получилось, ништяк; я дважды по калькулятору посчитал и из рублей перевел.
Что же, согласился справку оплатить. Взял нужный номер. Набираю его эдак гоголем. Подумаешь, всех делов-то. А там мне отвечают, что по данному телефону располагается совсем другой театр на Таганке и именно у них никакого юмора совсем не вечереет, а звонить нужно совсем в другой театр на Таганке - в какое-то Содружество.
Пришлось опять справляться. Ну, я объяснил, что по тому номеру не тот театр отвечает, не мой театр, а мне, оказывается, совсем другой нужен. Справочная меня очень внимательно выслушала, но захотела снова те же деньги за новый номер. Вернее, снова да ладом ровно такую же сумму. Ну, меня на фу-фу не очень-то возьмешь, не тот коленкор, чтобы дважды за настоящий номер платить. Пришлось чуть ли не полчаса втолковывать, что я прав, а не она, телефонистка жуева. Моржиха оглоедова.
Наконец соединили меня с главным администратором, вернее, администраторшей. А та, как начальник, оказалась человечнее или толковее и дала необходимый мне телефон Содружества. Все за те же первоначальные полтора "бакса".
Итак, я дозвонился до настоящего театра на Таганке, который юмор показывает, и попросил два билета на вечер. А мне говорят, что все билеты только через кассу и при личном приходе; более того, все они давно раскуплены. Правда, имеются только два билета, но очень дорогие. Я осведомился: почем. Оказалось, по 250 рублей. Значит, на двоих по тогдашнему курсу долларов сорок. Ну, это я вполне мог потянуть и согласился.
Радостный позвонил Ларисе Дмитриевне, даме этой, и сообщил про билеты и что сейчас за ней заеду. Снял машину на улице. Поехали. Из Зеленограда это обошлось мне в сто рублей, сущую ерунду. Еще 12 долларов.
Приезжаем, выкупаем в кассе билеты за 500 рублей, времени ещё вагон и маленькая тележка.
Идем в кафе. Сидим там часа два. Чуть не сто "баксов" истратили. Выпили. Поели. Чин чинарем. Вышли довольные, горячие. Теперь и посмеяться над знаменитыми артистами можно. Действительно, вряд ли они сейчас так, как мы, в кафе сходить могут. Доходы не те. Я-то иностранец давно и деньги у меня, заметьте, не деревянные.
Подходим, значит, ко входу в театр; на улице очередь человек двести, все с билетами и никого не пускают. У двери стоят два "качка" каких-то и ни в какую. Тут с балкона второго этажа начинают в рупор объявлять, что вечер юмора переносится на три дня, а кто не хочет ждать, тот может сдать билеты в кассу немедленно.
Понятное дело, мы с дамой три дня ждать не можем, смысла нет, все равно в Зеленоград спать надо ехать. Решил билеты сдать. Но очередь уже переметнулась и все двести человек впереди меня.
Расталкивать коллег по несчастью мне неудобно, а стоять никаких сил не хватит. Тем более ум мой протестует.
Все-таки я к двери театра пробился и говорю амбалам при входе, что меня директор театра пригласил по поводу замены компьютерного оборудования, вручил им "визитку" свою, не эту еще, другую, и английские документы предъявил. И все, чики-чики. Полный ажур.
Зашел. Сдал билеты и уехал. Без проблем. Вот что такое столичная обходительность. Да, любопытно, что на этом вечере мэрия решила побывать, причем надумала ровно за день до начала, а то, что все билеты были уже распроданы, её не колыхнуло; москвичи ведь и в любой другой день могут юмором насладиться, хоть через неделю, а кто не желает ждать, миль пардон, билеты обратно в кассу примут. Только постоять придется. А мороз-то градусов под 30 стоял, почти сибирский. И ветерок отменный, рождественский.
Ну, а другой облом у меня случился буквально на днях здесь, в Пензе родимой. К сожалению, тут столичные или иностранные штучки почему-то не проходят.
Значит, с другой уже девушкой решил я в кино сходить. Подходим в наш пензенский "Современник", там и кино, и дискотека, как говорится, все в одном флаконе. И касса одна. Итак, стоит опять человек двести. Молча. И непонятно, кто в кино, а кто в дискотеку. Ведь касса-то внутри здания.
Я открыто и жизнерадостно заявляю вслух, что хочу приобрести билеты в кино и если все на дискотеку, то уж, извините, придется всех опередить. Время без двух минут двадцать два часа вечера, вот-вот сеанс начнется.
Ни звука в ответ. Все стоят и только зло на меня смотрят. Я аккуратно так всех обошел, молчание ведь знак согласия, добрался к входной двери; обстучался, пока открыли. Попытался сунуть "визитку", не берут; на документы мои загармоничные тоже не смотрят, хоть к внутренней очереди - в кассу - пропустили.
Я опять с тем же вопросом к очереди. Молчат. Стоят и даже на меня не смотрят. Кое-как пробрался почти до кассы. Осталось человек пять до заветного окошка, но там такая теснота, не продвинуться. На вопросы мои и просьбы - ноль внимания. Ноль эмоций.
Наконец один сжалился. Самый пятый. Ну, вот купили себе билеты трое-четверо. А на табло, где информация о билетах, мол, в кино пока есть, хотя времени уже 22.10, а кино-то ведь в 22 началось ровно, но журнал можно ведь и пропустить, вдруг все цифры замигали, задергались, а окошко прямо передо мной захлопнулось и ни на какой стук уже не открылось.
Я - к охране, а те одно: ждите, откроется, все объяснят. Ждал ещё минут пятнадцать. Так ничего и не дождался и ушел несолоно хлебавши.
Не знал даже, что девушке сказать, как объяснить.
4
"Яппи" и большеголовый молчали, явно взволнованные безыскусным рассказом. Все-таки правда жизни весьма фантастична и так и твердит она писателю: запомни и запиши. Как можно точнее.
Что ж, живи, записывай, знай, голубчик, да огребай гонорары немереные.
Прошла минута-другая. В полном молчании. Как говорится, в подобный момент милиционер родился. И возможно даже не один.
Давно пора было засыпать. За окнами сгустилась темень. Поезд летел по рельсам сноровисто. Околодорожные деревья и кустарники подобрались поближе к шпалам, словно прислушиваясь и приглядываясь к летящему куску загадочной жизни.
Гоша обратился к дочери.
А что, если я расскажу сейчас всю свою историю полностью? Пигмалион и Галатея. Нет, действительно. Что-то серьезно настроился. А кусочком не отделаешься, память давит. Очень тяжелая память.