Она вздрогнула так, словно выпила каплю отчаяния, и повторила несколько раз подряд:
- Ах, бедный друг мой.., бедный друг мой.., бедный друг мой...
И после минутного молчания прибавила:
- В этом виноваты наши сердца, которые не состарились. Я чувствую, что мое еще так молодо!
Он попытался заговорить, но не мог: рыдания душили его. Прижавшись к нему, она слышала, как тяжело дышит его грудь. И вдруг ею вновь овладела эгоистическая тоска любви, снедавшая ее уже так давно, и она сказала тем душераздирающим голосом, каким люди говорят об ужасном несчастье:
- Господи, как вы ее любите!
- О да, я люблю ее! - снова признался он. Она призадумалась.
- А меня? Меня вы никогда так не любили? - продолжала она.
Он не стал возражать: он переживал теперь одну из таких минут, когда люди говорят всю правду.
- Нет, я был тогда слишком молод! - прошептал он.
Она удивилась.
- Слишком молоды? Ну и что же?
- Ну, и жизнь была слишком прекрасна. Только в нашем возрасте можно любить самозабвенно.
- А то, что вы испытываете близ нее, похоже на то, что вы испытывали близ меня? - спросила она.
- И да, и нет.., и, тем не менее, это почти одно и то же. Я любил вас так, как только можно любить женщину. И ее я люблю так же, как вас, потому что она - это вы; но эта любовь стала чем-то непреодолимым, чем-то пагубным, чем-то таким, что сильнее смерти. Я объят ею, словно горящий дом пламенем.
Она почувствовала, что жалость ее испарилась под дыханием ревности, и утешающе заговорила:
- Мой бедный друг! Через несколько дней она выйдет замуж и уедет. А не видя ее, вы, несомненно, излечитесь.
Он покачал головой.
- Нет, я погиб, погиб безвозвратно!
- Да нет, право же, нет! Вы не увидите ее целых три месяца. Этого достаточно. Ведь вам было вполне достаточно трех месяцев, чтобы полюбить ее больше, чем меня, а меня вы знаете уже двенадцать лет!
В избытке горя он взмолился:
- Ани, не покидайте меня!
- Что же я могу сделать, друг мой?
- Не оставляйте меня одного.
- Я буду навещать вас, когда бы вы ни захотели.
- Нет. Приглашайте меня сюда как можно чаще.
- Но вы будете вместе с ней!
- И вместе с вами.
- Вы не должны видеть ее до свадьбы.
- О Ани!
- Или, во всяком случае, вы должны видеть ее как можно реже.
- Можно, я посижу у вас вечером?
- Нет, в таком состоянии нельзя. Вы должны развлечься, пойти в клуб, в театр, куда хотите, только не оставаться здесь.
- Прошу вас!
- Нет, Оливье, это невозможно. И потом у нас будут обедать люди, присутствие которых взволнует вас еще больше.
- Герцогиня.., и., он?..
- Да - Но ведь вчера я провел с ними весь вечер!
- Лучше уж не говорите об этом! То-то сегодня вы в таком превосходном настроении!
- Обещаю вам, что буду совершенно спокоен.
- Нет, это невозможно - В таком случае, я ухожу.
- Куда вы так торопитесь?
- Мне хочется походить.
- Вот и хорошо, ходите побольше, ходите до самого вечера, чтобы смертельно устать, и тогда ложитесь. Он встал.
- Прощайте, Ани!
- Прощайте, дорогой друг! Я заеду к вам завтра утром. Хотите, я совершу такую же страшную неосторожность, как бывало, - сделаю вид, что позавтракала в полдень дома, а в четверть второго буду завтракать у вас?
- Да, очень хочу. Как вы добры!
- Я просто люблю вас.
- И я вас люблю.
- О, не говорите больше об этом!