Маннгейм, смеясь, ответил:
- Это он иронизирует.
Кристоф с облегчением вздохнул.
- Вот оно что, - сказал он, - а я было подумал: уж не доставил ли я ему удовольствие своей статьей?
- Он взбешен, - сказал Эренфельд, - и не хочет в этом признаться. Пытается подчеркнуть, что он выше всего этого, издевается...
- Издевается!.. Свинья! - воскликнул Кристоф, снова приходя в бешенство. - Так я преподнесу ему еще статью. Хорошо смеется тот, кто смеется последним!
- Нет, нет, - сказал, встревожившись, Вальдгауз. - Не думаю, чтобы он насмехался. Скорей уж это кротость, он - добрый христианин: когда его бьют по одной щеке, он подставляет другую.
- Час от часу не легче! - сказал Кристоф. - Вот трус! Если это ему нравится, я опять его вздую!
Вальдгауз хотел было вмешаться, но остальные рассмеялись.
- Да брось... - сказал Маннгейм.
- Вообще говоря, - отозвался, вдруг успокоившись, Вальдгауз, - статьей больше или меньше...
Кристоф ушел. Приятели веселились от души и хохотали, как безумные. Когда они немного успокоились, Вальдгауз сказал Маннгейму:
- А ведь все висело на волоске. Прошу тебя, будь осторожнее. Как бы мы не попались по твоей милости.
- Да нет же, - ответил Маннгейм. - Мы еще позабавимся... И потом, ведь я создаю ему друзей.
ЧАСТЬ ВТОРАЯ. ПЕСКИ ЗАСАСЫВАЮТ
Как раз в эту пору деятельности Кристофа, мечтавшего возродить немецкое искусство, в городе проездом побывала труппа французских актеров. Вернее сказать, не труппа, а, как водится, кучка, случайное сборище неизвестно где подобранных полунищих субъектов, молодых и никому не ведомых актеров, готовых идти в кабалу, только бы им позволили выступать на сцене. Все они были впряжены в колесницу старой и прославленной актрисы. Гастролируя в Германии, она по пути остановилась в маленькой столице, где собиралась дать три спектакля.
Журнал Вальдгауза поднял вокруг этих гастролей большой шум. Маннгейм и его друзья были осведомлены о литературной и светской жизни Парижа, или, вернее, хвастали своей осведомленностью: повторяли сплетни, подобранные в бульварных листках и понятые с грехом пополам; они представляли в Германии французский дух. Не мудрено, что Кристоф потерял к нему всякий интерес. Маннгейм наскучил ему своими гимнами в честь Парижа. Он не однажды ездил туда: в Париже у него жили родные, - у него была родня во всех концах Европы; повсюду она усваивала национальные особенности страны и иногда получала ее титулы. Это Авраамово племя насчитывало в своей среде английского баронета, бельгийского сенатора, французского министра, депутата рейхстага и папского графа. При всей своей спаянности и уважении к общему корню, от которого они происходили, это были завзятые англичане, бельгийцы, французы или паписты; они уже из одной гордости не допускали, чтобы страна, где они поселились, не была лучшей из всех. Один лишь Маннгейм из любви к парадоксам решил, что забавнее будет предпочесть любую чужую страну своей. О Париже он говорил часто и восторженно, но, расхваливая парижан, изображал их чуть ли не помешанными - развратниками и бахвалами, которые только и знают, что устраивать пирушки и революции, и никогда серьезно не относятся даже к себе; поэтому Кристофа не очень-то прельщала "византийствующая и упадочная республика по ту сторону Вогез". Кристоф искренне представлял себе Париж таким, каким он был изображен на одной наивной гравюре, которую ему довелось видеть в каком-то немецком издании, посвященном вопросам искусства: на первом плане - дьявол Собора Парижской Богоматери; скорчившись, сидит он над крышами города. Внизу надпись:
Ненасытный Вампир - извечная Похоть - подстерегает
свою добычу, паря над великим Городом.
Как истый немец, Кристоф питал презрение к развратным французам и их литературе, хотя знал только несколько игривых водевилей, да еще "Орленка", "Мадам Сан-Жен" и кафешантанные куплеты. Возмущенный провинциальным снобизмом людей, более чем равнодушных к искусству и ныне суетливо и шумно спешивших запастись билетом на спектакль, Кристоф подчеркивал свое презрительное равнодушие к знаменитой комедиантке. Шагу он не сделает, чтобы пойти посмотреть ее, заявлял он. Этот зарок было тем легче выполнить, что билеты продавались по бешеным ценам, которые были ему не по карману.
В репертуаре, привезенном в Германию французской труппой, были две-три классические пьесы, но главное место в нем занимал тот хлам, который по преимуществу импортируется из Парижа: нет ничего более интернационального, чем посредственность. Кристоф знал "Тоску", которую гастролерша выбрала для первого спектакля, он видел ее в немецкой постановке, приправленной всеми дешевыми эффектами, какие только сумел измыслить театрик прирейнского городка; прощаясь с торопившимися на спектакль приятелями, Кристоф говорил с насмешливой улыбкой, что его силком не вытащишь второй раз смотреть эту вещь. Однако на следующий день он внимательно прислушивался к восторженным отзывам о спектакле: его бесило, что он сам лишил себя даже права спорить, отказавшись смотреть то, о чем говорил весь город.
Вторым спектаклем шел "Гамлет" во французском переводе. Кристоф никогда не упускал случая посмотреть пьесу Шекспира. Шекспир, как и Бетховен, был для него неиссякаемым родником жизни. А "Гамлет" стал ему особенно дорог после бурных творческих исканий и сомнений, через которые недавно прошел он сам. И хотя ему было страшно снова посмотреть на себя в это волшебное зеркало, его неудержимо тянуло в театр; он бродил вокруг театральных афиш, боясь сознаться себе, что горит желанием купить билет. Но упрямому юноше трудно было идти на попятный после всего, что он наговорил своим приятелям, и Кристоф остался бы дома и в этот вечер, если бы не случай. Он уже брел домой, как вдруг натолкнулся на Маннгейма.
Маннгейм взял его под руку и с сердцем стал рассказывать, не переставая, впрочем, балаганить, что старая хрычовка, сестра его отца, вдруг свалилась на них, как снег на голову, со всеми своими чадами и домочадцами; придется остаться дома и принимать гостей. Маннгейм пытался было сбежать, но отец не склонен шутить, когда дело касается семейного этикета и почтения к предкам, а в данный момент он должен волей-неволей считаться с отцом, так как собирается накрыть его на некоторую сумму; ничего не остается, как уступить, отказаться от спектакля.
- А билеты у вас уже есть? - спросил Кристоф.
- Еще бы! И места превосходные: ложа! Вдобавок мне же поручено отнести билеты этому кретину Грюнбауму, компаньону моего папаши, которому хочется покрасоваться там со своей дражайшей половиной и индюшкой-дочкой. Весело!.. Ну, я сумею ввернуть им словечко, чтобы испортить настроение этой семейке. Впрочем, им наплевать! Для них главное - получить билеты на спектакль... Конечно, это не то, что банковые билеты, а все же...
Вдруг он замолчал, с раскрытым ртом глядя на Кристофа.
- Постой! Вот что... Как это я не подумал...
Он захихикал:
- Кристоф, ты идешь в театр?
- Не собираюсь.
- Нет, собираешься. Я прошу тебя об услуге. Ты не можешь отказаться.
Кристоф ничего не понял.
- У меня же нет билета.
- Вот он! - сказал, торжествуя, Маннгейм и втиснул ему в руку билет.
- Да ты с ума сошел, - возразил Кристоф. - Ведь отец поручил тебе...
Маннгейм расхохотался.
- Ничего, пусть побесится папаша, - сказал ом, вытер глаза и прибавил:
- Деньги я получу у него завтра утром, пораньше, так что он ни о чем еще не успеет проведать.
- Нет, нет, как же я могу взять, - сказал Кристоф, - зная, что это будет ему неприятно...
- Ничего ты не знаешь, и тебя это не касается.
Кристоф развернул билеты.
- Да это, оказывается, ложа на четверых! Куда же мне!
- Уж это твое дело! Хочешь, поспи там или потанцуй. Можешь пригласить даму. Ведь есть же у тебя знакомые женщины? А нет, так я познакомлю:
Кристоф протянул билет Маннгейму:
- Нет, не возьму. На, держи!
- Ни за что, - сказал Маннгейм, отступив на несколько шагов. - Я не могу насильно отправить тебя в театр, если он тебя не интересует. Но билет возьми себе. По мне, хоть сожги его или снеси Грюнбаумам, если хочешь живым попасть в рай. Теперь это уже не моя забота. До свидания!
И он исчез, оставив Кристофа с билетом в руках посреди улицы.
Кристоф был смущен. Он убеждал себя, что следует отнести билет Грюнбаумам, но эта перспектива не особенно его прельщала. Он пришел домой в полной нерешительности и, когда догадался посмотреть на часы, увидел, что времени осталось в обрез, - только чтобы переодеться и успеть в театр. Не пропадать же зря билету. Кристоф пригласил было мать, но Луиза призналась, что с гораздо большим удовольствием ляжет спать. Кристоф отправился один; по правде сказать, он был в восторге от этого обстоятельства. Но Кристоф не умел радоваться в одиночку. Это отравляло ему удовольствие. Он не чувствовал ни малейших угрызений совести, когда думал о папаше Маннгейме или Грюнбаумах, которых лишил билетов в театр, но зато считал себя виноватым перед теми, кто мог бы разделить с ним ложу. Воображение рисовало ему молодых людей вроде него, - как они наслаждались бы спектаклем! И Кристоф жалел, что не доставит им этой радости. Перебирая в уме знакомых, он так и не придумал, кому бы предложить билет. А время не ждало, надо было спешить.
Войдя в здание театра, Кристоф прежде всего увидел закрытое окошко кассы с аншлагом: "Все билеты проданы". Среди возвращавшихся с пустыми руками, разочарованных людей его внимание привлекла молодая девушка, которая никак не могла решиться уйти и с завистью смотрела на входивших. Она была невысокого роста, худенькая, хрупкого сложения, в черном, очень простом платье; Кристоф не заметил, хороша она или некрасива. Он уже прошел было мимо, но, вдруг оглянувшись, остановился. Не давая себе времени раздумывать, он выпалил: