Господи, какое счастье! Спасибо Тебе за все! Я прекрасна, успешна и независима! Я счастлива, знаменита и богата! Этот мир — мой!
Так примерно восклицала почти каждое утро Энн Морган, она же Ханна Дарси, распахивая окно спальни. Подобные слова, если верить многочисленным книгам, не только укрепляют нерушимые позиции благополучия, но и дают зеленый свет новым свершениям. В это утро жизнь Энн приумножилась еще одной победой — по ее книге будут ставить фильм. Да еще с Джулией Робертс в главной роли.
Пару дней назад литературный агент Ханны Дарси, Эстер Левин, вылетела в Голливуд работать над контрактом. Когда все будет готово, Энн обязательно поедет знакомиться с режиссером, актерами… Все-таки это ее первый полнометражный фильм…
Энн спускается вниз, на застекленную веранду, где она по утрам пьет кофе. В новом доме, купленном несколько месяцев назад, все сделано по ее проекту в соответствии с ее вкусом. Кстати, она не только писательница, автор модных романов о любви и остроумных книг о психологии счастливой семейной и сексуальной жизни, она еще и художница.
Писательству она нигде не училась, а на живопись потратила немало лет, сначала в колледже, потом в Университете искусств. А в одно прекрасное утро, осатанев от безденежья и очередной пьяной выходки мужа Боба, она села стучать на машинке злобную пародию на собственную жизнь. Ее героиня, пай-девочка из семьи конгрессмена, сначала становится любовницей бандита, сдавшего своих подельников, потом полицейского, запутавшегося в служебных инструкциях. Этот коп был единственным, кто поверил героине, что не она убила своего бывшего бойфренда. Папочка от нее отказывается, но когда его подставляют, то именно дочка со своим другом его спасают. Лексикон героев андеграунда Энн позаимствовала у соседей. А быт сенаторского дома списала с быта своего дяди, в доме которого жила после смерти родителей. Ну а чтобы избежать скандала, взяла себе дурацкий псевдоним. Фамилия Дарси маячила у нее перед глазами — так звали хозяина парикмахерской, расположенной напротив. А Ханна и Энн — это одно и то же имя, если вдуматься. Издатель заплатил ей гроши, сославшись на ее неизвестность. Но этих денег хватило на то, чтобы вернуть долги и удрать с маленьким сыном Чарли из этого мерзкого района, где блюют у дверей, а сосед продает марихуану. Что стало с ее бывшим мужем, Энн не знает. Возможно, он даже не заметил их исчезновения. Но с тех пор она не красила холсты, а строчила романы. Скоро ей надоело скандалить с издателем и вышибать из него кровные денежки. Придя домой, она злобно взглянула на лист бумаги и написала душещипательный роман о любви усталого циника и нежной искательницы приключений. Для этого пришлось походить на лекции по психологии. Изучив особенности мужчин с точки зрения последних научных изысканий, Энн написала в своем романе оду кризису среднего возраста, дав волю разгулявшейся сексуальной фантазии. За этот роман она получила гораздо больше денег. Но теперь они уже казались ей довольно скромными средствами. Тогда-то она и получила заманчивое предложение от Стива Монроя. Три года она писала с ним и для него. Это было время секса и денег. Сначала секс был большим, а деньги маленькими. Потом все поменялось местами. У Стива начались проблемы с эрекцией, да и с мозгами тоже. Последние три романа Энн написала практически одна. А их постельные отношения совсем сошли на нет. Но почему-то именно тогда Стив захотел на ней жениться. Энн вяло сопротивлялась. Она откладывала деньги: свадьба планировалась на следующее лето. Энн уже не была влюблена в Стива. Но она считала его родным. И хотя в последнее время он стал немного раздражать ее своей забывчивостью и странным безразличием ко многим когда-то волновавшим его делам, Энн никогда бы не оставила его. Ну разве только ради какой-то безумной новой любви. Но весной Стив умер. Той самой ночью, когда Энн уехала с Чарли к себе домой собрать вещи для недельного отдыха от обременительных тягот угасающей любви. В ночь их отъезда у Стива неожиданно остановилось сердце. О его смерти она узнала из утренней газеты, купленной на бензоколонке. Чарли наливал бензин в их машину, а Энн стояла возле киоска и плакала, уткнувшись в газету. Они тут же развернулись и поехали обратно. Энн снова осталась одна, и снова надо было начинать все сначала.
Придя к нотариусу, Энн особо ни на что не надеялась. Они почему-то никогда не обсуждали со Стивом вопросы наследства.
Но, выслушав завещание, Энн расплакалась от умиления. Стив оставил ей все. Все гонорары от его книг, книг, написанных вместе, а также книг, написанных ею за него. Но, когда адвокат протянул ей конверт с письмом от Стива, Энн окончательно почувствовала ноющую боль утраты, а прочитав письмо, совершенно обессилела от трагической неожиданности. Тайна Стива была для нее раскрыта и стоила целого романа. И тут Энн поймала себя на мысли, что все происходящее с ней она уже воспринимает не сердцем, а взглядом со стороны — хороший это сюжет или плохой. Так вот, тайна Стива была отличным сюжетом, но использовать его Энн, она же Ханна Дарси, не могла, да и не хотела. Стив умер не от остановки сердца, он очень искусно покончил с собой. Просто он узнал свой диагноз — болезнь Альцгеймера. Вот почему последние два года он не мог писать и все остальное уже было ему не в кайф. Но Стиву не хотелось умирать при жизни. И единственно, о чем он просил Энн, оставить всю эту историю в тайне.
Он рассказал мне об этом, чтобы объяснить, почему прибегал к моей помощи, подумала тогда Энн. Это на него похоже.
После Стива остались не только деньги, но и связи. Энн уже не подпирала железная необходимость строчить день и ночь, чтобы как-то себя обеспечить. Ее новый дамский роман стал бестселлером. С тех пор она выдавала в год по одному роману, иногда по два, еще писала для телевидения и жила, ни в чем себе не отказывая. Сын Чарли учился в одном из самых престижных частных университетов. А несколько месяцев назад Энн переехала в новый дом, вернее настоящее поместье. И вот — эта приятная новость из Голливуда! Как тут не молиться в распахнутое окно и не благодарить Бога за все!
Энн взялась за изучение почты. После одного инцидента с секретарем — тот виртуозно подделывал ее подпись на чеках — она решила больше такого рода сотрудниками не обзаводиться. Литературный агент у нее есть, адвокат есть, прислуга в количестве трех человек есть. По финансовым вопросам неплохо бы иметь советчика, но Фрэнк Керли, муж Лизы — ее подруги, ландшафтного дизайнера, или старшей садовницы, как она ее величала, — обещал кого-нибудь найти. А свою почту она сама разберет как-нибудь. Но тут ей пришла в голову забавная мысль: а как насчет любви? Последние сплетни о ее романах давно уже не украшали страницы светской хроники. На вопросы дотошных репортеров она мечтательно закидывала голову и напускала на уста блуждающую улыбку, тем самым давая понять пираньям пера, что у нее все в порядке.
— Ах, мне бы не хотелось это обсуждать… Моя личная жизнь принадлежит только мне… Я боюсь чужой зависти… — Эту чушь обычно несут люди, у которых личной жизни не существует.
Есть женщины гордящиеся своей инфернальностью. Даже, когда от них шарахаются все мужчины, включая сексуально озабоченных подростков и старичков-эротоманов, эти дамы все равно уверены, что их все хотят. Они с удовольствием рассказывают о своих прежних победах и сочиняют новые. Есть другие особи, изображающие из себя чистых и неприступных. Даже при наличии нескольких любовников, одни из которых спонсоры, а другие жиголо, эти дамы разыгрывают голубиц и гордо несут свое голубиное знамя, делая вид, что у них в спальне ничего не происходит. Есть просто фригидные коровы. Есть откровенные шлюхи. Энн не знала, какая она на самом деле. Но уж точно не фригидная корова и не шлюха. Она всегда честно выполняла все правила любовной игры. Не изменяла. Уходила, когда ей изменяли. Влюблялась, радовалась, ждала свиданий. После Стива у нее были еще романы. Один хотел устроить за ее счет свои пошатнувшиеся финансовые дела, другой оказался тайным алкоголиком со всеми вытекающими последствиями, третий хотел ее использовать, чтобы стать писателем… Он даже писать-то не умел. То есть он фразы собирал, но никак не мог понять, что написанные слова — это еще не литература. И хотя он был молод и хорош собой, но жить с честолюбивым графоманом мучительно и обременительно. Последующие кандидаты в интимные друзья слишком резво начинали вламываться в ее жизнь: контролировать, руководить, поучать. Это номер еще никому не проходил. И, наконец, была целая серия случайных встреч, когда на другое утро ты мечтаешь только об одном: «Когда же ты наконец отвалишь? Ну уматывай же поскорее… Как! Ты еще и кофе хочешь?.. О боже…». Потом пришло время, когда такое желание появлялось не утром, а уже через два часа. У Энн был заготовлен целый набор приемов на выгон. Самый простой, но подлый — это спровоцировать ссору и дать возможность ему гордо удалиться самому. Но Энн больше привлекало разыграть важный звонок из Белого дома со срочным приглашением. Или неожиданный приступ холецистита, а еще лучше — какое-нибудь женское недомогание: менструальные боли или неожиданное кровотечение. Но однажды наступил такой момент, когда и начинать-то весь этот спектакль стало неинтересно. С первых фраз становилось ясно, чем все кончится. И Энн начала всерьез подумывать, не лучше ли пользоваться платными сексуальными услугами. Никакого кофе на завтрак, обязательств и осечек с эрекцией.
Нет, все-таки свобода дороже всего, подвела итог своим размышлениям Энн. А если я захочу влюбиться, то мне это пара пустяков. Схожу на какую-нибудь модную тусовку и кого-нибудь подцеплю. Но сейчас некогда, надо закончить роман. Да еще эти съемки…
Но тайный голос шептал ей: как ты глупа, Энн, тебе уже сорок лет… Хоть ты и выглядишь на двадцать девять, но кого ты собираешься подцепить? Все приличные мужчины твоего возраста уже женаты и не собираются разводиться. Старики тебе не нравятся. Молодые будут тебя использовать. Да ты и влюбиться уже не сможешь. Для этого надо быть очень наивной, плохо знать мужчин. А ты их видишь насквозь. А самое главное, ты не уважаешь мужчин, не считаешься с особенностями их психики и смотришь на них сверху вниз. И почему ты при этом не лесбиянка? Какая печальная насмешка судьбы…
Заткнись, тайный голос! — смеялась Энн. Я все это знаю. Но мне хочется помечтать. Я же писательница. Сочинять моя основная обязанность.
И она отправилась в кабинет распутывать хитросплетения своего нового сюжета…
— Папа, ну скоро ты?!
— Пять минут, сын. Можешь не дергать меня ровно пять минут? Засеки время и затихни. Если позовешь раньше, я возьму еще пять минут. Понял меня?
— Понял, хотя это и неправильно…
Мальчик лет пятнадцати с кудрявыми черными волосами, одетый, как почти все подростки в бесформенные длинные шорты и такую же майку, — недовольно отходит к машине и садится в кабину. Он и вправду засекает время, достает плеер, но через секунду ему становится душно. Ключ от зажигания у отца, кондиционер нельзя включить… Идти за ключом — опять начнется: пять минут, засеки время. А вот отцу надо было раньше думать. Можно было бы вообще дом не продавать, а сдать кому-нибудь. Или полдома сдать, а самим остаться… Отец думает только о себе. Конечно, все самое трудное досталось не ему. Кевин вздохнул и заставил себя не вспоминать. Он вылез из джипа и вошел в калитку. Прощай, домик! Здесь было хорошо, пока мама не умерла.
Неожиданно подошел отец и погладил сына по голове.
— Ну, я готов, поехали…
— А ты знаешь, куда надо ехать? У тебя есть план?
— Ты мне не доверяешь?
— Просто хочу знать. Мы же семья… А ты все решаешь сам.
— Послушай, Кевин… Если ты хочешь говорить со мной, то вынь из ушей затычки и говори четко. Я немного глуховат стал после контузии и не все слышу. Вот так-то лучше. Знаешь, сынок, у меня есть плохие привычки. Я был военный и привык отдавать приказы, а не объяснять солдатам зачем и почему. И не обсуждать приказов командиров…
— Мы не в армии. Ты и маме никогда ничего не объяснял.
— Это была моя ошибка. Но мама меня понимала без слов. Иногда не нужно ничего говорить, просто посмотришь в глаза — и все понятно. Но я обещаю тебе исправиться. Итак, рассказываю: мы едем к моему другу. Мы с ним вместе были на войне. Он ушел из армии после ранения. Он обещает мне помочь с работой. И мы пока поживем у него, ну… первые три дня. А когда я устроюсь, то снимем квартиру, заберем остальные вещи из сторожевого склада. Давай не будем ссориться. Ведь мы одни остались.
— Расскажи мне про этого друга. Он тоже полковник, как и ты?
— Нет, он сержант. А что надо дружить только по рангам? Генералы с генералами, полковники с полковниками. Он классный парень, он на моих глазах спас двоих. И потом, он такой веселый. Когда я просто смотрел на него, мне становилось хорошо.
— Слушай, а зачем тебе работать? Будем жить на твою пенсию. И мы получили деньги за дом, правда?
— Это на твою учебу. Взрослый мужчина должен что-то делать. Я тут совсем с ума сходил… Оказывается, это называется депрессия. Миссис Дебора одобрила мой план — все поменять. Начать с нуля.
— Почему ты ее слушал? Я знаю, ты уехал из-за нее. Влюбился или она забеременела…
— Что ты несешь? Она меня лечила. И она замужем. Она мне действительно помогала. Знаешь, не могу представить, чтобы я мог такое когда-нибудь сказать своему отцу.
— Поэтому ты и ушел из дома в пятнадцать лет. Ха-ха…
— Я поступил в военное училище, балбес!
Полковник вел машину и в течение всего разговора не отрывал взгляда от летящей вперед серой ленты шоссе. Иногда он быстро оборачивался проверить прицеп. Лицо полковника было загорелым и худым, глаза светло-карими, почти песочными. Седые виски, коротко подстриженные темно-русые волосы. На вид ему можно было дать от сорока до пятидесяти. Мальчик был похож на него только нижней частью лица и привычкой вскидывать голову при разговоре.
Три года назад у полковника Улисса Хью Лэндиса погибла жена. Она разбилась в автомобиле по дороге в аэропорт. Ехала встречать мужа из долгой командировки. Командировками они называли его поездки в горячие точки. Последняя командировка длилась больше года. Тогда-то Улисс решил — эта будет и на самом деле последняя. Ему предложили работу в Пентагоне на несколько лет. Денег обещали меньше, но зато его семья переехала бы на новое место и они зажили бы, больше не расставаясь. Моника была дочерью военного. Поэтому она никогда не жаловалась на свою судьбу жены военного. Она просто всегда ждала его. Когда они были вместе, им незачем было ссориться. Они просто жили и наслаждались обществом друг друга. А без него Моника как-то справлялась со всем этим. Она работала риелтором, входила в церковный совет, и дел у нее всегда было по горло. Улисс знал: чтобы не случилось с ним, у него есть семья. Даже если его привезут домой в инвалидном кресле, его жена всегда будет с ним. Поэтому он ничего не боялся. И лез во все самые опасные переделки. Однажды они просто патрулировали на машине ночной город. По рации передали, что в одном из домов засели какие-то психи, да еще захватили заложников. Туда уже выехали переговорщики и военное подразделение. Но машина полковника была как раз возле этого дома. Он увидел в окне двух парней с автоматами. Переспросил, сколько их. «Кажется, двое», — ответили ему. Он незаметно поднялся по трубе и мгновенно уложил обоих. К приезду переговорщиков заложники разбежались. Но к трупам террористов рвалась полная женщина, рыдая и что-то причитая. Полковнику сказали, что это их мать. Два брата сдуру решили чего-то потребовать у правительства и закрылись в квартире с друзьями, которых якобы взяли в заложники. Мать уверяла, что мальчики пошутили. Увидев полковника, она плюнула ему в лицо и закричала что-то душераздирающее. Переводчик любезно перевел ему, что она его проклинает и желает вернуться в пустой дом и к заколоченному гробу. Дело было замято. Но полковнику предложили выйти в отставку. Кстати, всегда после удачной операции говорят: террористы были не настоящие. А вот после неудачной — что наша армия дерьмо.
Проклятие несчастной матери сбылось — дом Лэндиса оказался пуст, а в гробу лежала жена. Улисс вышел в отставку. Теперь он больше всего боялся потерять сына. Но находиться постоянно дома тоже было невыносимо. Пить он не мог — от спиртного он не расслаблялся и не забывался. Наоборот, память и эмоции обострялись и ему становилось хуже. Он понял, что относится к числу людей, пьющих только от радости, а не с горя или от скуки. Однажды утром он проснулся и понял, что ему все безразлично. Он отказался от работы, вернее забыл позвонить в министерство и напомнить о себе кому следует. Ему не хотелось ни с кем встречаться. К вечеру он оживлялся. Ждал сына, следил, как тот делает уроки. Готовил ужин или заказывал еду домой из ресторана. Ночью смотрел фильмы по видео. Он мог за ночь просмотреть пять фильмов. Скоро он знал все киноновинки и это вполне заменяло ему настоящую жизнь. Он подсел на кино, как другие подсаживаются на наркотики. Но каждое утро ему все труднее было заставить себя встать с постели. Однажды проснувшись, он подумал, что никакой вечной жизни нет. Мозг умирает — и все. В момент отключения память убыстряется — вот отсюда и картины всей твоей жизни. Иллюзия Страшного суда. А потом ты становишься никем и ничем. Просто исчезаешь — и все. А рай и ад — выдумки, как и все остальные байки про душу. Он стал убеждать себя жить ради сына, но в этот момент ему отчетливо померещилось ружье в полуподвале и запах пороха и так страстно захотелось все закончить… Вот тогда Улисс и позвонил Деборе, подруге своей жены. Несколько недель он ходил к ней и, лежа на кушетке, рассказывал свою жизнь. Но сначала он сообщил ей о своих сомнениях в правоте профессора Фрейда, об отсутствие у него эдипова комплекса и латентного гомосексуализма. И еще — что он сам не понимает, зачем он здесь…
— Улисс, вы правильно сделали, что пришли. Это говорит о вашем интеллекте и понимании происходящего. У вас была тяжелая работа и личная трагедия. Странно было бы на вашем месте веселиться и не переживать. Будем вместе думать, как выходить из кризиса…
Дебора понравилась Улиссу. Единственное неудобство он испытал, узнав, что его жена часто пользовалась ее услугами. Он узнал это случайно, разбирая бумаги жены и обнаружив оплаченные возвратные чеки. Он спросил у Деборы, правда ли это и почему она ему об этом не сказала.
— Моники нет. Зачем тебе знать это? Она скучала по тебе, волновалась за тебя. Ты ничего ей не рассказывал. Даже не о работе, вообще о своих чувствах, переживаниях. Ей не хватало твоих эмоций. И она тебя очень любила, имей это в виду. Когда ты встретишь другую женщину…
— Мне трудно представить себя с другой. И все-таки зря ты не сказала мне об этом сразу.
Решение уехать созревало постепенно. Он втянулся в беседы с Деборой. В конце концов, психолог — это такой же наркотик, как и кино! Надо научиться обходиться без костылей. И что-то начать делать. Первому, кому он дозвонился, был Фрэнк Керли. И вдруг тот предложил приехать погостить. А потом позвонил ему рано утром и спросил:
— Как насчет работы? А то есть кое-что, конечно не бог весть что, но если вдуматься…
Дальше Фрэнк сообщил следующее. Его хозяйка — известная писательница, богатая тетка. Но без тормозов. Ее часто обманывают. В финансах она ни черта не смыслит. Ей нужен управляющий. Человек, который бы вел ее дела. Работа не пыльная. Но что хорошо: она живет в очень богатом районе. Там отличные школы. И его парень будет учиться в хорошем месте. Потом, жить можно у нее во флигеле. Она купила себе целый замок. А прислуги кот наплакал. А хорошо бы, например, завести в имении лошадей. Хозяйка часто уезжает. А за домом следить некому. Ну, в конце концов, всегда можно найти потом что-то получше и уехать.
— А ты-то чего там делаешь?
— А я как бы садовник…
— Да ладно врать. Правда, что ли?