Пусть было тяжело и порою очень больно, пусть за два года брака дом ее мужа так и не стал для Алины своим, пусть она каждый день погружалась в пустоту и одиночество — но все-таки в глубине души, где-то в самом дальнем уголке сердца, все это время в ней жила надежда на то, что рано или поздно все наладится и они со Славой найдут способ стать, наконец, друг для друга нужными и важными людьми. Но теперь… После того, что он сказал…
«И как просто, как легко ты это сказал! Будто наигравшийся ребенок сминает надоевшую игрушку — поддался первому порыву и все разрушил! Никогда, видит бог, никогда я не смогу тебе этого простить! Походя, в минуту пьяной откровенности… Ты затронул самое дорогое, что было в моей жизни — воспоминания о тех днях, когда мне было с тобой хорошо, надежду на будущее… Я любила тебя! А ты не понял моей любви. Никогда не прошу тебе этого, видит бог, никогда!!!»
Бил ветер, снежинки кололи лицо, а может быть, это были льдинки, в которые превращались бегущие из глаз слезы. Алина бежала и бежала. Бежала, пока не упала без сил. Снежные хлопья засыпали хрупкую фигурку. Несколько раз Алина пыталась подняться, однажды ей это удалось, но, сделав несколько шагов, она снова упала на твердый сугроб. Здесь, у обочины, снег был крепкий, лежалый, туфли окончательно развалились, ледяная корка резала босые ступни. «Я хочу умереть», — мелькнуло в сознании.
И так велико было это отчаянное желание, что она и в самом деле перестала что-либо чувствовать и понимать… Чьи-то сильные руки подняли ее и куда-то понесли, потом было невесть откуда взявшееся тепло и урчание автомобильного мотора, но она ничего этого не помнила и не хотела видеть, потому что хотелось только умереть.
…Она проснулась от страха. Открыла глаза, увидела полумрак незнакомой комнаты, испуганно привстала, хотела вскочить, но панцирная сетка кровати, на которой она лежала, качнулась от ее движения, сильно прогнулась и помешала подняться. Кровать ужасно скрипела, и это тоже было страшно.
— Мама! — испуганно сказала Алина.
В другом конце комнаты зашевелилась чья-то тень. Но никто не подошел к ней, только спокойный мужской голос донесся из того угла:
— Не бойтесь ничего. Вас никто не тронет. Спите.
— Кто вы? — прошептала она, натягивая до самого подбородка стеганое одеяло, которым была укрыта.
— Это не имеет значения. Просто прохожий. Спите.
— Почему вы… Как я здесь оказалась? Где я?
— Вы замерзали на дороге, я ехал мимо. Поскольку вы были в обмороке, то не могли сказать, куда вас везти. Документов я при вас тоже не нашел. Поэтому вы здесь. У меня. Спите.
— Нет, я, пожалуй, пойду… — Она села на кровати. Увидела, что поверх одеяла для тепла было наброшено еще что-то — полушубок, что ли? Очень болела голова. И вдруг мозг ошпарило: «А куда я пойду? Мне же некуда идти!»
— Куда вы пойдете? — голос словно повторял ее мысли. — На дворе ночь, метель, машину я уже поставил. Спите. Как принято говорить в таких случаях, утро вечера мудренее.
Помедлив, Алина снова легла, снова натянула на себя одеяло, стараясь не скрипеть панцирной сеткой. Было и странно, и дико, и страшно. И еще холодно — ее зазнобило, наверное, начинался жар. Неужели какой-то незнакомец и в самом деле подобрал ее на снегу, без сознания? Сколько же она пролежала там? И снова с ужасающей ясностью накатило воспоминание о том, что произошло возле Манежа, и кровь прилила к щекам. Боже, боже, что же теперь с нею будет? Озноб усиливался, он уже перешел в крупную дрожь. От жара начали путаться мысли.
Алина закрыла глаза и погрузилась в мутную пучину полусна-полубреда.
Кода она пришла в себя во второй раз, стоял уже день, и холодное солнце лежало на полу светлыми квадратами. На них было больно смотреть. Глотать было тоже больно: больно было даже двигать языком. В голове по-прежнему стоял туман, она болела, болела грудь, ломило суставы. Она с трудом подняла руку. Нащупала на голове мокрое полотенце. Кто принес его? Когда? И главный вопрос: где она находится?!
— Я бы советовал вам не торопиться вставать, — услышала Алина ночной голос. — Лучше всего, если вы пока останетесь в постели, а своим родным, или кто там у вас есть, позвоните и скажите, что с вами все в порядке, но пусть они заедут за вами, если могут. Если вы встанете самостоятельно, то можете снова упасть и потерять сознание — у вас очень высокая температура. С этим не шутят.
— Кто вы? — вопрос получился сиплым, глухим.
— На этот вопрос я уже отвечал вам ночью. Я — ваш счастливый спаситель.
Наконец-то она увидела его лицо. Оно возникло как из тумана. Человек наклонился над нею. Алина увидела серьезные глаза, высокие скулы, крупный рот. Человек протянул руку, и на ее лоб снова легло мокрое полотенце.
— Если вы продиктуете мне номер телефона, по которому нужно позвонить, я сам попробую все объяснить тому, кто возьмет трубку. Вы сможете сейчас вспомнить номер?
— Нет, — устало сказала она, отворачиваясь и закрывая глаза. — Я не знаю номера. Я не знаю такого номера, по которому можно было бы позвонить и рассказать обо мне… Такого номера вообще не существует в природе.
— Ну что ж… — сказал он после паузы. — Будем надеяться, что это у вас не бред. Хорошо, лежите.
И человек отошел. Показалось ей или нет, что в его тоне сквозило вежливое равнодушие? И ведь даже не попытался ничего узнать. Просто поменял на голове полотенце и отошел. Но как же это хорошо, как это просто прекрасно, что ей не задают никаких вопросов… И что можно лежать и делать вид, что ничего не произошло, хотя бы на несколько часов отодвинуть страшные мысли о том, что будет дальше… «Не думать, не думать об этом… Я больна, я объявляю перерыв всяким мыслям…»
Когда она очнулась в третий раз, в комнате снова сгущался сумрак. Голова как будто болела меньше. Алина поднесла руку ко лбу, увидела рукав чужой клетчатой рубашки — на ней была надета незнакомая вещь! Это почему-то напугало сильнее, чем все остальное. Она поднялась на кровати, помедлила с минуту, пока отступит накатившая слабость, медленно спустила на пол обе ноги. Встала.
Алина находилась в небольшой, но светлой комнатке обычного деревенского дома. Точно такого, каким его показывают в кино или рисуют в картинках: со старинным комодом в углу, с допотопными слониками на этажерке, цветным половичком-дорожкой у входа, вышитыми салфетками на столе и маленькой книжной полкой в изголовье кровати. Впрочем, дом был не совсем деревенский: Алина сама была родом из деревни, и по непривычной тишине за окном сразу же поняла, что во дворе нет ни собаки, ни скотины. Скорее всего, этот дом стоял на окраине Москвы, один из немногих уцелевших. Выбеленная известкой русская печка занимала чуть ли не треть горницы. В другом конце комнаты Алина заметила неубранную раскладушку. Так вот где спал ее неизвестный хозяин!
«А где он сам? Ушел? Оставил меня одну?! Так уверен, что я ничего не украду, никуда не сбегу? Боже мой! Меня закрыли!!!»
Она метнулась к двери, судорожно толкнула ее обеими руками — и едва не упала, когда дверь легко распахнулась. В комнату потянуло морозным холодом, Алина поспешно захлопнула дверь обратно.
«А где мои вещи?»
Смятое, в высохших грязных потеках, безнадежно испорченное вечернее платье висело, перекинутое через спинку кровати. Рядом, в ногах, лежала шубка, ворс на ней слипся от грязи и талого снега, недавно пушистый белый мех сейчас напоминал шкуру бездомной шелудивой кошки. Вот и Алина — бездомная кошка… Но кто же ее раздевал? И переодел в мягкую фланелевую рубашку, от которой исходит еле слышный аромат мужского парфюма? Рубашка была ей очень велика, доходила до колен. Алина застонала от стыда, стиснув зубы: конечно, это было необходимо, но как жгуче стыдно представить себе, что чьи-то чужие руки расстегивали и снимали с плеч грязное платье, продевали ее руки в рукава рубахи, укладывали в постель, быть может, воровато дотрагивались до самых сокровенных мест… Нет, кто бы ни был ее неизвестный спаситель, нужно уходить отсюда. Ведь, говорят, маньяки тоже сперва ведут себя заботливо, усыпляют внимание жертвы, а потом…
— Вы напрасно встали и уж тем более напрасно стоите босиком. Если ваша простуда перейдет в воспаление легких, это выбьет вас из строя еще на месяц, а то и больше.
Так вот он какой! Высокий и по-медвежьему крупный, во всяком случае, казался крупным сейчас, когда стоял у низкой притолоки с охапкой поленьев. На шапке-ушанке осел иней, такая же белая бахрома пристала к рукавам полушубка — уж не того ли, который Алина видела ночью поверх своего одеяла?
Он сбросил дрова у печки, присел около нее на корточки, открыл заслонку, стал по одному заталкивать поленья. «Ну прямо русский богатырь», — подумала она невольно. Почему-то эта мысль показалась ей знакомой, и человека она как будто видела раньше. «Быть этого не может. Я опять брежу», — подумала она с испугом.
Постояла минуту. Стараясь ступать как можно бесшумнее, снова подошла к кровати, села на нее, в очередной раз испугавшись скрипа, который издавала панцирная сетка.
— Сейчас ужинать будем, — сказал человек, даже не посмотрев в сторону Алины. И снова вышел из комнаты, запустив в приоткрытую дверь белое облачко пара.
Ужин был обычный и тоже почти что деревенский: вареная картошка, колбаса, молоко, хлеб. У Алины совсем не было аппетита, но хозяин насильно наполнил ее тарелку:
— Вы уже сутки здесь, и за это время не съели ни крошки. Это не дело. Кто бы вы ни были и что бы с вами ни случилось, вам надо набираться сил. Вон, у вас кожа на лице стала уже совсем прозрачная. И синяки под глазами.
Алина вспыхнула, наклонилась над тарелкой. Ее не покидало чувство неловкости оттого, что, проявляя о ней такую заботу, человек тем не менее казался ей равнодушным. Ни вопросов, ни советов, ни увещеваний. «Наверное, ждет, когда я попрощаюсь и уйду. Но куда мне идти?!»
И еще одно смущало Алину: она видела, определенно видела этого человека раньше. Но где и как — за этими вопросами начиналась полная пустота. Никакой русский красавец в полушубке не мог появиться в ее недавней жизни! Такому человеку «не из нашей социальной среды» в ней не было места!
— Можно… Можно я поживу у вас? — вдруг спросила она и сама испугалась того, что спросила. — Вы не подумайте, я не навсегда… Я только на несколько дней, а потом уйду… Я бы и сейчас ушла, но мне, честное слово, некуда! Если бы вы только знали мои обстоятельства!
Человек удивленно поднял голову с крупными русыми кудрями, оглядел Алину с ног до головы так, точно видел в первый раз, и пожал плечами:
— Не скрою, вообще-то я привык жить один, но раз уж у вас роковые обстоятельства, — слова «роковые обстоятельства» он произнес с неподдельной иронией, — то живите, конечно. Только, ради бога, никаких разговоров. Я по натуре молчун, люблю тишину. Будет много говорильни, слез или каких других ваших женских штучек — выставлю, не поморщившись.
— Спасибо, — прошептала Алина.
Он не ответил.
Странная у них началась жизнь. Рано утром Иван, — несмотря на режим молчания, который он установил, какой-то обмен словами между ними все же происходил, и Алина узнала, что приютившего ее человека зовут Иваном, — уходил на работу. Из гаража-пристройки во дворе он выводил старенькие «Жигули» с шашечками на крыше и отправлялся колесить по Москве и Подмосковью, зарабатывая на хлеб частным извозом. Алина оставалась дома (хотя… разве она имела право его так называть?). Дел у нее было немного — что-то прибрать, помыть посуду, приготовить нехитрую еду. За все пять или шесть дней она ни разу не вышла на улицу — не было желания.
Вечером Иван возвращался, мыл руки, шею, лицо, долго фыркал из-под умывальника, невольно заставляя Алину улыбаться, — ей нравилось наблюдать за ним, нравилось подавать полотенце, даже капельки воды, дрожавшие в крупных кольцах кудрей, нравились ей. Ужинали они тоже молча, изредка обращаясь друг к другу с незначительными просьбами передать хлеб или соль.
Украдкой, стараясь ничем не выдать своего интереса, Алина смотрела на сидящего напротив и неторопливо жующего мужчину, от которого исходила непонятная ей сила и уверенность, и неизвестно почему ее наполняло странное, уютное тепло. «Странно, он ведь мне никто, чужой человек… И он ведь почти совсем не разговаривает со мной. Почему же мне так приятно находиться с ним в одной комнате? Смотреть, как движутся его челюсти, как он поднимает на меня усталые глаза, как его пальцы отламывают хлеб?..»
Не было ответа на эти вопросы, и она уже никогда и не надеялась их получить.