Его скорбный взгляд стал еще мрачнее, однако в нем появилась тень радости. Мало-помалу глубокая печаль наполнилась невыразимой сладостью. Я больше не мог вынести его взгляда; он терзал меня. Горящий в нем огонь проник в мою душу.
Он снова произнес целую фразу, из которой я скорее угадал, чем расслышал два слова: «Брайанкорт… письмо».
После этого силы совершенно покинули его.
Я смотрел на него и видел, что его взор затуманился, окутался легкой дымкой, он меня уже не видел. Глаза потускнели и стали стеклянными.
Он не пытался говорить, губы его были плотно сжаты. Несколько секунд спустя он судорожно открыл рот; он задыхался. У него вырвался тихий прерывающийся хрип.
Это был последний вздох. Страшный предсмертный хрип. В комнате воцарилась тишина.
Я видел, как люди крестились. Некоторые из женщин опустились на колени и стали молиться.
В голове сверкнула страшная мысль. Так, значит, он умер?
Голова его безжизненно упала мне на грудь. У меня вырвался пронзительный крик. Я звал на помощь.
Наконец пришел врач. «Ему уже ничем не поможешь, — сказал он, — он мертв».
Что?! Мой Телени мертв?!
Я оглядел людей вокруг. Они в ужасе шарахались от меня. Комната поплыла у меня перед глазами. Больше я ничего не помню. Я потерял сознание.
Я пришел в себя только через несколько недель. Мною овладело некоторое отупение, а Земля для странника пустыней стала.
Однако мысль о самоубийстве больше никогда не приходила мне в голову. Смерти я был не нужен.
Тем временем моя история в завуалированном виде обошла все газеты. Для сплетников она была слишком лакомым кусочком, чтобы не распространиться с быстротой огня.
Даже письмо, которое Телени написал мне перед тем, как покончить с собой, и в котором говорилось, что причиной его измены явилось то, что моя мать оплатила его долги, стало достоянием общественности.
И тогда небеса увидели мою порочность, а земля восстала против меня, ибо если общество и не требует от вас быть истинно добродетельным, то оно требует соблюдать внешние приличия, но самое главное — избегать скандалов. Поэтому известный священник — святой человек — прочел назидательную проповедь, которая начиналась так:
«Память о нем исчезнет с лица земли, и имени его не будет на площади…»
А закончил он словами:
«Изгонят из света во тьму, и сотрут его с лица земли».
И все друзья Телени, все эти Зофары, Элифазы и Билдады громко сказали «Аминь!».
— А как же Брайанкорт и ваша мать?
— Ах да, я обещал вам рассказать о ее приключениях! Может быть, в другой раз. Они того стоят.
«место в партере» (фр.). Здесь и далее примеч. ред.
«гавот» (фр.)
«янтарная лаванда» (фр.)
Люлли Жан-Батист (1632–1687) — знаменитый французский композитор, придворный музыкант Людовика ХIV, автор многих опер и музыки к пьесам Мольера. Далее упоминается одно из самых известных сочинений Люлли — «Гавот желтых дам». Ватто Антуан (1684–1721) — известный французский живописец, автор ряда жанровых картин галантного, пасторального или аллегорического содержания.
«Не думая об этом» (ит.)
По видимому, имеется в виду Франц Лист
Альгамбра- знаменитый дворцовый комплекс в Южной Испании.
Адриан (76-138) — римский император; его возлюбленный — раб Антиной принял на себя святотатство, совершенное императором, и был казнен.
Имеется в виду библейский сюжет (Быт. 10: 19–25): Господь послал двух ангелов в виде прекрасных юношей в грешный город Содом, где их встретил и приютил в своем доме праведник Лот. Когда же грешники содомляне пожелали «познать» пришельцев, Лот защитил их, после чего был с семьей выведен ангелами из Содома, а город за грехи жителей был поражен огненным дождем.
Детский сад
Оборотная сторона медали.
До свидания
«Говорят, он — фаворит» (фр.)
Белый гелиотроп
Страстное желание, тоска (нем.)
Заработок, (фр.)
«Милый друг»
Ищите женщину (фр.)
Персонаж романа М. де Сервантеса «Дон-Кихот», воплощение образа Прекрасной Дамы, существовавшей только в воображении героя.
Лицея (фр.)
Длинный плащ свободного кроя с поясом, шился из фриза, изготовлявшегося в провинции Ольстер (Великобритания). Эта местность отличается дождливым климатом.
«только», (фр.)
Или я кричать! Кондуктор, заставьте выйти этого господина (ломаный фр. вперемешку с англ.).
Сосуд из тумбочки (ит.), т. е. ночной горшок.
«Пассажиры, направляющиеся в…, по вагонам!»
«Гарсон, попросите господина не говорить непристойностей за столом».