- Ну? - сказала она. - Что она написала тебе? Ради всего святого, скажи же!
Герцог протянул ей письмо, отошел к камину и уставился на огонь.
"Монсеньор,
я убежала, потому что вдруг узнала, что я не та, кем вы меня считаете. Я солгала вам, когда сказала, что мадам де Вершуре не разговаривала со мной в тот вечер. Она сказала, что все знают, что я побочная дочь Сен-Вира. И это правда, монсеньор, потому что во вторник я тайком ушла с моей горничной, и пошла к нему, и спросила, так ли это. Монсеньор, мне нельзя оставаться у вас. Я даже подумать не могу, что из-за меня вас очернят, а я знаю, что так будет, если я у вас останусь, так как мосье де Сен-Вир тогда устроит скандал, скажет, что я его побочная дочь и ваша любовница. Я не хочу уезжать, монсеньор, но так будет лучше. Сегодня я хотела поблагодарить вас, а вы не позволили. Пожалуйста, не беспокойтесь из-за меня. Сперва я хотела убить себя, но потом поняла, что это было бы трусливо. Никакой опасности для меня нет, и я поеду к тбму, кто будет мне рад, я знаю. Я оставила все свои вещи, кроме денег, которые вы мне дали и которые мне нужны, чтобы заплатить за дорогу, и сапфировой цепи, которую вы мне подарили, когда я была вашим пажом. Я подумала, что вы не рассердитесь, если я ее возьму, потому что это один ваш подарок, какой я возьму. Мари едет со мной, и, пожалуйста, не сердитесь на лакеев за то, что они меня выпустили, они думали, что я Рейчел. Передайте Руперту, и мосье Давенанту, и мосье Марлингу, и милорду Меривейлу мою такую большую любовь к ним. А вам, монсеньор, я даже написать не могу. Я рада, что сегодня мы были вдвоем. Adieu*.
______________
* Прощайте (фр.).
Малютка".
Лицо леди Фанни сморщилось, потом она вытащила носовой платок, прижала его к глазам и заплакала, забыв про румяна и пудру. Его светлость взял у нее письмо и перечел его.
- Бедная малютка! - сказал он негромко.
- Ах, Джастин, мы должны ее отыскать! - всхлипнула миледи.
- Мы ее найдем, - ответил он. - Думаю, я знаю, куда она поехала.
- Куда? Ты поедешь за ней? Сейчас же? Она такой ребенок, а с ней только глупая горничная.
- Думаю, она поехала... в Анжу. - Его светлость сложил письмо и спрятал в карман. - Она покинула меня из страха повредить моей... репутации. В этом есть своя ирония, не правда ли?
Леди Фанни энергично высморкалась и снова всхлипнула.
- Она любит тебя, Джастин.
Он промолчал.
- Ах, Джастин, тебе все равно? А я была так уверена, что ты ее любишь!
- Я люблю ее... слишком сильно, чтобы жениться на ней.
- Но почему? - Леди Фанни спрятала платок.
- По многим причинам, - вздохнул его светлость. - Я слишком стар для нее.
- Вздор! - заявила миледи. - Я думала, тебя отвращало ее происхождение.
- Ее происхождение, Фанни, не уступает твоему. Она законная дочь Сен-Вира.
Леди Фанни уставилась на него широко раскрытыми глазами.
- Он подменил ее на чурбана, которого ты знаешь как де Вальме. Его фамилия Боннар. Я слишком долго выжидал, но нанесу удар теперь же. - Он взял колокольчик и позвонил. Вошедшему лакею он сказал: - Поезжай в особняк де Шатле и передай мою просьбу мосье Мардингу и мосье Давенанту вернуться теперь же. Попроси милорда Меривейла поехать с ними. Можешь идти. - Он обернулся к сестре. - Что девочка написала тебе?
- Только попрощалась! - Леди Фанни закусила губу. - А я еще удивлялась, почему она поцеловала меня так нежно... Боже мой, Боже мой!
- Мне она поцеловала руку, - сказал Эйвон. - Сегодня мы все были тупы. Не терзайся, Фанни. Я привезу ее домой, даже если мне придется обыскать весь мир. И вернется она как мадемуазель де Сен-Вир.
- Но я не понимаю, каким образом... А, Руперт! Да, Руперт, я плакала, и мне все равно, что с моим лицом. Расскажи ему, Джастин.
Эйвон показал младшему брату письмо Леони. Руперт прочел его, иногда испуская восклицания, а когда кончил, сорвал с головы парик, швырнул его на пол и растоптал, бормоча всякие слова, так что леди Фанни зажала уши.
- Если ты его не вызовешь, то, Джастин... это сделаю я! - сказал он наконец, подобрал парик, отряхнул и нахлобучил себе на голову. - Пусть он горит в аду, черный негодяй! Так она незаконнорожденная его дочь?
- Нет, - ответил Эйвон. - Она его законная дочь. Я послал за Хью и Марлингом. Пора вам всем узнать историю моей малютки.
- Просила передать мне ее любовь... - У Руперта прервался голос. - Где она? Мы едем сейчас же? Только скажи, Джастин. Я готов.
- Не сомневаюсь, дитя, но сегодня мы никуда не поедем. Мне кажется, я знаю, куда она отправилась. Там ей ничто не угрожает. Прежде чем я привезу ее обратно, свет должен узнать о ней всю правду.
Руперт посмотрел на письмо, которое все еще сжимал в руке.
- "Я даже подумать не могу, что из-за меня вас очернят, - прочел он. Сен-Вир устроит скандал". Черт меня побери, вся твоя жизнь - сплошной скандал! А она... к дьяволу! Я того и гляди расплачусь, точно баба! - Он отдал письмо герцогу. - Она сотворила из тебя проклятущего кумира, Джастин, а ты недостоин даже ножки ей целовать! - сказал он.
Эйвон посмотрел на него.
- Я это знаю, - ответил он. - Моя роль кончится, когда я привезу ее в Париж. Так будет лучше.
- Значит, ты ее все-таки любишь! - Руперт кивнул сестре.
- Я люблю ее давно, сын мой. А ты?
- Нет-нет! На ее руку я не покушаюсь, очень тебе благодарен! Она прелесть. Но жениться на ней? Никогда! Ей нужен ты, и тебя она заполучит, помяни мое слово!
- Я - "монсеньор", - ответил Эйвон с кривой улыбкой. - Я одет ореолом, но я слишком стар для нее.
В этот момент в библиотеку вошли остальные, сгорая от любопытства.
- Что произошло, Джастин? - спросил Хью. - Смерть посетила этот дом?
- Нет, мой милый. Не смерть.
Леди Фанни вскочила с кресла.
- Джастин, что... что, если она убила себя, а... а в письме написала так, чтобы ты не догадался о ее намерении? А я даже не подумала... Ах, Эдвард, я так, так несчастна!
- Она? - Марлинг обнял жену. - Ты говоришь... о Леони?
- Она себя не убила, Фанни, не тревожься. Ты забыла, что она взяла с собой горничную, - успокоил ее Эйвон.
Давенант потряс его за плечо.
- Так говорите же, Бога ради! Что случилось с девочкой?