Увидеть бы ее. Хотя бы голос ее услышать... Пальцы переворачивали страницы журнала, а глаза не видели ничего, напряженный слух улавливал чужие голоса за спиной в безотчетной надежде услышать один - ее голос.
- Здравствуйте, юноша! - Глеб Станиславович улыбнулся Валере и сел за стол рядом с ним. - Давно мы не виделись. - Он посмотрел на костыли. - Машенька говорила, что с вами случилось несчастье. Как вы себя чувствуете?
- Спасибо, хромаю потихоньку. А Маши нет на работе сегодня, вы не знаете разве?
- И вам она ничего не сказала, - посочувствовал профессор. - Все скрытничает барышня. Я тоже пришел повидать ее, да Елена Николаевна сообщила, что Машенька взяла отпуск. Я-то надеялся, что она с нетерпением ждет рецензии, а она - отпуск.
- Надолго? - насторожился Валера.
- Как положено, - вздохнул Глеб Станиславович. - Вы удостоились чтения ее рукописи? Валера удивленно поднял брови:
- Что за рукопись?
- Любопытная вещица. - В глазах старика появились искорки. - Маша обронила фразу о вашем участии в ее работе, поэтому я спросил.
- Участии в чем? - недоумевал Валера. - Что за работа?
- Вы знаете, что Маша писала стихи? - Валера кивнул, и профессор продолжил:
- Она была моей лучшей ученицей в университете. Иногда мне казалось, что я говорю с Цветаевой или Ахматовой. К сведению, последней я был представлен и несколько раз имел честь беседовать. Женщина - королева. Позже Машенька напоминала Анну Андреевну манерами, но, к сожалению, перестала писать стихи. Вы их читали?
Валера отрицательно замотал головой. Маша рассказывала, почему бросила поэзию, и Валера старался не возвращать ее к памяти прошлого.
- Маша дала вам новые стихи? - предположил он.
- Если бы, - улыбнулся профессор. - Я долго уговаривал ее не губить талант. И вот не далее как на прошлой неделе она попросила прочесть. - Глеб Станиславович достал папку, положил ее на стол и накрыл ладонью. - Конечно, это первая попытка и не все тут гладко, но сюжет привел меня, старика, в растерянность. Я не предполагал, что у молодой девушки могут появиться такие мысли.
Валера не отводил глаз от сухой морщинистой ладони на папке.
- Что же изменилось?
- Я и хотел об этом поговорить с Машей, - ответил Глеб Станиславович. - Ее работа заставила меня задуматься о простой, но удивительной вещи. Всю жизнь я преподавал студентам литературу, изучал поэзию романтичных восемнадцатого и девятнадцатого веков, старался молодым привить вкус к великим и не очень великим поэтам. И все они писали о любви... Валерий Витальевич, можно мне задать нескромный вопрос? - Валера кивнул. - Вы признавались когда-нибудь в любви?
Его глаза затравленно остановились.
Да! Он тысячу раз признавался! Помыслами, желаниями, жестами, словами.
ТЕРПЕНИЕМ!
И ОЖИДАНИЕМ.
- Простите, Валерий...
- Признавался. - Валера заставил себя посмотреть на Глеба Станиславовича.
Взгляд профессора светился лукавством и любопытством, но огонек в нем потух, он сухо кашлянул и опустил глаза на рукопись.
- Простите еще раз, - печально сказал он. После недолгого размышления он продолжил:
- А я не удосужился. С супругой моей, Прасковьей Петровной, мы прожили душа в душу сорок девять лет. Пять месяцев она не дожила до золотого юбилея, умерла - земля ей пухом. А я ни разу не сказал ей о своей любви. Сын наш единственный, Андрей, погиб на фронте, под Минском. Я и тогда не признался. Жизнь посвятил любовной лирике, а сам не догадался произнести таких простых и нужных слов. Теперь я вспоминаю: в молодости Прасковья Петровна часто говорила, что любит и обожает меня. Я все списывал на ее легкомыслие, уж щебетушкой она была. А потом перестала говорить - после того как получили мы похоронку. Порой я ловил ее вопросительно-задумчивый взгляд и не понимал, чего она ждет.
Теперь понял. Молчанием своим мы губим души близких и дорогих нам людей. Молчание порождает неуверенность и страх, а страх, в свою очередь, вызывает стремление подавлять чувства, способные лишить человека уверенности в себе. Он пытается искоренить в себе уязвимость и слабость. И что остается? А остается так называемое хладнокровие, а проще говоря, равнодушие и безразличие. Но мы-то с вами знаем, что нет страшнее безразличного человека. Равнодушие губит нас, а мы трусливо молчим, боясь произнести добрые, нежные слова. Боимся, что нас заподозрят в слабости. Как будто мы не потомки Пушкина, Лермонтова, Баратынского, Тютчева и многих, многих... - Голос профессора стал тихим. Дрожащие сухощавые пальцы, словно паучьи ножки, гладили папку, осторожно прощупывая ее углы. - Многих, - обреченно закончил он.
Валера отвлекся от своих дум и внимательно слушал Глеба Станиславовича. Теперь он знал, почему Маша благоговела перед учителем, и жалел, что не смог послушать его лекций.
- Интересно вы рассуждаете, Глеб Станиславович, - со скрытым намеком сказал он. Хотелось бы послушать еще профессора, экспромтная речь которого отвлекала Валеру от собственных неурядиц и в то же время была созвучна его настроению.
Старик удивленно поднял глаза.
- Я? - Губы его дрогнули в слабой улыбке. - Нет, молодой человек. - Так рассуждает Машенька, я лишь подвел итог и об этом хотел побеседовать с ней. А она ушла в отпуск, словом не обмолвившись.
Странный итог, уныло подумал Валера. Разве мало он сказал ей о любви, разве была Маша обделена его вниманием, заботой, лаской? Он изначально стремился узнать Машу такой, какая она есть, и у него появилась еще одна возможность.
Не особенно веря в удачу, Валера осторожно спросил:
- Я могу почитать?
- Думаю, Маша не стала бы возражать, - решил проблему профессор. Прочтите, любопытно будет узнать ваше мнение.
Роман был написан в форме дневника, в котором тесно переплетались реальность и фантазия. В основу легла знакомая легенда о графине. Правда, она не утонула, а, узнав о судьбе ребенка, превратив любовь в ненависть, погубила мужа и после каждую ночь ходила к пруду, взывала к Богу о прощении и заступничестве.
Другая женщина через сто лет, испытав превратности мужской похоти, сознательно отреклась от любви, оттачивая в себе холодное равнодушие, истребляя природой данные нежность и доверчивость.
Две женщины и одна судьба.
Графиня каялась в грехе, исступленно просила Пресвятую Богородицу вернуть ее родное дитятко и не замечала в тени деревьев молодого кузнеца, тайно следившего за прекрасной и измученной госпожой. Современная Снежная королева искала своего Кая, чтобы на нем испытать силу своего бездушия.
Маша подробно описывала роман с Валерой, раскрывая смысл своих поступков, не украшая их, не скрывая расчетливости, вела к тому, что Любовь не властна над сакраментальной Вечностью. Порой Валера перечитывал отдельные эпизоды и пытался понять, как могли уживаться в Маше смертельный холод равнодушия с пылким очарованием простоты. Героиня мстила за свою оскорбленную любовь, она доказывала себе превосходство разума над чувствами. Легко играючи последними, она то давала послабление, то замуровывала их глубоко в себе. Она испытывала себя на неприкосновенную бесчувственность заглушенных инстинктов.
Читая, Валера заново переживал моменты, когда он отчаянно боролся с невидимой стеной Машиной души, пробивался сквозь дебри отчужденности и замкнутости. В голове не укладывалась мысль, что она смеялась над его страстью и чувствами, что его стремления забавляли ее, ублажали самолюбие, не затрагивая ничего доброго.
...Молодой кузнец восхищенно смотрел на графиню, боясь вспугнуть ее своим присутствием. Она, как статуя у пруда, обратила бледное лицо к небу, прижав к груди руки. Ветер трепал ее платье, путал непокрытые волосы, а она все молилась и молилась звездам. Безнадежно влюбленный юноша неслышно оставил свое убежище и приблизился к несбыточной мечте, прячась в высоких камышах у пруда. Графиня не слышала, ведя бесконечную беседу с Пресвятой Девой.
Но перелом произошел в ее преемнице. Любовь затопила ее пустую душу, заполнила собой каждую клеточку, каждую мысль, втолкнула в полный красот и желаний мир, заполнила мечтами и надеждами...
Богородица вняла молитвам дочери Божьей. Безмолвный, трепетный юноша благоговейно прижимался губами к подолу платья своей госпожи и любимой, доверив ей свою судьбу и жизнь. Прощенная графиня воздела руки к Богу, клятвенно обещая достойно заслужить Его благодать.
На этой ноте заканчивался роман. Ниже вместо слова "Конец" было написано: "Графиня утонула".
Валера смотрел на последний лист в полной растерянности. Он не мог понять, что страх смерти заставил современную героиню поверить в любовь - и героя, и как таковую. Но что подвигло графиню, обретшую ниспосланную сверху любовь, пойти на смерть? Зловещие слова приобретали поистине магический ужасающий смысл. Обе женщины нашли свое счастье, тогда почему Маша уготовила им, а значит, и себе трагический исход?
И опять тревожные мысли не давали ему покоя. Он не верил, что Маша так просто забыла о нем. Она могла обмануть Олега видимым покоем, но финал романа - их романа - ясно выражен в двух словах.
Зачем Маше понадобился именно сейчас отпуск?
Валера ходил по пустой комнате, стараясь найти логику в ее поведении, а стены белым саваном окутывали и без того мрачные мысли.