Хотя историю вспять не повернешь, однако впадать в пессимизм из-за этого не следует, так как история и без поворачивания идет именно туда, куда ей нужно. А если уж вы непременно хотите, чтобы вернулись старые мерзости, наберитесь чуточку терпения, и вы дождетесь новых мерзостей, которые будут, может быть, еще более мерзкими, чем старые мерзости. Таким умонастроением были проникнуты записки бывшего прохвоста сталинских времен, приуроченные к шестидесятилетнему юбилею Великой Октябрьской социалистической революции и потому озаглавленные «Шестьдесят лет в огню борьбы». Прохвост автор послал записки в ЦК КПСС. Оттуда их направили в президиум Академии наук, а из президиума их спустили в Институт идеологии, дабы отреагировать на них надлежащим образом. Ученый Секретарь института, полистав рукопись, но не вникнув в нее, вызвал МНС. Хе-хе-хе, сказал он, вот на эти бумаженции надо подготовить отзыв. Автор, конечно, псих, недобитый сталинист. Но надо проявить терпимость. Он — старый член партии, посты занимал. И вообще, время сейчас не такое, чтобы. Так что если в случае чего, то было бы разумно. Отнесись, в общем, с полным взаимопониманием. Задача ясна, сказал МНС, но я попрошу дать знать в отдел кадров и в сектор, что я выполняю ответственное поручение. Так чтобы они не очень и вообще. Само собой, сказал Ученый Секретарь. Но о содержании рукописи никому ни слова! Она засекречена.
Выйдя от Ученого Секретаря, МНС заглянул в отдел кадров и сказал, что он уходит в президиум АН, что соответствующие указания из дирекции к ним сюда поступят в ближайшие минуты. Заместительница заведующей кадрами (сама заведующая в это время сбежала из института по своим женским болезням) раскрыла было рот, чтобы сказать некую пакость, но на всякий случай этого не сделала. Кто разберет этих «гениев», подумала она, сегодня он — рвань, а завтра, глядишь, в помощниках у вождей ходить будет, а тогда держись, со свету сживет, сволочь бородатая. Затем МНС вышел на большую лестничную площадку и несколько минут курил, прислушиваясь к беседе лучших людей института — Смирнящева, Качурина, Тормошилкиной, Булыги. Лучшие люди обсуждали награждение Леонида Ильича орденом Победы за заслуги в войне, окончившейся более тридцати лет назад. Качурин взахлеб рассказывал о выдающихся подвигах Брежнева, о коих он узнал из недавно выпущенной биографии Брежнева и его мемуаров, опубликованных в журнале «Новое время» и во всех газетах. Тормошилкина клялась честью, что мемуары Брежнев писал сам, что они — явление в литературе и что если за них Леониду Ильичу присудят Ленинскую премию по литературе, то это будет справедливо, поскольку с литературной точки зрения они превосходят... МНС слушать речь Тормошилкиной далее не стал. У выхода на малую площадку он столкнулся с Вирусиком, которая только что узнала потрясающую новость и умчалась сообщить ее Тормошилкиной и прочим лучшим людям института. На малой площадке тоже было полно народу. Хихикали по поводу награждения Брежнева орденом Победы и по поводу его мемуаров. Кто-то сказал, что Они Там совсем одурели. Кто-то сказал, что теперь Ему осталось вставить в нос кольцо и подвесить к ушам консервные банки. Или объявить себя царем. Нет, лучше императором, ибо царь противоречит марксизму-ленинизму, а император — нет. Кто-то сказал, что Эти Кретины теперь наверняка дадут Ему Ленинскую премию по литературе. Вот потеха будет! Учитель выдвинул проблему: что лучше — старый Брежнев или новый Сталин? Добронравов сказал, что старый Брежнев и есть новый Сталин, а если это смотрится комично, так вспомните старую истину насчет повторения истории в виде трагедии (один раз) и фарса (другой раз). Качурин, который успевал трепаться на обеих площадках сразу, сказал, что он с этим не согласен. Добронравов рассказал анекдот «армянского радио». Армянское радио спрашивают, может ли тигр проглотить Брежнева. Отвечает: может, но после этого три дня тигр будет орденами какать. Учитель рассказал анекдот о роли Брежнева в войне. Жуков доложил Сталину план крупной операции силами трех фронтов. Хорошо, сказал Сталин, но вы посоветуйтесь с полковником Брежневым. Посмеявшись вместе со всеми, МНС заглянул в сектор, чтобы предупредить секретаршу о своем уходе из института в президиум АН и, возможно, в ЦК КПСС. Секретарша слово «КПСС» расслышала как «КГБ» и впервые за много лет с уважением взглянула на согбенную спину уходящего МНС. А он довольно красивый парень, подумала она. Немножко неопрятен. И слишком уж волосат. Но теперь это модно.
МНС медленно брел без определенной цели в направлении Арбата. В последнее время люди все чаще стали поминать Сталина, думал он. Говорят о новом Сталине. В чем дело? Советское общество уже пережило после смерти Сталина все возможные периоды и испытало все возможные чувства — горечь потери, радость избавления, ужас разоблачения, равнодушие, праздное любопытство, страх возобновления, жажду возобновления. На очереди дня осталась сама попытка повторения. Хрущев и Брежнев — это фарс, но фарс сам по себе, а не как повторение прошлой трагедии. Если тут что и повторялось, так это лишь внешние формы поведения (маршальское звание, конституция, орден Победы), которые не являются специфически сталинскими. Они общекоммунистические. В чем суть сталинизма? Волюнтаризм, ничем не ограниченное насилие, массовые репрессии с целью создания даровой армии рабов, манипулирование массами людей по произволу руководства, короче говоря — насилование истории во имя неких великих целей. А что получается из этого на самом деле — всем хорошо теперь известно. И вот народ и руководители жаждут «нового Сталина». Почему? Очень просто. Руководители — потому что «народ распустился», и «по-хорошему» у них ничего не получается, диссиденты не выводятся, молодежь не хочет идти на производство. Народ — потому что цены растут, начальство зажралось, выпить и погулять как следует нельзя. При Сталине «был порядок», не было диссидентов, цены снижали, зарплату увеличивали. О том, что при Сталине пятнадцать миллионов постоянно сидели в лагерях, а остальные дрожали в ожидании, уже забыли. Забыли об ужасающей жизни в колхозах, о вербовках на стройки, о комнатушках в подвалах.
Но «новый Сталин» — это не так-то просто. И не потому, что еще побаиваются. А потому, что это должна быть перестройка всего организма страны. И без борьбы во всех звеньях системы управления ее не проведешь. На нее нужно время и затраты. Потери от нее могут ослабить страну настолько, что она потеряет смысл вообще. И все же попытка должна произойти. «Новый Сталин» и неосталинисты будут рваться к перестройке страны в духе сталинизма, не считаясь ни с чем. На потери Им наплевать, Им лишь бы. Их не остановит даже то, что Они сами могут стать жертвами возрожденного Ими чудовища.
Но почему, ты думаешь, Народ жаждет возвращения сталинизма? Разговорчики? А что они вообще значат? И знаешь ли ты свой народ? Неужели, ты думаешь, можно познать народ на пути от Лубянки до Волхонки? Но я и иными путями хожу иногда. И в «рабочих районах» бываю. С рабочими ребятами выпиваю. Несколько раз в колхоз ездил. На заводе практику проходил. Кружок у строителей несколько лет вел. У меня много родственников и знакомых, среди которых есть рабочие, мелкие служащие, военные. Разве этого мало? Немало, конечно. Но все, что ты видел, есть лишь кусочки народа, а не народ. Народ — это когда все это собрано в большом количестве, когда всего этого много. И как единство многого он не может быть понят через его части. Он должен быть взят именно как единое целое. А для этого надо наблюдать его там, где его достаточно много, чтобы проявились его качества в этой его множественности. Отдельный человек не может устроить бунт или забастовку. Народ может. Народ как целое — серьезная штука. Сталинизм — это еще и голод, даровая работа в колхозах, лагерях, на стройках. Народ как целое на это больше не пойдет! И он имеет средства и силы сопротивляться этому.
А еще МНС думал о том, что он очень одинок. Знакомых много. Родители есть. Родственники и друзья есть. А он все равно одинок. Почему? Да потому, сказал он сам себе, что ты слишком много думаешь. Слишком богатый (если не сказать — захламленный) у тебя твой собственный духовный мир. Люди липнут друг к другу от духовной бедности. И суммарную духовность каждый из них воспринимает как свою личную. А тебе нет надобности прилипать к другим и соединять с ними свою духовность. У тебя есть лишь потребность общаться иногда с такими же богатыми и суверенными в духовном отношении персонами, как ты сам. Но ничего особенного в твоем положении нет. Теперь таких персон полным-полно. И цена им теперь — грош. Так что нос не задирай. Теперь гораздо большую ценность имеют духовно-частичные индивиды, лишь в соединении с другими обретающие смысл. Как в детском конструкторе. У меня в комнате за шкафом до сих пор валяется какая-то штучка от такого конструктора. Когда-то я знал ее назначение, сейчас же вспомнить его не могу. Так и вообще большинство людей теперь суть детальки из какого-то огромного конструктора. Детальки стандартные. Лишь в соединении с другими такими же детальками они дают более или менее определенную часть некоего целого, которое образуется из них, но не ими созидается. А такие, как ты, суть ненормальные, свихнувшиеся детальки. Вы хотя и являетесь детальками целого, как и все прочие, но вы вообразили себя неким грандиозным целым. И ваше воображаемое целое сопоставимо с реальным целым, составляемым из миллионов частичных и бессмысленных по отдельности деталек. Но вообще говоря, грустно. Хочется все-таки близкого человека иметь.
Где тот друг, что с рассветом
со мной б поскакал
По зеленому полю
колено в колено?
И на землю бы рядом
со мною упал,
Острой саблей порублен
каленой.
Где тот друг, что со мной бы
крыло о крыло
В предрассветное серое
небо помчался?
На гашетку бы жал,
так чтоб руку свело,
И со мною бы рядом
взорвался?
На Арбатской площади МНС догнал знакомый из редакции «Вопросов идеологии», направляющийся в Дом журналиста «перекусить и вообще». Имея право провести с собою одного постороннего, знакомый соблазнил МНС фирменным блюдом ДЖ филе по-суворовски, и последний не смог устоять, хотя знал заранее, что потом придется за это три дня жить впроголодь. Но если бы он мог предположить, чем кончится для него поход в ДЖ помимо этого, он бы... Нет, он все равно не устоял бы. Ведь не устоял же Брежнев перед очередной двухчасовой речью, хотя знал заранее, что уже через пятнадцать минут будет не способен вразумительно произнести даже изначальное «мама». Филе оказалось, конечно, плодом воображения Знакомого. Зато была водка, а под водку любая дрянь идет так, будто она и есть то самое первоклассное фирменное филе, исчезнувшее задолго до шестидесятилетия Великой и т.д. революции.
Потом МНС сказал, что ему всучили идиотскую рукопись, отзыв сделать для ЦК. Вот она. Только — это между нами. Рукопись секретная. Знакомый полистал рукопись, сказал, что он эту рукопись знает, что ничего в ней секретного нет, что автор приносил ее к ним в редакцию с просьбой напечатать отрывки, что это — типичное барахло сталинского подонка, что... В общем, выброси эту муть на помойку. Между прочим, этот автор потом приносил статью с разоблачениями Петина. И подлинные документы. Имя Станис тебе что-нибудь говорит? Это был крупный философ-марксист. Его посадили и расстреляли по доносу Петина. А Петин потом присвоил работы Станиса. Вдова Станиса уцелела и была реабилитирована. Она каким-то чудом сохранила рукописи Станиса и верстку его книги с его исправлениями. А книга эта потом была напечатана как книга Петина. И многие статьи Петина оказались фактически статьями Станиса. Это — совершенно бесспорно. Вдова подавала в суд на Петина, но ее заявление не приняли. В журнале была создана специальная комиссия, которая расследовала это дело. Все подтвердилось. Более того, выяснилось, что Петин не только со Станисом так разделался, но и со многими другими. Выяснилось, что и Канарейкин такими штучками баловался. И Федькин. Короче говоря, дело прикрыли, все документы забрали в ЦК, автор этот куда-то исчез, вдова Станиса умерла, все ее бумаги исчезли. Мне сказал, что сочинения Петина писали по крайней мере два десятка различных авторов, это можно показать совершенно убедительно. Но сочинения, приписываемые Сталину, писал, судя по всему, один автор. По крайней мере, послереволюционные. А если дореволюционные писал другой, так все равно они были отредактированы после революции тем же автором. Причем в сочинениях Петина, Канарейкина, Федькина и других этот автор явно не участвовал. А между тем считается бесспорным, что Петин организовал Сталину все его философские и вообще теоретические сочинения и такие разделы в прочих сочинениях. В чем дело? Знакомый сказал, что эта загадка неразрешима. По всей вероятности, подлинные авторы сталинских сочинений исчезли, и мы никогда не узнаем о них. То, что Петин, Федькин, Канарейкин и другие известные личности были проводниками сталинизма в идеологии, это факт. Но степень их участия в сочинениях Сталина неизвестна. И вообще, идейный источник всей сталинской идеологической революции установить уже невозможно, и отныне и навеки он будет намертво связан с именем Сталина. МНС сказал о возможных заимствованиях у Троцкого и в особенности у Бухарина. Знакомый сказал, что это — чушь. Ты читал их сочинения? Нет? А я их досконально проштудировал. Троцкий, Бухарин и вообще вся пишущая братия тех времен — явление качественно иной природы. Они были слишком умны, культурны и образованны (хотя, между нами, они на самом деле не были такими умными и образованными, как казалось), чтобы создавать сталинские «шедевры». Понимаешь, как художник, окончивший Академию художеств, не способен создавать подлинные шедевры примитивизма, так искушенный в теории философ не способен сочинить такую жуткую дребедень, которая считается сочинениями Сталина.
Потом расплатились с официанткой. Спустились в пивной бар и продолжили беседу там. Потом посетили еще одно злачное место. Потом еще одно. И еще. Очнулся МНС на своей тахте. Одетым, но в вполне приличном виде, пригодном для выхода в свет. Припоминая вчерашние приключения, он дошел до того места, как они со Знакомым собирали листы рукописи, рассыпавшейся по грязному тротуару. Далее был полный провал. Осмотрев комнату и не обнаружив рукописи, МНС решил, что рукопись, наверно, Знакомый положил к себе в портфель, — он же был с портфелем, и портфель был тощ! Но Знакомый сказал, что МНС расстался с ним, унеся рукопись с собой. Правда, в каком виде! Обсмеешься. И Знакомый рассказал по сему поводу анекдот про советского гражданина, который был в Париже, сидел за одним столом в ресторане с француженкой. Та написала ему записку, которую он не мог прочитать, не зная языка. Он показал хозяину ресторана, и его попросили покинуть ресторан. Показал в посольстве, и его попросили срочно вернуться в Советский Союз. Показал в учреждении, и его уволили. Наконец, он попросил перевести ему записку на русский язык, чтобы узнать, за что ему достались такие невзгоды, но переводчик записку потерял. Собравшиеся смеялись. Но МНС было не до смеха. Он печально побрел домой. Прошел мимо обосранного голубями Маркса. Как они ухитряются, мелькнула у него смутная мысль, ведь у него же острые шипы в голове! Но эта мысль, которая раньше породила бы целую серию блестящих гипотез и теорий, на сей раз тут же и заглохла. Железный Феликс строго посмотрел на него со своей пятиэтажной высоты. Ну что, мерзавец, докатился до ручки, сказал Железный Феликс почему-то со сталинским акцентом и слегка картавя по-ленински. Это тебе не цитаты для Петина, не тезисы к занятию пропагандистского кружка. Скандал крупный будет. Тут затронуты интересы президиума АН и ЦК КПСС. Могут запросто выгнать.
Дома МНС лег (опять-таки одетым, ибо это было время работы) на тахту и горько заплакал. О, я несчастный беспартийный младший научный сотрудник без ученой степени, шептал он в подушку с грязной наволочкой. Всеми заброшенный и никому не нужный! И некому мне помочь в постигшем меня горе! Почему же некому, сказал на это с обидой Он. Ты не так уж одинок. И ситуация не так уж безнадежна. Верно, закричали весело Маркс, Ленин, Сталин и Берия. Мы тебе поможем. Чего тебе стоит нацарапать какую-нибудь муть и выдать это за потерянную рукопись, сказал Он. Все равно никто ее больше читать не будет. И проверять тебя никто не будет. Напиши отзыв, что так, мол, и так, что, дескать, но, однако, и в общем, так сказать. И дело с концом. Понял? Встань, старик, и перестань хныкать, закричали Маркс, Ленин и Сталин, — мы тебе завсегда дадим любую консультацию. Садись и строчи! Только сначала пойдем и 0тметим начало твоей творческой деятельности, сказал Берия. В трезвом виде ты, насколько мне известно, и странички не накропаешь. Вперед!
Сев за сочинение потерянной рукописи прохвоста, МНС почему-то вспомнил Петина. Однажды (это было, кажется, на банкете по поводу защиты докторской диссертации Смирняшевым) Петин, основательно упившись, начал жаловаться на свою неудачно сложившуюся жизнь. И что поразительнее всего — на одиночество. Я же мог стать писателем или артистом, плакал он, обняв МНС, а не каким-то партийным философом. Да и в философии я мог бы Канта и Гегеля превзойти, а я... Тьфу! А главное — ни одной живой души кругом. Один! Совсем один! Вам, молодым, этого не понять! Почему же не понять, пробовал возражать МНС. В истории мировой философии было немало выдающихся мыслителей, которые... Были, да сплыли, печально изрек Петин. Между прочим, я хочу начать мемуары писать. И подготовить к печати сборник моих литературных сочинений. Мне нужен помощник — архивы разобрать, отредактировать, упорядочить и прочее. Ты не взялся бы? От обязанностей по сектору, конечно, освободим. В старшие проведем. Библиотечные Дни... Ну как? Подумай! Потом зайдешь ко мне. Потом МНС не напоминал Петину об этом разговоре, а тот к этой теме больше не возвращался. Но каждый раз при встрече с ним МНС замечал в его глазах затаенную грусть. Неужели мы с ним одной породы, с ужасом думал МНС. Как же в таком случае я смотрюсь глазами других? Неужели именно так, как меня изображают в стенгазете беспринципные зубоскалы из отдела сатиры и юмора?!
Трудами моими завалены полки,
Но своих никому не раскрою я карт.
Я известен и в чине. Да что в этом толку?
Все равно я не буду Ньютон и Декарт.
Я — живой (пока еще) интеллект Сталина. О нет, совсем не в том смысле, что оказал влияние на формирование интеллекта Сталина, учил его, выполнял для него какие-то интеллектуальные операции или позволял ему присваивав продукты моей интеллектуальной деятельности, а в гораздо более глубоком и буквальном смысле слова. Человек, известный в истории под именем Сталина, был по преимуществу тело, воля и эмоции, а я был по преимуществу интеллект! Был, так как со смертью Сталина-тела прекратилось мое существование как Сталина-интеллекта. И лишь вместе мы создали феномен по имени Сталин. Конкретнее говоря, я являюсь автором всех философских сочинений и всех обще теоретических кусков в прочих сочинениях, приписываемы; Сталину-телу. Я разработал все методы его мышления и его интеллектуального поведения. Повторяю и подчеркиваю, я не учил его — его вообще ничему не надо было учить. Я делал свое интеллектуальное дело, а он неукоснительно (!) следовал разработанным мною сценариям. Он был актер в моем спектакле. И должен признать, актер великолепный.
Разумеется, в спектакле принимало участие много людей. Вот их я многому научил. Но в большей части их и учить не надо было, — спектакль был прост, роли примитивны, большинство участников спектакля — статисты или игроки за сценой. Но сам я не входил в сталинский «аппарат» и не занимал никаких серьезных официальных постов. Я был совершенно незначительной личностью, которую не замечали и не принимали во внимание. Отчасти благодаря этому я уцелел. И хотите верьте, хотите — нет, сам я лично не написал ни строчки. Отчасти также благодаря и этому я выжил. Не подумайте, будто я сам заставлял писать других, будучи лишь посредником между ними и Сталиным. Я лишь делал вид, будто я — посредник и организатор. Я отдавал все свои мысли, идеи, формулировки совершенно бездарным кретинам, выдавая их за авторов и прививая им уверенность в том, что они — авторы. Этих кретинов время от времени уничтожали по личному указанию Сталина. Я лишь по его просьбе «редактировал» его «наброски» в «его стиле», а точнее — в выработанном мною для него стиле. Такая форма наших взаимоотношений установилась с первых же дней нашего знакомства. Я сделал для него небольшую работу. Он был удивлен скоростью исполнения просьбы. И стиль статьи ему очень понравился. Он похвалил меня. А я почему-то (не могу понять, почему именно) от авторства отказался, сказал ему, что это сделал один «мой человек, о котором лучше не знать». Он кивнул. И с тех пор так и пошло.
Жаль, конечно, что я теперь не могу доказать своего авторства всего того, что составляло интеллектуальный аспект Сталина. Но что поделаешь? Это все настолько прочно срослось с ним, что никто все равно не поверил бы мне, если бы даже я представил неоспоримые доказательства. Кроме того, все это имеет смысл лишь в связи с личностью Сталина, а не само по себе. Само по себе это примитивно, серо, бездарно, грязно. Мой гений (если был у меня таковой) ушел на то, чтобы создавать нечто жалкое, ничтожное, подлое, но создавать это в качестве черт характера человека, который придаст им видимость грандиозности, величия, божественности.
Хочу обратить внимание на то, что я являюсь изобретателем сценариев интеллектуального поведения Сталина, благодаря которым он поражал людей, встречавшихся с ним, своей осведомленностью и прозорливостью. По этим сценариям заранее готовилось все то, о чем избранные для встречи со Сталиным люди будут говорить, какие будут задавать вопросы, в чем Сталин проявит осведомленность. Потом аппарат в совершенстве овладел этим методом. Более того, этот метод распространился на все сферы жизни общества и стал привычным. Настолько привычным, что люди даже не замечают его изобретенности, — он естествен, а я его лишь открыл. Хотя аппаратчики овладели этим методом в совершенстве, я до самых последних дней жизни Сталина привлекался в качестве эксперта во всех важных случаях — Сталин одобрял сценарий только после моей проверки и моего согласия.
Я уцелел при жизни Сталина главным образом потому, что ни у кого не встал на пути, никому не помешал, не извлек из своего положения ни на грош никакой выгоды, был незаметен. И никто не подозревал (или не хотел видеть) во мне подлинный интеллект Сталина. А меня мое положение вполне устраивало. Вы будете смеяться, но я действовал из идейных побуждений. Ну, если вам не нравится тут слово «идейных», я готов признать: просто это было мое призвание, и ничего другого я делать не умел и не хотел.
Смерть Сталина лишила меня возможности следовать своему призванию. Я остался не у дел. И сам я как будто умер, хотя ел, пил, гулял, ходил на работу, сидел на партийных собраниях. После разоблачительной речи Хрущева меня на всякий случай посадили в «сталинский санаторий» — сумасшедший дом, о существовании которого мало кто знал. Там были собраны личности вроде меня, то есть имевшие какое-то касательство к деятельности Сталина и его аппарата, разоблачение которой было нежелательно. Некоторое время там жили известные и видные сподвижники Сталина, имена которых я называть не хочу. Большинство обитателей «санатория» постепенно исчезли. Думаю, что далеко не все они умерли естественной смертью. Немногие уцелели. Почему их не уничтожили, не знаю. После снятия Хрущева меня выпустили на свободу, к которой я не стремился, дали комнатку и пенсию. Не очень большую, но мне хватает. От нечего делать начал писать эти записки. В записках хочу кое-что рассказать о себе, о пережитом мною времени, а главным образом — об интеллекте Сталина, созданном мною. Эта задача интересна хотя бы уже потому, что в интеллекте Сталина отразилась вся сущность нашей эпохи. Посвящаю этот свой труд шестидесятилетию Великой Октябрьской социалистической революции. И потому называю его «Шестьдесят лет в огню борьбы».
Заявления автора на первый взгляд могут показаться неправдоподобными. Или мистификацией. Но я досконально изучил автора и собрал вполне достоверные сведения из его жизни. «Сталинский санаторий» сейчас уничтожен, но в хрущевское время он существовал. Вся документация «санатория» уничтожена или сдана в совершенно секретные архивы ЦК. Однако сохранились архивы поликлиники, в которой автор состоял на учете до 1953 года. Согласно его медицинской карточке, он психически здоров. Точно так же нет никаких намеков на психическое заболевание в его медицинской карточке в поликлинике, в которой он состоит на учете после выхода из «санатория». Хотя он частенько называет себя Сталиным, это больше похоже на игровую позу или на литературный прием, чем на манию величия. Тем более к Сталину относится он спокойно, то есть не поносит его, как это делали и делают до сих пор наши «разоблачители» и даже «либералы», но и не превозносит. С точки зрения языка он чудовищно безграмотен, и мне приходится почти все переписывать за него заново. В литературном отношении совершенно беспомощен и постоянно сбивается на сталинскую манеру изложения, которая в отрыве от имени Сталина и его времени выглядит как нелепость, пошлость, медицинский кретинизм. Автор совершенно не тщеславен. Готов опубликовать свой труд анонимно. Готов вообще размножить его закрытым порядком, исключительно для служебного пользования. В итоге я пришел к заключению, что рукопись заслуживает доверия и дает уникальный материал для изучения формирования интеллектуального аспекта системы руководства нашим обществом. Само собой разумеется, что здесь об интеллекте речь идет не в психологическом, физиологическом или логическом смысле, а в социальном. Чтобы изучить этот социально-интеллектуальный аспект, нужно осуществить сложные абстракции. Опыт же автора есть неповторимый случай, когда такая абстракция буквально материализовалась, воплотилась в жизнь отдельного человека. Система руководства обществом имеет и другой важнейший аспект — волевой. Здесь речь должна идти о принципах принятия решений. Но для изучения этого аспекта сталинский опыт совершенно непригоден, ибо он затемнен массой привходящих обстоятельств и исторически случайных явлений. Хрущевский и брежневский периоды (это — один период, разорванный на два личностными причинами) для этой цели более подходящи. Конечно, и интеллектуальный аспект системы руководства претерпел после смерти Сталина некоторые изменения. Однако самые фундаментальные его принципы остались неизменными, ибо они выражают глубинные социальные законы нашего общества. Автор склонен к циничному, плоскому и местами мрачному юмору — общая черта руководителей сталинского периода и лиц сталинского окружения, которые воочию видели, что происходило в стране на самом деле и в каком ужасающем несоответствии происходившее находилось со светлыми чаяниями и официальной демагогией. Автор ничего общего не имеет с разоблачителями сталинизма, так как совершенно равнодушен к жертвам сталинизма и не высказывает никаких нравственных и правовых оценок на этот счет.
Значительную часть суток советский служащий (и интеллигент в том числе) проводит на собраниях, заседаниях и совещаниях. Чем различаются собрания, заседания и совещания — вопрос особый. Тут нужно толстый труд сочинять, чтобы осветить его всесторонне и с должной глубиной. Но советский труженик по опыту знает, что когда собираются вместе члены партии, комсомола или профсоюза, то это — собрание, а когда собираются сотрудники группы, сектора или отдела, то это — заседание. Слово «совещание» означает сборище более высокого уровня. Если даже собирается актив (руководящее и направляющее ядро) отдела, то как-то неудобно называть это совещанием. Вот если нечто подобное происходит на уровне дирекции, то это уже совещание. Само собой разумеется, всякое сборище в ЦК есть по крайней мере совещание. Чтобы не употреблять лишних слов, имеется общий термин, обозначающий собрания, совещания заседания и прочие сборища советских служащих: «трепбра-ние». Иногда употребляют равнозначный ему термин «паб-рание». Часть времени, уходящего на трепбрания, может быть отнесена к рабочему времени, так как по меньшей мере половина трепбраний проводится в течение рабочего дня. Другая часть этого времени может быть отнесена ко сну, так как многие их участники обычно дремлют или нагло спят. Спят чаще всего тихо, без храпа и прочих звуков, так как последние могут помешать решению важных проблем. Но все же львиная доля этого времени отдается трепбраниям, как таковым. И не думайте, что советские люди ходят на трепбрания только потому, что вынуждены на них ходить под угрозой наказания. В большинстве случаев они ходят на них по доброй воле и с удовольствием. Те, кто стремится избежать их, делают это фактически безнаказанно. Общество смотрит на таких уклонистов (или избежанцев) сквозь пальцы именно потому, что пока еще в избытке хватает добровольцев посещать трепбрания. Можно смело сказать: советские люди стремятся к трепбраниям, и это решительным образом подтверждает тезис науки о том, что советский человек есть животное общественное. Раскроем скобки (как любит выражаться ведущий кретин Института идеологии доктор философских наук Барабанов) в этом утверждении. Почему советский человек стремится к трепбраниям? Да потому, что для одних это — сцена, на которой они кривляются перед прочими сослуживцами, для других — средство достижения своих практических целей, для третьих — место нападения на противников, для четвертых — место самозащиты от нападения, для пятых — возможность поболтать, для шестых — возможность посмотреть житейский спектакль, для седьмых — место борьбы за интересы дела... Короче говоря, трепбрание есть естественный и необходимый элемент жизни советского животного, являющегося обшественным человеком. Слова в последней фразе перепутал сам академик Канарейкин в установочной статье в журнале «Молодой коммунист», из-за чего был небольшой скандальчик. Сам Канарейкин признался, что при Сталине за это человек двадцать расстреляли бы.
Вот, к примеру, сегодня состоится заседание отдела диалектического материализма. Заседание начнется в два часа, то есть в середине рабочего дня. И потому сотрудники отдела уже с утра бездельничают, собираются в группки в районе своих секторов или слоняются по коридору около «большой» аудитории, в которой намечено проводить заседание. Заведующий отделом, его заместители, заведующие секторами, их заместители, секретари партийных ячеек и парторги снуют в дирекцию, в партбюро и обратно, собираются вместе, шушукаются, лихорадочно строчат на бумажках тезисы своих выступлений. Молодые аспирантки и младшие научные и технические сотрудницы пришли разнаряженные, всячески демонстрируя свои формы (каковые имеются в изобилии) и познания (каковых на самом деле нет). От некоторых старших научных сотрудников уже с утра попахивает вином и даже коньяком, а от младших — водкой и пивом. Всюду слышатся шутки, анекдоты, каламбуры. Доктор философских лженаук Субботич с увлечением рассказывает о мучающих его запорах, являющихся неоспоримым доказательством долгого и упорного сидения над первоисточниками. Шепту-лин рассказывает о Болгарии, в которую он ездит по меньшей мере два раза в месяц, поскольку у него тесть заведует Болгарией от ЦК.
Наконец, начинается заседание. Конечно, с опозданием на полчаса — ждали представителя дирекции и партийного бюро. Начинается долгий и занудный треп. На сей раз обсуждается план на полугодие. Отделу предстоит выполнить кучу всяких поручений. Все знают, что это — пустая формальность, и реагируют соответственно. Но Субботич, изображающий из себя крупного и смелого ученого, становится в позу и заявляет, что он не Юлий Цезарь, чтобы делать много дел сразу. Хохмачи, конечно, сразу же начинают обыгрывать эту тему. МНС говорит, что Субботич мог бы и не сообщать, что он — не Цезарь, так как вряд ли кто-либо принял его за Цезаря. Учитель говорит, что он не согласен с предыдущим оратором (то есть с МНС), что Субботич лишь из природной скромности сказал, что он — не Юлий Цезарь, что на самом деле он на наших глазах делал несколько дел сразу — ковырял в носу, чесал задницу и порол чушь. С ботич, расплывшийся сначала в улыбке от лестного срав ния с Цезарем, при последних словах Учителя взлетает потолок от негодования и требует записать в протокол ф; «искажения личности». Смирнящев встает на защиту Суб тича и обвиняет Учителя в забвении азов интенциональ логики. Учитель в ответ предлагает взять на себя повыш ное соцобязательство. В конце концов восстанавливае порядок, поскольку рабочий день кончился. Затем энтуз сты отправляются отметить весьма продуктивное заседай Впереди идет заведующий отделом с холуями. За ними тется Субботич и на всю улицу орет, что он не захват собой деньги. Сзади, хихикая, семенит беззубый Смирня Он тоже надеется выпить задарма.
Попойка после трепбрания есть неотъемлемая часть последнего. Может быть — главная часть. Здесь победившие и преуспевшие справляют свой успех, а побежденные и неудачники заглушают тоску. Как справедливо заметил Добронравов, у нас ничто так не спаивает коллектив, как пьянство. После общей попойки Учитель и МНС решили продолжить отдельно. По дороге разговорились. Поскольку они еле держались на ногах, то разговор перескочил на самую актуальную для неверующих тему — на религию.
Поздно ночью, потеряв где-то Учителя, МНС добрался до дома, собрался было лечь спать, но вспомнил о потерянной рукописи и сел писать. И задумался: а стоит ли? Может, лучше покаяться? Ни в коем случае, закричали классики. У тебя уже есть прекрасное начало. Дуй в том же духе дальше! Пиши мерзавец!
Когда критики советского строя жизни и разоблачители начинают идеализировать дореволюционную жизнь России мне становится досадно. И жаль самих критиков и разоблачителей, ибо вследствие этого сила критики и разоблачительства сводится к нулю. Я знаю дореволюционную жизнь. Многое успел увидеть своими глазами. В общем, это была мразь. И не приведи Боже, чтобы она вернулась обратно. И если царское правительство проявляло «либерализм», так не по доброте душевной, а потому, что уже не имело ни ума ни стремления, ни сил противостоять напору оппозиции, недовольства, реформаторства, революционности. Царизм был обречен. Годы его были сочтены. Не будь мировой войны, он рухнул бы на несколько лет позже семнадцатого года. А скорее всего — еще раньше. Что образовалось бы на этом месте? Примерно то же самое, что мы имеем теперь. Может быть, более мягким и коротким был бы переходный период, соответствующий сталинскому периоду. Но на чем-то, аналогичном февралю, Россия все равно не остановилась бы, ибо Россия не Запад. И не Восток. И не помесь. Это — Россия, и этим все сказано. У нее не было иного выхода. И не было иного выбора. И если уж разоблачать и критиковать советский режим, так надо делать это с точки зрения будущего, а не прошлого.
Короче говоря, ситуация в России сложилась такая. Либо назревшие проблемы будут решены, либо нет. Любое решение этих проблем, раз это будет решением, будет иметь результатом российский коммунизм. Если проблемы не решаются, наступает крах империи, выходом из которого может быть только российский коммунизм (то есть тоталитаризм). Иначе — гибель. Это — особенность российской истории: постоянно альтернатива — либо гибель, либо террор, тирания, самодержавие, коммунизм.
— Гибель разная бывает, — сказал Берия. — Гибель империи — одно, а гибель народа — другое. Если бы империя погибла, то народ от этого только выиграл бы. А то российский народ все время вынуждается спасать империю — то царскую, то советскую. А какой ценой? Нет, друзья мои, жертвы не оправданны.
— Жертвы всегда оправданны, — сказал Сталин. — Если жертвы не оправданны, то они не жертвы. Предыдущий оратор ошибается, следовательно, он не прав. А раз он не прав, значит, его концепция ошибочна, и потому вредна. А если она вредна, то, следовательно, она не полезна, и потому, в силу ее ошибочности, она должна быть отвергнута.
— Концепция автора, — сказал Маркс, — кажется фаталистичной. Но на самом деле это есть лишь плохо сформулированный исторический детерминизм, самобытный подход к осознанию закономерности исторического процесса. Очень многие русские мыслители и общественные деятели и ранее склонялись к той же идее предопределенности Российской истории особенностями русского народа и конкретными условиями его существования. Но эта тема довольно скучна для размышлений. К тому же тут написано и наговорено столько, что лучше будет промолчать.
— Но я бы, — сказал Ленин, — как раз этому вопросу уделил больше внимания, ибо Россия не случайно первою проложила путь...
— А кто поносил народников, — прервал его Сталин, кто критиковал идею перехода от русской общины к коммунизму?! Кто вопил о развитии капитализма в России, вступлении России на европейский путь развития, о зап ноевропейском пролетариате, о революции на Западе?!
— Я же говорил, — сказал Маркс, — что лучше эту тему обойти молчанием. Иначе непременно начнутся бесполезные споры. А что спорить, если дело уже сделалось, причем так, как никто из нас не предполагал.
— Ты слишком разбрасываешься, — говорит Он. — Посмотри, над сколькими проблемами ты думаешь одновременно! И ни одну не додумываешь до конца.
— У этих проблем вообще нет конца, — говорит МНС. — И зачем мне их додумывать до конца, если даже таковой возможен?
— Для ясности ума и спокойствия души.
— Не в этом суть. Ясность ума и спокойствие души не приносят именно ясности ума и спокойствия души.
— Опять парадоксы?
— Опять одиночество. Вам, старикам, не понять нас, молодых. Наша жизнь напоминает наши универсальные магазины: всего вроде бы полно, а того, что тебе нужно и отвечает твоим вкусам, нигде нет. Мне, например, нестерпимо нужна Она, но моя и единственная.
— Таких теперь нет.
— Потому я и жажду Ее.
Блондинку, брюнетку, невинную, с опытом,
Юную деву и женщину в летах
Готов променять я отдельно и оптом
За одно лишь свиданье с тобою, Джульетта!
Дон Жуан, Казанова, Ловлас... Ну их всех!
Наше время совсем позабыло про меру.
Ну а я поменял бы подобный успех
На возможность погибнуть, как юный Ромео.
Раньше думали, что пути нашей жизненной судьбы пишутся на Небе. И были в общем и целом правы. Только ошибались в том, что думали, будто Небо находится на небе. А оно на самом деле находится на Лубянке и в ее окрестностях. Если бы однажды архивы Лубянки были открыты для всех желающих, то даже сам Бог был бы потрясен обилием собранных здесь сведений. Зачем? На всякий случай. Чтобы граждане чувствовали, будто ни один шаг их не ускользает от внимания Партии и Правительства в лице Органов ГБ, и все происходит с их ведома и разрешения. Случись что с МНС, например, или с Учителем. И спросит их суровый следователь КГБ, о чем они беседовали тогда-то и тогда-то. Не помню, скажет МНС, ибо пьян был. Не помню, скажет Учитель, ибо был не вполне трезв. Ну что же, скажет спокойно Следователь, я вам напомню. Слушайте!
— Чтобы разобраться в религии, — сказал тогда Учитель, — нужен научный метод мышления. Ничего парадоксального в этом нет. Просто в этом особенность нашего времени.. И особенность проблемы. Дело в том, что главная проблема религии в наше время — не прошлая история религии, а зарождение религии в современном антирелигиозном обществе. Подчеркиваю: не оживление старых религий, а возникновение какой-то религиозности на пустом месте. Это, конечно, абстракция: мы должны допустить, что от старых религий не осталось ничего, и выяснить, что нужно, чтобы религиозность появилась вновь. Но эта абстракция соответствует фактическому положению дел. Старые религии обречены, ибо они неадекватны условиям нашего общества. Настоящая религиозность вырастает не из старых религий, а совсем из иных источников. Тут никакой филиации идей не бывает.
— Что это тебя понесло в сторону религии, — сказал МНС. — Если мне не изменяет память, Бога ты до сих пор поминал, лишь когда выражался матом.
— Я и сейчас хотел бы так выразиться, — сказал Учитель. — Я встретил вчера одного ублюдка, который вопил о возрождении православия. А сам, между прочим, еще с университета сотрудничал с КГБ. Он говорил о том, что многие у нас веруют тайно. Что это за верующие?! Тайно веруют, а в обычной жизни ведут себя как неверующие! Разве в этом суть религии? Фактически верующий всегда поступает согласно своей вере. Тайно верующий — обман. Кроме того, настоящая религия должна возвышать человека до уровня Бога, а не опускать до уровня убогих и старух.
— Откуда тебе известно, что есть подлинная религия? Ты же вроде бы этим никогда не интересовался.
— Ерунда. За хорошую выпивку с закуской я мог бы такую лекцию закатить на эту тему, что ахнули бы. Суть-то дела тут банальна. Если выбросить из религии претензию на объяснение природы, общества и человека (а в наш научный век это сделать следует), а также на духовный контроль и единение (в наше время с этим прекрасно справляется идеология и пропаганда), то в ней остается только нравственное учение. Под нравственностью теперь понимают все, что угодно. Даже, например, совет не ковырять в носу и не портить атмосферу в обществе относят к области нравственности. Нравственность же в собственном смысле слова считают идеалистическим вздором. Ее-то я и называю религиозностью. Что это такое? Смешно слышать от тебя такой вопрос. Ты парень неглупый и сам мог бы что-нибудь выдумать.
— Мог бы, но не хочу. К тому же я хочу знать, что ты по этому поводу думаешь.
— Я еще не знаю, что именно я думаю по этому поводу, но высказаться могу.
В это время собеседники как раз миновали обосранно-го голубями Маркса, не удостоив его внимания, и не спеша двигались в направлении к Железному Феликсу, которого голуби панически боятся и облетают стороной. За ними лениво брел Переодетый Агент и прислушивался к болтовне. Учитель, чувствуя чье-то внимание к своим речам, говорил нарочито громко и отчетливо: переодетые агенты тоже люди, пусть хотя бы они слушают его замечательные речи!
— Начнем с примера. Ты, допустим, знаешь, что этот человек — убийца. Будет ли добром, если ты поможешь ему избежать правосудия? Затрудняешься ответить? То-то! А между тем вопрос тривиален. Этот вопрос вне морали в том смысле, о каком мы говорим, то есть вне религиозности. Почему? Да потому что религиозность не касается поступков людей, подлежащих правовой оценке. Помнишь: оставь кесарево кесарю, а Богово Богу. Если поступок разрешен или запрещен правом, он не подлежит морально-религиозной оценке.
— Превосходно, — говорит МНС. — Ну а если кто-то шлепнет Генсека или даже самого Шефа КГБ?
Услыхав такое, Переодетый Агент буквально повис у них на плечах и задышал в них омерзительным перегаром.
— Этот подонок, — спокойно сказал Учитель, — с утра выпил стакан «сучка» натощак, потом выпил кружку пива и съел прошлогодний бутерброд со шпротиной, наконец, хватил стакан портвейна «Росглаввино», причем — за чужой счет. Бездарно!
— Они, — сказал МНС, — во всем бездарны, и в выпивке — в первую очередь. Так как же с моим вопросом?
— Твой вопрос поставил меня в тупик. С одной стороны, Генсек и Шеф — тоже люди, и убивать их грешно. Но что это за люди, знает даже этот подонок, следующий за нами. Одно название — люди. Так что выход тут возможен двоякий: либо исключить их из числа людей и рассматривать наподобие скорпионов и крыс, либо слово «шлепнуть» истолковать в духе идей нашей либеральной интеллигенции. Шлепнуть — не убить, не так ли? Зайдем?
Собеседники как раз подошли к забегаловке и автоматически направились в нее, так что вопрос Учителя был лишен смысла. Переодетый Агент последовал за ними и расположился за одной с ними стойкой.
— Ты что пьешь? — спросил Учитель у него.
— Все равно что, — ответил тот как ни в чем не бывало. — Но вы, ребята, не беспокойтесь, я ведь не такой. А загибаешь ты здорово, интересно слушать. Давай, крой дальше. Значит, если шлепнуть кого-то из Этих, то это — не грех? А мы недавно одного сектанта задержали за попытку покушения на.... в общем, на видного деятеля. Так он категорически отрицал это, говорил, что согласно религии убийство даже партийных и кагэбэвских начальников Даже и в мыслях грешно. Как же так?
— Очень просто, — сказал Учитель. — Конечно, мысль с точки зрения религии тоже есть дело. И плохая мысль есть злое дело. Но если ты задумал делать зло, а сделал добро, то задуманное зло тебе не зачтется. К примеру, задумал убить высшее лицо — зло. Но если вместо этого ты его не убил, а всего лишь шлепнул, — добро.
— Ну и хитер же ты, — сказал Агент. — Профессор небось? Нет? Странно. Я бы лично тебя академиком сделал. Повторим?
Они повторяют. И еще раз повторяют. Их стойку тесно обступают всякого рода подозрительные субъекты. И они уже не считаются с основными постулатами трепа — время, место, компания.
— Жизнь скоротечна, — кричит Учитель. — Длина жизни не совпадает с числом прожитых лет...
— Подсунули мне рукопись одного прохвоста, — мычит МНС в ухо Агенту, — а я ее того... Понимаешь? Нет? Ну дурак!..
Февральскую революцию мы, ученики Энской мужской гимназии, встретили именно так, как она того заслуживала: мы поняли, что теперь можно учиться как попало, зато валять дурака можно как следует. Мы шлялись по митингам и собраниям, совали свой нос во всякие партии и союзы, смеялись над царем и Керенским, совращали духовно девочек из женской гимназии, а сами совращались телесно в публичном доме неподалеку от нашей мужской гимназии. Впрочем, девочки проводили время в обществе юнкеров и офицеров артиллерийского училища.
Незабываемое время! До сих пор с волнением вспоминаю о нем. Прожив долгую и трудную жизнь, я пришел к выводу, что в публичных домах есть свой плюс. Если их организовать на высоком государственном уровне, то их можно будет использовать как мощное средство коммунистического воспитания населения страны, и в первую очередь — молодежи. Такие дома надо открыть не только для мужчин, но и для женщин. Следует, очевидно, ввести несколько типов их с учетом возрастных, профессиональных, национальных и других особенностей. Например, научная интеллигенция предпочитает тощих костлявых баб с узкими задами и широкими плечами, партийные работники и директора предпочитают полных ширококостных женщин до тридцати лет, грузины любят блондинок и несовершеннолетних девочек, а армяне — глупых жирных старух и мальчиков. При таких домах (секс-клубах) следует наладить пропагандистскую работу под контролем райкомов и горкомов партии и комсомола, развернуть художественную самодеятельность. Бильярд. Буфет. Циклы лекций о технике любви с наглядной демонстрацией. Думаю, что мы до сих пор ошибочно нигилистически относимся к этому завоеванию культуры прошлого, считая его специфическим продуктом классового общества. Бардак, как и язык, не есть надстройка над буржуазным базисом и не имеет классовой природы. Он общечеловечен. И возник он задолго до раскола общества на антагонистические классы. Перейдя на службу трудящихся, он становится неотъемлемым элементом коммунистического образа жизни.
Я обычно проводил время в объятиях сравнительно молодой, но весьма опытной девицы. Отец оплачивал все мои расходы. И я уже начал было склоняться к тому, что России следует остановиться на феврале, и поставить точку на ее революционных устремлениях, как за пустяковую хулиганскую выходку (мы публично выпороли преподавателя латыни) меня исключили из гимназии. Отец решил спровадить меня в Петроград к дяде, который обещал купить документ об окончании гимназии и пристроить меня в университет. Особого желания учиться в университете у меня не было. Но желание увидеть колыбель и цитадель революции победило. Двадцатого октября (по старому стилю) я выехал в Петроград. Соседями по вагону у меня были анархисты. Они пили водку, ругались матом и пели песни. Меня заинтересовала одна песенка:
Скоро засветит нам солнце свободы,
И Ленин великий нам путь озарит.
Нас вырастит Сталин на верность народу,
На труд и на подвиги нас вдохновит.
Петин, Федькин, соловей-пташечка,
Канареечкин весело поет.
Раз поет, два поет, три поет,
Первернется и поет задом наперед.
Я спросил, кто такие Ленин и Сталин. Анархисты переглянулись и перевели разговор на другую тему. О том, кто такие Петин, Федькин и Канарейкин, я спрашивать не стал, так как и без слов было ясно, кто они такие.
Типичный старческий заскок — перенос в прошлое последующих событий. Однако один мой знакомый Поэт Утверждает, что почти все послереволюционные песни суть перефразировка дореволюционных. Например,
Славься, отечество наше свободное!
есть лишь модификация дореволюционного
Боже, царя храни!
Уже давно ходили слухи, будто в стране существует секретный научно-исследовательский институт сексологии. Кому он подчиняется, неизвестно. Скорее всего, КГБ или непосредственно самому ЦК. Первоначальная задача института — укрепление и поддержание сексуальной мощи высших руководителей. Хотя официально фрейдизм в стране был осужден, сама идея насчет сексуальной основы творческих потенций человека пришлась по душе вождям. Даже секретарь по идеологии, издав пошленький смешок, признал, что в сексе есть правильное марксистско-ленинское ядро и если его выделить и очистить от, то. Тем более тут надо навести справедливость. Достигнув преклонного возраста, вожди теряют свои сексуальные потенции в тот самый момент, когда у них появляются шикарные возможности для их удовлетворения. Правда, у них только в преклонном возрасте пробуждаются творческие потенции (несокрушимый аргумент против фрейдизма). Но под них надо подвести естественнонаучную базу в виде секса. И пусть философы позаботятся о том, чтобы в этом не усмотрели уступку идеализму. Среди вождей были скептики, считавшие, что им творческие потенции без надобности. Но и они не имели ничего против секса в разумных пределах. Интересные журнальчики поглядеть, фотографии, фильмы, живые сценки на эту тему, — врага надо знать в лицо!
Потом, когда институт окреп и обнаружил полную неспособность укрепить сексуальную способность вождей (поскольку сексуальные пилюли разворовывали и сжирали сотрудники института и мелкие служащие аппарата ЦК и КГБ), его решили использовать для укрепления оборонной мощи страны и подрыва Запада. Каким образом? А вы прислушайтесь, в каких выражениях наши руководители обсуждают проблемы мировой политики! Вставить Западу, китайцам, еврокоммунистам и всем прочим мужской член в зад и в рот — такова их генеральная установка. А что это такое? Секс чистой воды. Кроме того, была задумана и уже отчасти проведена в жизнь идея подготовки в институте и высылки на Запад под видом диссидентов двухсот тысяч дешевых советских блядей, преданных идеям коммунизма, и устроить их секретаршами к видным политикам. В случае разгрома Запада они могут быть использованы для создания аппарата советской власти на местах. А в ожидании этого радостного события сотрудники института драли бешеные деньги с грузинских импотентов за свои шарлатанские советы и с партийных чиновников за порнографические картинки и обучение технике разврата.
Я к тебе давно присматриваюсь, говорит партийный Секретарь МНС, явившись к нему во сне. Ты мне нравишься: я тоже этих «либералов» презираю. Беспринципные болтуны они. Хапуги. А историю с этой рукописью скоро мы замнем. И пропустим тебя в кандидаты. Я сам тебе рекомендацию дам. А пока держи язык за зубами. Хочу тебе дать кое-какие советы.
В критике сталинизма, конечно, много было положительного. Но эта критика уже исчерпала себя. И была она слишком односторонней. В одну кучу свалили злоупотребления, случайности и историческую необходимость. Я, например, служил в войну в войсках МВД, в заградотряде. Знаешь, что это такое? Да, мы располагались в тылу неустойчивых частей, пресекая возможность отступления и паники. Зверство? А что можно было сделать без этого зверства? Части-то действительно бежали, сдавались в плен, впадали в панику. Без этого мы немцев не остановили бы. Политика раскулачивания? Неужели ты думаешь, кулаки — это целиком вымысел? Думаешь, не было кулацких бунтов, саботажа? Думаешь, не было вредителей, не было заговоров? А власовцы разве не изменники? Это теперь легко рассуждать о правах, морали, справедливости... Посмотрел бы я на этих рассуждателей в тех условиях!
Надо глубже вникать в суть дела. Неужели ты думаешь, Сталин сознательно хотел ослабить Красную Армию, нашу науку, наше искусство? Хотел, чтобы народ жил хуже? Не в этом, конечно, дело. Вот, например, приводят в качестве примера то, что Сталин и его холуи отклонили перед войной противотанковую пушку, которую потом в войну пришлось принимать на вооружение. А почему молчат о том, что был одобрен танк «Т-34», новые типы истребителей, ракетное оружие? Не ввели их в бой в начале войны чали с устаревшими видами оружия? Так не успели, не т то просто сдвинуть с места такую махину. Сейчас на Западе смакуют разговорчики о том, что Сталин был агентом охранки, что крупнейшие военачальники (Тухачевск Якир, Уборевич, Гамарник и другие) погибли в связи с в можностью разоблачения Сталина. Пусть так. Но укрепило бы страну падение Сталина или нет? И был бы ход войны иным, если бы не репрессии в отношении команднргр состава армии? Вопрос весьма спорный. Не надо идеализировать жертвы Сталина.
Я не оправдываю Сталина и сталинизм. Я лишь настаиваю на том, что пережитое нами — великая история, ней надо серьезно относиться, а не на уровне диссидентского дилетантизма. Знаю, когда наши теоретики начинают критиковать диссидентские загибы, они сами впада в крайности и говорят глупости. Потому я и настаиваю на серьезном и умном анализе нашего прошлого. Не надо его возвеличивать и обелять. Но не надо его и унижать и чернить безмерно. Надо ему отдать должное. По-моему, у тебя есть для этого данные...
Следуя указанию Секретаря ЦК по идеологии, Институту идеологии предложили подготовить коллективную монографию по философским проблемам советской (и само собой разумеется, марксистской) сексологии. Поскольку тема была весьма щекотливая, директора института и секретаря партбюро лично вызвали в ЦК, где товарищ Квасов сооб щил стоявшим по стойке «смирно» руководителям института об этом историческом решении ЦК. Митрофан Лукич, сказал Квасов в заключение своей часовой назидательной речи, состоявшей в основном из многоточий, подмигиваний, подхихикиваний и гнусных улыбочек, просил лично передать вам, что он надеется на то, что институт с честью выполнит задачу, которую... А главное, добавил товариш Квасов от себя, выпроваживая руководителей института в коридор, чтобы не было нездоровых слухов и разговорчиков. Смотрите, чтобы эти трепачи из отдела сатиры и юмора из стенгазеты не отмочили какую-нибудь хохму. Ну, как говорится, с богом! Выпроводив посетителей, товарищ Квасов отпер сейф, вынул пачку журналов «Плейбой», которые раздобыла советская разведка на Западе для служебного пользования руководителей страны, и углубился в разглядывание непристойных фотографий. Да, шептал он время от времени почти вслух, в этом деле мы отстали от Запада. Вот, сволочи, дают! Вот так надо будет попробовать. Гляди, что выдумали, мерзавцы! Здорово!
После землетрясения в Ташкенте появился такой анекдот. Началось землетрясение. Отвалилась стена здания, обнажив туалет. На унитазе сидит испуганный старик, а рядом рассерженная старуха. Я же сколько раз тебя просила, говорит старуха, не тужиться так сильно и хотя бы чуть-чуть сдерживаться. Нечто подобное произошло со мной. Перед отъездом я сказал отцу, что переверну всю Россию вверх ногами. В Питер я прибыл 24 октября по старому стилю. А 25-го произошел переворот. Отец потом так и не смог поверить в то, что это — не моих рук дело.
Но отец не так уж далек был от истины, что революция пошла из Энска. В Питер она перекинулась потому, что в Энске ей просто нечего было делать. Тут и без революций жулья всякого рода навалом. А крупному жулью тут развернуться негде. Все крупнейшие деятели революции пошли из Энска. Ленин, Сталин, Троцкий, Зиновьев, Дзержинский... Я затрудняюсь назвать хотя бы одного из Питера. На другой же день я отправился в Смольный и предложил свои услуги революции. Тут я на лестнице столкнулся с Лениным, который только что прибежал из шалаша, где он скрывался от ищеек Временного правительства, и в бороде у него еще торчали застрявшие соломинки. Собственно говоря, по этим соломинкам я и догадался, что это он, так как до этого я его ни разу не видел и Даже не подозревал о его существовании. Меня потрясла в Ленине его необычайная простота. Прост, как правда, подумал я. А что вы тут ищете, любезный, спросил он меня, красиво картавя. Я сказал, что хочу отдать силы. Он хитро прищурил глаза. В таком случае, батенька, сказал он, вам нужно пройти прямо по коридору, третья дверь направо. Компривет!
Принял меня человек, очень похожий на энского налетчика Оську Рябого, но назвавшийся Сталиным.
Мысль автора о том, что Октябрьская революция имела глубоко провинциальный характер, заслуживает серьезного внимания, сказал Ленин. Февральская революция была столичной и в известном смысле западнической. И потому она не могла иметь успеха в стране, где столично-западный элемент был ничтожен и к тому же сосредоточен в одном Петрограде. Победа Октября над Февралем была естественной победой подавляющей провинциальности над эфемерной столичностью.
Не пойму, как вам все-таки удалось провернуть такую революцию в такой стране, сказал МНС. Дурак, сказал Ленин, именно потому и удалось, что революция такая и страна такая. И пора расстаться с детской наивностью. Кто осуществил нашу революцию? Ленин, большевики? Да, они участвовали в революции, играли активную роль, кое-что возглавляли, основательно попользовались, были на виду Но если хочешь знать, кто на самом деле осуществил революцию и закрепил новый строй, проведи такое исследование: возьми Россию вскоре после революции, когда положение более или менее стабилизировалось, и посмотри, кто засел во всякого рода учреждениях, кто был в системе управления, кто активно действовал в различных сферах жизни общества. Посмотри, сколько среди этих людей было выходцев из дворян и капиталистов, сколько из генералов и офицеров, из ученых, художников, артистов, бывших царских чиновников... Вот они и повинны в том, что революция победила. Потом их уничтожили? Так это потом, когда новая власть встала на свои ноги. К тому же этого уничтожения могло и не быть. Тут Сталин дров наломал без надобности; Ты сам дурак, сказал Сталин. Если бы не я, так еще хуже было бы. Твои либеральные соратники постреляли бы раза в три больше. Кстати, они и начали все то, что приписывают Сталину. А не твои ли указания выполнял я, когда... Ладно, сказал миролюбиво Ленин, дело прошлое.
А такого случая, о котором ты тут написал, я не припомню, сказал Сталин, тогда в Смольном много всякой шпаны околачивалось. Особенно — недоучившихся и не желающих учиться сопляков, корчивших из себя несгибаемых революционеров. И все они стремились быть осведомителями И оперативниками. Именно из-за них пришлось создавать ЧК. Это потом придумали для обоснования борьбу с саботажниками, с белым террором, с контрреволюционерами. Вот Петина, Канарейкина, Федькина хорошо помню. Эти сразу пришли с готовыми доносами, но еще не знали (вот деревенщина!), куда их сдать. Я им велел немного обождать. Кстати, что ты называешь социальным интеллектом?
Социальный интеллект, сказал МНС, определяется следующими тремя факторами: 1) мировоззрением (или идеологией); 2) стилем мышления; 3) стилем интеллектуального поведения. Мировоззрение образует некоторая совокупность принципов онтологии (или общего учения о мире) и теории познания (или учения об отношении человека к миру в качестве познающего существа). Стиль мышления характеризуется способом понимания явлений окружающей человека действительности и способом языкового оформления этого понимания. Стиль интеллектуального поведения характеризуется стереотипами поведения, зависящими исключительно от факторов интеллектуального порядка, — в этих случаях люди поступают так или иначе не в силу хитрого расчета или страха, а именно в силу определенного понимания данной ситуации. Все три фактора тесно связаны, образуют нечто единое. Различение их имеет целью просто выделить разные стороны этого единства для более или менее упорядоченного рассмотрения его. Социальный интеллект, иначе говоря, есть идеологический аспект личности.
Ясно, сказал Сталин. Я тоже так всегда думал. Только я в это дело внес идею стандартизации этой штуки в масштабах общества, а значит — опрощения, без которого массовая стандартизация невозможна. И не приписывай, пожалуйста, эту идею твоему Автору, оставь хоть что-нибудь мне самому. Не такой же я был, в самом деле, идиот, что не мог даже простенькую идейку породить?! Ты нашел Автора, сказал МНС, и этого с тебя достаточно. Я его не искал, сказал Сталин. Он сам меня нашел. Это — дар судьбы, а не личных усилий.
Слухи о новом задании ЦК неведомыми путями просочились в институт и породили необычайное возбуждение. Вирусик сбилась с ног, разнося самые невероятные сплетни. Первым делом она сообщила ведущим дурам института во главе с Тормошилкиной, что МНС, которого она считала самым главным бабником и, само собой разумеется, гомосексуалистом, будет сразу защищать докторскую диссертацию на эту тему. Пересекая большую лестничную площадку, где алкоголик Шубин сколачивал группу для очередной внеочередной выпивки, бросила мимоходом, что в институте организуются специальные курсы по технике секса, что вести их будет тренер по этому делу, выписанный из Парижа, что окончившим курсы выдадут особые дипломы и повысят зарплату (как раньше повышали за знание иностранных языков), что самых способных направят в Париж, что Тормошилкина пишет мощную монографию «Секс и новые левые», что... Пересекая малую лестничную площадку, где Учитель сколачивал свою группу для внеочередной очередной выпивки, Вирусик прошипела скороговоркой, что теперь будет свободнее, но алименты увеличивают наполовину. Ну теперь держитесь, теперь такое начнется, такое начнется!!! Институтские потаскуны и потаскухи воспрянули духом, сбивались в группки, рассказывали скабрезные истории и хохотали до упаду. Лысый грузин из отдела критики буржуазной философии вздохнул с облегчением и героем ходил по коридору. Ему угрожал выговор за любовные похождения по партийной линии. Тормошилкина с чувством пожала ему руку и сказала, что они, то есть прогрессивные силы, теперь в обиду его не дадут.
Многократный алиментщик Сутягин, наоборот, впал мрачный пессимизм, напился до бесчувствия тут же в помещении сектора и свалился перед дверями партийного бюро. Ведущие институтские дуры снесли его вниз и погрузили в такси. Необычайно страшная и неизвестно от кого беременная старшая сотрудница из реферативного отдела свезла его к себе домой. Вирусик, внимательно наблюдавшая эту сцену, сделала свои безошибочные умозаключения.
Он тяжко охал и дышал
От сытого обеда.
Ах, почему он не маршал,
Да с орденом Победы?!
Тоскует он... Нет, не вести
Полки на бой с врагами,
А цвесть в довольстве и чести
Над вами, дураками.
Хотя я был недоучившимся гимназистом, зато Он был недоучившимся семинаристом. А недоучившийся гимназист по сравнению с недоучившимся семинаристом — это почти профессор. Да и сравнительно с современным гуманитарным образованием это кое-что значит. Я не был первым, вторым и даже десятым учеником в классе, но греческий и латынь знал лучше, чем нынешние выпускники филологического и философского факультетов. А немецкий я знал совсем прилично. Так что первые Его поручения были намного ниже моей квалификации. Справлялся я с ними легко и быстро. Ему это нравилось. Однажды Он сказал мне, что хотел бы поручить мне более серьезное дело, но не уверен, справлюсь ли я, поскольку я не знаю марксизма. Я сказал, что, если нужно, я изучу марксизм, пусть Он только даст мне неделю сроку. Он сделал круглые глаза, усмехнулся. Хорошо, говорит Он. Я тебе дам списочек литературы, а через недельку потолкуем. И дал «списочек»: три тома Канта, пять или шесть томов Гегеля, первый том «Капитала» Маркса (второй и третий не нужно, сказал Он, поскольку и первый все равно не поймешь) и еще около ста названий. Дал записку в библиотеку, чтобы мне оказывали всяческое содействие. Хорошо, сказал я. Взял список и записку. И как ни в чем не бывало ушел изучать марксизм. Анекдот насчет студента, не знавшего китайский язык, который (студент) на вопрос, за какое время он может изучить китайский язык, ответил вопросом «А через сколько дней экзамен?», был лишь перефразировкой моей ситуации с марксизмом.
Когда я показал библиотекарю свой «списочек», тот сделал не круглые, а квадратные глаза. Чтобы осилить это за год, сказал он, нужно быть гением. Но за неделю это не смог бы сделать сам Бог. А я не Бог, сказал я. И не гений. Я — сверхгений. И потому, папаша, давай поступим так. Ведь были же люди, которые все это читали и кратко (и, главное, вразумительно) пересказывали. Потом были люди, которые еще более кратко и вразумительно пересказывали тех, кто читал и кратко пересказывал. Вот мы с них и начнем. И первый день я целиком провел в библиотеке, отыскивая тех, кто читал тех, кто читал. То, что я разыскал и отобрал, я осилил за три дня. Для пущей важности я набрал с десяток книг на немецком, полистал их, сделал кое-какие выписки на всякий случай.
Через неделю я встретился с Ним. И имел с Ним беседу. И Он остался доволен. Не спрашиваю, сказал Он, как тебе удалось это чудо. Наши теоретики годами штаны просиживали, а не достигли и половины того, что знаешь ты. Ты — парень именно такой, как мне нужно. Будешь работать со мной. И вот тебе первое серьезное поручение. Через три дня — Пленум. Через два дня должно быть готово. И через два дня точно я «обработал» Его записки. Это было то самое знаменитое Его специфически сталинское выступление, первое сталинское. Как мыслитель и руководитель Он начался с него.
На другой же день мы встретились вновь. Он долго и пристально смотрел на меня. Я выдержал Его взгляд. Я понял Его. Я сказал, что, разумеется, это не сам я писал. Что я лишь несколько конкретизировал Его собственные идеи. Что у меня есть подходящие люди. Что Ему лучше не знать их. Он сказал, что Ему действительно лучше не знать таких мелочей. Что нам лучше встречаться в крайних случаях. Что Он устроит меня на работу в одно тихое место, где у меня будут все удобства и время. И Он сдержал свое слово.
Забавные мы существа, думал МНС. Свои личные проблемы мы переживаем, глядя на себя со стороны. Я, например говорю себе не «я одинок», а «ты одинок». В чем тут дело? Проблема одиночества волнует меня лично как моя проблема. Я не собираюсь изучать ее профессионально, как теоретик. Не собираюсь на эту тему писать статьи и книги. А между тем я мыслю о ней именно как теоретик. Что это — теоретическое мышление становится обыденным? Что же в таком случае становится научным? Математика, кибернетика? Не могу с этим согласиться.
Современное общество в изобилии порождает одиноких людей. Кто они? У нас, например, это главным образом служащие с высшим образованием, занимающие низшие ступени социальной иерархии, но гораздо более умные и образованные, чем служащие среднего и тем более высшего уровня. Жалкая зарплата, жалкие жизненные условия, бесперспективность служебная и отсутствие карьеристических наклонностей, почти полная невозможность уйти в семейную жизнь, творческая бесперспективность — вот неотъемлемые качества этой самой страдающей ткани нашего общества.
Проблема одиночества — проблема номер один общественной психологии современности. Как решается она в практике жизни? Возможно ли решение ее в масштабах всего общества? Конечно она решается. И очень просто: люди живут. Живут. Но как? Скверно живут.
— Скажи мне, в чем суть твоей жизненной драмы?
— В том, что я все-таки принимаю этот строй жизни, считаю его неотвратимым и способным к усовершенствованию. Если бы мне досталась хотя бы десятая доля тех благ, которыми располагаешь ты, я был бы счастлив.
— О каких благах ты говоришь?!
— Например, у тебя отдельная комната. Простыни. Правда, они у тебя грязные. Но не социальный же строй виноват в этом. Ты слушаешь анекдоты и сам рассказываешь, и никого из твоих знакомых за это еще не посадили. Ты слушаешь иностранное радио, почитываешь запрещенные книжечки. Ты беспартийный, а работаешь в идеологическом центре. Ты иногда пьешь коньяк и закусываешь шашлыком. У тебя бывают приличные женщины. На тебе заграничные ботинки, штаны и куртка. Много ли тебя мучают общественной работой? Много ли ты сидишь на собраниях? Надоели параноик Смирнящев и кретин Барабанов? Не преувеличивай, их терпеть можно. И игнорировать можно. Чего тебе еще? И поболтать вроде есть с кем. Учитель, Шубин, Добронравов, Поэт... Чего тебе еще нужно? Если бы нам в наше время кто-нибудь сказал, что такое будет, мы бы посмеялись и, конечно, не поверили бы.
— И что из этого следует?
— А то, что многое такое, что сейчас тебе кажется невозможным, со временем станет обычным.
— Не думаю. Дело идет, скорее, к зажиму.
— Идет. И скоро будет намного хуже. Но потом все равно будет лучше. И даже тогда, когда будет хуже, в каком-то другом плане наступит улучшение.
— Если так, в чем же драма?
— В том, что будет лучше.
— Не понимаю.
— Я тоже не понимаю этого, но чувствую, что дело именно в этом. Будет лучше, но все равно не будет чего-то самого главного. Что-то утеряно навечно. Что именно? Не знаю. Я все время думаю и думаю об этом. Иногда мне кажется,что я вот-вот ухвачу это «что-то». Но оно бесследно исчезает. Понимаешь, у меня нет разумных аргументов против этого строя жизни. Я не могу предложить ничего другого лучше его. У меня нет к нему ненависти и даже неприязни. Это мой, родной строй жизни. И я от него никогда не откажусь. И все же в нем нет чего-то очень важного, что я хотел бы в нем ощущать. И потому мне грустно. Должно быть, так иногда родители смотрят на свое любимое единственное чадо, ставшее им почему-то чужим.
— Кажется, я догадываюсь. Но давай поищем это «что-то» вместе. Мне его тоже не хватает иногда. Потому я живу постоянно в,состоянии тревоги. Будто я потерял или скоро потеряю что-то очень дорогое мне.
— Вот именно. Это похоже. Но это не выразимо в словах.
— После первого курса в университете нас послали летом в колхоз работать. Сначала я был недоволен. Спали на чем придется — на полу, на сене, иногда прямо на мокрой земле. Жрали ерунду какую-то. И вкалывали по десять—двенадцать часов в сутки. До кровавых мозолей. Но скоро я втянулся. Стал выкладываться до изнеможения. Мне стало нравиться, что я здорово работаю, лучше многих других, и что все это видят и ценят. И я распалялся еще больше. И был безмерно счастлив. У нас появилась новая для меня близость. Далеко за полночь мы разговаривали. И что это были за разговоры!.. И знаешь, я тогда верил в коммунистический рай. Но все это разбилось вдребезги. Казалось, из-за сущего пустяка. Состоялось собрание бригады. Бригадир в числе лучших меня не назвал, зато назвал своего приятеля, порядочного лодыря. Все промолчали. Потом комсорг «проработал» одну девчонку, которая как-то не так себя вела. И опять все промолчали. На другой день я работал шаляй-валяй. И разговоров таких мы уж больше не вели. И близости не было.
— Я тебя понимаю. Коммунизм по идее должен пробудить в людях самое чистое, светлое, хорошее. Он и делает это, но лишь на едва уловимое мгновение. И потом всю жизнь тоскуешь по этому мгновению. А оно уже никогда не возвращается
Не хочу за научную истину драться,
Не хочу над бумажкою больше корпеть.
Я тоскую по бомбе, с которой взорваться
И хотя бы немного на людях сгореть.
Между ведущими учеными, группами, секторами и отделами началась пока еще скрытая, но не менее ожесточенная борьба за руководство коллективной монографией и за участие в ней. Еще бы! Такой книге за одно только название обеспечен бешеный успех. А это — слава, степени, звания, деньги. И доступ к запретной литературе. Наверняка позволят «Плейбой» полистать. Порнографические картинки покажут. Командировки с научной целью. Поскольку центром мирового блядства считается Париж, то это наверняка будет Париж. Париж! Какой советский интеллигент не мечтает побывать в этом средоточии утонченнейшей культуры человечества и хотя бы издали взглянуть на знаменитую Пляс-Пигаль?! Качурин произнес на малой лестничной площадке длинную речь в защиту однополой любви. Не всякий мужчина, сказал он, есть на самом деле мужчина и не всякая женщина — женщина. Согласен, сказал Учитель, и утверждаю нечто большее: все наши мужики — бабы. Субботич сказал, что однополая любовь противоречит диалектическому материализму, так как в ней отсутствует единство и борьба противоположностей. Добронравов посоветовал Смирнящеву возглавить раздел о половых извращениях в предстоящем коллективном труде, предложив написать для этого раздела параграф о том, как следует давать в ухо.
Хотя МНС проблема секса и революции интересовала и он чувствовал, что способен кое-что сделать для коллективного труда (в частности, он мог бы сделать прекрасный параграф о том, как брать женщину на улице, или о возможностях совокупления вне дома в Москве в условиях плохой погоды), ему было не до этого. Он должен был разделываться с рукописью сталинского Прохвоста.
Приступив к изучению марксизма и того круга идей, которые ему предшествовали и в которых он возник и существовал до сих пор, я очень быстро понял одну важную практическую истину: лучше всего и быстрее всего усваиваются ложные, бессмысленные, путаные, бредовые идеи. Я утверждаю на основе своего личного опыта и последующих многолетних наблюдений за сотнями других людей, что среднетупой индивид за пару лет может стать квалифицированным марксистским демагогом и теоретиком, а при наличии некоторых способностей — за год. А если индивид имеет целью низведение такого учения до уровня понимания его самым примитивным дегенератом, то срок освоения учения сокращается вдвое. Ну а если уж индивид выступает в этом деле новатором, то срок сокращается еще раз вдвое. Так оно и произошло со мною. Через полгода я понял, что не имею себе равных в понимании марксизма. Включая Ленина, Троцкого, Бухарина и всех прочих без исключения. Это была не простая субъективная уверенность. Это было здравое понимание. Я за час мог просмотреть тюлстую заумную книгу и затем вести о ней разговор так, будто я ее изучал месяцами. Я с ходу научился понимать даже Канта и Гегеля, заранее предугадывая ход их мыслей. В этот период я вел бесконечные дискуссии с самыми различными людьми, сражая их своей эрудицией и «глубоким» пониманием первоисточников. А самое главное, что я понял через те полгода, это — в каком направлении теперь должен эволюционировать марксизм.
Недавно я узнал, что один современный выдающийся физик сделал свое самое значительное открытие, еще будучи студентом или аспирантом. Он готовился сделать доклад на семинаре о некоторых физических гипотезах и с целью лучшего запоминания последних придумал мнемонический прием, который затем вошел в историю науки как уравнение его имени. Преподавая впоследствии марксизм в различных учебных заведениях, я обнаруживал у студентов всякого рода шпаргалки, облегчающие запоминание материала. По этим шпаргалкам можно было бы потрясающие учебники писать. Вот и я был поставлен в положение студента, которому предстояло за несколько дней подготовиться к экзамену по предмету, которого он не изучал, не знает, не любит (даже презирает). Я был первым, кто оказался в таком положении, причем — на самом высоком уровне социальной иерархии. Естественно, главной проблемой для меня стал не марксизм как данная совокупность текстов, а метод наиболее быстрого и экономного овладения им. Более того, поскольку все равно осилить это море марксистской болтовни любым методом за короткий срок, отпущенный мне свыше, было физически невозможно, проблема приняла для меня такой вид: изобрести такой метод продуцирования текстов, фраз и речей, чтобы даже знатокам марксизма казалось бы, будто ты долго и упорно изучал марксизм, да еще в контексте духовного развития человечества. И если, решил я, эта власть удержится (а я почему-то не сомневался в этом), то в аналогичном моему положении окажутся миллионы людей. И марксизм, что бы там ни мудрили теоретики, должен будет с необходимостью пойти навстречу этим миллионам. И именно тем наиболее удобным для них путем, какой я открыл для себя.
Открытый автором метод оказался настолько эффективным, что все последующие поколения, изучавшие марксизм, овладевали им с ужасающей быстротой. Правда, тут об открытии приходится говорить с оговоркой, то есть признавая то, что он был первым и что благодаря его деятельности нам потом было проще. Но открывали этот метод для себя мы обычно сами, ибо он напрашивался сам собой. Например, попался тебе на экзамене, зачете или семинаре вопрос: сущность и явление. Ты, конечно, не знаешь на эту тему абсолютно ничего. Но ты спокоен, ибо владеешь МЕТОДОМ. Спокойно выходишь отвечать и без бумажки шпаришь. Стараешься говорить, говорить и говорить, не давая возможности преподавателю перебить тебя. Говоришь, что философия партийна, как и две тысячи лет назад. Что основной вопрос... Что философы разбились на два лагеря... Что Кант... Что Гегель... Что только Маркс и Энгельс, Ленин и... Что русские революционеры-демократы подошли вплотную, но остановились... Что товарищ Брежнев... (или Хрущев, что было раньше)... Говоришь и чувствуешь, что уже наговорил на тройку, на четверку, на пятерку... Если сумел дотянуть до ссылок на товарища Брежнева, считай, что дело в шляпе. И меньше чем на пять не соглашайся. И преподаватели это тоже чувствуют. Особенно — либеральные. Те точно знают, что если не поставят пять, то студент непременно донесет на них.
В каждом учреждении есть свои доморощенные мудрецы. Они годами вынашивают грандиозные идеи и планы преобразований общества, тайно сочиняют толстенные трактаты, в глубине души надеясь со временем их опубликовать и потрясти человечество. Есть такой мудрец и в Институте идеологии, точнее говоря — по крайней мере один. Такие мудрецы обычно помалкивают, втихомолку наслаждаясь своим превосходством над остальными сослуживцами. Но мудрость из них все-таки вылезает по самому различному поводу, сослуживцы быстро распознают их и всячески иронизируют над ними. Самое главное в общении с такими мудрецами — дать им недвусмысленно понять, что вы ни в грош не цените их мудрость. Если же вы хотя бы на минуту обнаружите свою заинтересованность в речах таких мудрецов, сочувствие им и понимание, пишите пропало. Они вам жить не дадут своими глубокомысленными рассуждениями, ибо им до зарезу нужны слушатели, на коих они могли бы проверять, тренировать и оттачивать свой ум. С этой точки зрения МНС есть находка для мудрецов, подобно тому, как болтун во времена Сталина был находкой для шпиона.
Мы, молодой человек, в ловушке, доверительно шепчет такой мудрец покорно слушающему его МНС. Довольно лицемерить и прятать голову под крыло. Простите, говори МНС, у меня нет крыльев. Я же в переносном смысле, похлопывает мудрец МНС по плечу. Дело в том, что человек есть существо не просто социальное, а социально-биологическоеб Человек формировался исторически и воспроизводится теперь (и будет так воспроизводиться всегда) как член социально-биологического коллектива. А тут есть свои законы, действие которых люди могут замаскировать, ограничить или чем-то компенсировать, но не могут отменить совсем. Что это за законы? Например, тенденция к увеличению числа членов, к распространению в пространстве, к подчинению и уничтожению окружающих коллективов того же рода. Развитие цивилизации означало изобретение всякого рода ограничителей таких законов, в том числе — моральных и правовых принципов. В наше время таким принципам придают форму научных истин, ибо они утратили характер именно морально-правовых ограничений. Но в качестве утверждений науки такие принципы ложны. Возьмите, например, всякого рода принципы равенства, равноправия, равноценности людей. Если рассматривать их как суждения науки, ложность их очевидна. Фактически мы имеем дело прежде всего с различиями людей и даже целых народов по физическому типу, по уму, по способностям к чему-то и прочим признакам. Вот и получается, что мы в качестве средства защиты против законов нашей собственной жизни выдвигаем ложные утверждения. А на лжи долго не удержишься. Всякого рода вспышки национализма, расизма молодежных беспорядков, терроризма объясняются отчасти и именно этим. Мы сами себя запутываем. Причем не можем этого не делать. Значит, расисты не так уж не правы, говорит МНС. Вот именно, говорит мудрец многозначительно. Помяните мое слово, негры, китайцы, арабы и прочее — это нам дорого обойдется!
Марксизм можно рассматривать с двух существенно различных точек зрения — с исторической и функциональной. С исторической точки зрения это — звено в духовном процессе человечества прошлого века. Он был порожден этим процессом и давал ответы на проблемы, уже поставленные предшественниками. С этой точки зрения он заслуживает уважения, имеет смысл и высокий интеллектуальный потенциал. Но если изъять его из этого исторического духовного контекста и рассматривать сам по себе с точки зрения его научных и нравственных претензий, он будет выглядеть как чепуха, невежество, заблуждение, бессмыслица. Два пути открывались перед теоретиками партии, взявшей власть под лозунгом марксизма и намеревающейся сделать его своей идеологией, — извлечь марксизм из его исторического контекста и изобразить его как науку, в соответствии с которой все сделалось, делается и будет делаться, или изобрести новый «марксизм», исходя из потребностей руководства возникшим обществом и используя марксистскую фразеологию в ее исторически данном виде. Все теоретики партии пошли по первому пути, ибо они долго и упорно изучали марксизм, и им жаль было расставаться с накопленной в их головах устаревшей трухой. Я пошел по второму пути, ибо мне не с чем было расставаться и у меня не было иного выхода. Мне просто повезло, ибо мой путь был единственным путем, на котором можно было реализовать цель тогдашних теоретиков партии представить марксизм как науку, по которой все делалось и делается. Надо отдать должное Ему, он сразу это понял и оценил избранный Мною путь. Эта банда идиотов, сказал Он, не понимает самой простой истины. Историю не делают, она делается сама собой. А если ты хочешь делать историю, не мешай ей делаться, как она хочет, но сделай вид, будто она поступает так по твоей воле. Когда она к этому привыкнет, делай с ней потом что хочешь. Но тогда это уже и не потребуется, так как она сама будет делать то, что ты сам захотел бы, если бы она на самом деле была продуктом твоей воли. Ты меня понимаешь?
Я Его понял.
МНС показал готовую часть рукописи сталинского Прохвоста Учителю и попросил его высказать свое мнение.
Этот Прохвост не такой уж дурак, сказал Учитель. Он схватил суть дела. А исторические детали значения не имеют. Тут, надо думать, он наврал или по старости напутал. Вот скажи, мог бы ты сектором руководить? А отделом? А институтом? А всей академией? А государством в целом? В этом-то и дело! А знаешь, сколько в стране таких гавриков, которые смогли бы? Миллионов двадцать, не меньше. Представляешь себе, двадцать миллионов человек способны выполнять функции Тенсека, Председателя Совмина, Председателя Президиума Верховного Совета! А благодаря чему достигается такая способность и уверенность? Благодаря тому, что мы все от мала до велика проходим мощную идеологическую школу. Поверь мне, я не шучу.
Сейчас модно уличать Сталина, Ленина и даже самого Маркса в невежестве и заблуждениях, продолжал Учитель. И это имеет серьезные основания. В среде же марксистов модно свысока смотреть на Сталина как на вульгаризатора марксизма. А между тем до работ Сталина в марксизме творилось ужас что. Такое словоблудие, что сам Гегель свихнулся бы. Сталин обнажил суть марксизма, вернее — изобрел ее. Он внес в марксизм некоторую фундаментальную ясность. После «разоблачения» Сталина опять расцвело словоблудие, хотя по существу за все послесталинские годы десятки тысяч философов не прибавили к марксизму ни крупицы нового. То, что сделал Сталин, примитивно, убого, нелепо. Это так. Но это — необходимая предпосылка создания жизненной идеологии. Сейчас наступил идеологический спад. Причин тому много. И одна из них (если не главная) — возврат марксизма к досталинскому словоблудию. Помяни мое слово, к работам Сталина еще вернутся. Очень любопытная рукопись. Дай мне почитать продолжение.
Ночь свои объятия раскрыла,
Как любили выражаться встарь.
И, уткнув в подушку свое рыло,
Сладко спит партийный секретарь.
Супруга ожиревшая теснится
И храпит с ним рядом в унисон.
Им обоим параллельно снится
Все один и тот же вожделенный сон.
Делегаты ряд за рядом встали,
Встал президиум к плечу плечо.
Мраморный пятиметровый Сталин
Высится позади с Ильичом.
Вот аплодисментов гром унялся,
И, волненья сдерживая дрожь,
На трибуну медленно поднялся
Он как новый Генеральный Вождь.
Шевельнул бровями. Вскинул руку.
Чуть прищурил добрые глаза.
И, перевирая аз и буку,
Путь в грядущее народам указал:
Время приспело,
Туды вашу мать,
Браться за дело —
Всех зажимать!
Меня часто спрашивали (и я сам себя спрашивал), верил ли я в марксистские идеалы. И я всегда испытывал затруднения в ответе. Почему? Теперь я понял почему: на этот вопрос в принципе невозможно ответить, ибо он бессмыслен. Он неприменим к подобной ситуации. То, что началось тогда и длится до сих пор, есть спектакль, о котором надо рассуждать не в терминах знания и незнания, истины и заблуждения, веры и неверия, добра и зла, а в терминах участия и неучастия, вовлеченности и невовлеченности, удовлетворения и неудовлетворения — в терминах спектакля, а не некоего подлинного течения жизни. В спектакле главное — кто ты, посторонний или вовлеченный, зритель или актер, важный игрок или статист, на сцене или за кулисами, плохо или хорошо сыграна избранная тобою или навязанная тебе роль. Возьмем, например, процессы сталинских времен. Для устроителей их было совершенно безразлично, правильны или нет обвинения в адрес «преступников». Для них важно было сделать дело (аресты, допросы, ход процесса) так, чтобы были соблюдены правила проведения спектаклей такого рода и чтобы они хорошо сыграли свои роли. И жертвы тоже играли роли по правилам этих спектаклей. То, что они признавались во всякой ерунде, нельзя объяснить одним только насилием и страхом. В их роль входило признание в чем-то, но в чем именно — как для них, так и для обвинителей было делом случая. Так вот, правильно вопрос следует поставит так: как я относился к начавшемуся спектаклю и к своем участию в нем? На поставленный так вопрос я могу ответа совершенно определенно. Я сразу почувствовал, что начинается грандиозный спектакль, может быть самый грандиозный за все прошедшее тысячелетие. Я с удовольствием принял роль в этом спектакле, случайно выпавшую на мою долю. Эта роль меня захватила целиком и полностью. Я играл ее с вдохновением и не испытываю никаких сожалений и раскаяния. И я не воспринимаю ее жертвы, которые произошли по моей вине, как проявление лжи, цинизма, жестокости, зла с моей стороны. Они требовались условиями и правилами исполнения моей роли, и потому они произошли. Я не отвергаю обвинений на этот счет. Но я их и не признаю. Я считаю их бессмысленными. Если хотите, я просто их не понимаю. Я им удивляюсь иногда, подобно тому, как удивился бы солдат, которого обвинили бы в убийстве за то что он убивал солдат противника в сражении. Вы скажете что тут — противник, а у меня были свои? А кто может определить, кто «свой» и кто «чужой»?
Состоялось внеочередное заседание партийного бюро, посвященное подготовке всякого рода собраний и заседаний (общего партийного собрания, партийных собраний отделов и секторов, заседаний дирекции и ученых советов и т.д.) по поводу нового задания ЦК — подготовки коллективной монографии по философским проблемам секса. Присутствова ли представители центрального, городского и районного комитетов партии. Представительница райкома была мощная баба средних лет, проработавшая в юности с год на ткацкой фабрике и до сих пор считающаяся ткачихой, хотя большую часть жизни провела в комсомольских и партийных органах на должностях, не требующих абсолютно никаких зачатков интеллекта. В члены райкома партии ее избрали совсем недавно для того, чтобы укрепить классовую основу партии. Когда в райкоме встал вопрос о том, кого направить в Институт идеологии курировать кампанию по выполнению нового задания ЦК, никаких колебаний и вариантов на этот счет не было: само собой разумеется, Марью Михайловну! Уж в чем, в чем, а в этом деле она, как говорится, задницу набила! Будь она хотя бы чуточку поскромнее и имей хотя бы среднее образование, наверняка доросла бы до министра культуры или даже Председателя Совета Национальностей Верховного Совета СССР! В том, что говорилось на заседании партбюро, Марья Михайловна ничего не понимала. Но своим пролетарским нутром она чуяла, что теперь и этим делом пришла пора заняться вплотную, поднять на должный уровень, догнать и перегнать Запад и вообще. Только вот к чему эти заграничные словечки? Секс! Что это такое? Разве народ это поймет?! Сказали бы прямо: е...я. А то — секс! Смех один. И хотя ей было немножко тоскливо, ибо ее годы ушли, и ей уже больше не видать никого, кроме пьяного шофера или еще более пьяного слесаря из ЖЭКа, она кокетливо улыбалась и одобрительно кивала: пора, давно пора, а то совсем не то получается! Эх, вернуть бы мне сейчас мою молодость, я бы этим старым пердунам и замухрышкам показала, что такое настоящая русская е...я! А они — секс! Смех! Заведующий отделом критики буржуазной философии Тузик сказал, облизываясь на могучие формы Марьи Михайловны, что обсуждаемой проблеме придать философскую направленность необходимо. Трус добавил, что направленность должна быть общетеоретической с учетом новейших достижений математический логики. Умильяновский предложил заострить внимание на значении кибернетики и генетики. И рассказал об опытах по выращиванию людей лабораторным путем — в пробирках. Представитель горкома партии сострил по сему поводу, что мы, мужчины, будем чисто платонически смотреть на таких очаровательных женщин, как уважаемая Марья Михайловна, но свое мужское дело будем делать в пробирки. Тваржинская решительно потребовала придать проблеме остроидеологическую и даже боевито-политическую направленность, сославшись на статью Ленина «О воинствующем материализме». Потом Петин поделился воспоминаниями об искажениях проблемы... э-э-э... как бы поточнее выразиться?! секса в сталинские времена. Не для протокола, конечно, а в порядке интимности. Между нами, так сказать. Секс, конечно, и тогда был. Но совсем не то, что теперь. Еда была не та. И условия не те. Подъем всенародный был, так что не до секса было. Любить — любили, но не то, что теперь. Но без секса. Это теперь сплошной секс без любви. Марья Михайловна сказала, что это — безобразие. Какой же это секс без любви?! Сплошные извращения и разврат. Любовь без секса — это романтика, великие стройки, героизм. В крайнем случае — рядышком посидеть, поцеловаться. Но никакого баловства. Конечно, теперь новая установка, она понимает, не первый год в партии. Но философы должны тут все продумать, чтобы перегибов не было. Наш народ, он ведь такой. Ему только дай волю, так на улицу выйти нельзя будет. После заседания Петин, оставшись наедине с Секретарем партбюро, честно при знался, что не видит особой опасности в усилении внимания к сексу. Секретарь согласился и добавил от себя, что наш народ от природы скромен и воздержан, можно даже сказать — целомудрен и аскетичен. После войны довелось ему, Секретарю, быть начальником спецчасти женских лагерей на Северном Урале. Баб, конечно, навалом. Выбирай любую. Ну, побуйствовал месяца три. А там опостылело до такой степени, что видеть их не хотелось. Отобрал штук пять-шесть, так и жил с ними до демобилизации. Все-таки в нашей здоровой социалистической семье есть свои неоспоримые достоинства. Петин сказал, что ему на этот счет приходилось куда хуже. Все бабы, с которыми приходилось сталкиваться, поголовно были осведомителями. Так что приходилось думать не столько об удовольствии, сколько о том чтобы не ляпнуть чего-нибудь лишнего.
В этом месте я согласен с автором. Совершенно аналогично выглядит поведение сотрудников в нашем институте и через двадцать пять лет после смерти Сталина. Вот, например, наши самые «порядочные» и «либеральные» деятели — Смирнящев, Тормошилкина, Качурин... Они совершают подлости, но так, чтобы заслужить аплодисменты «порядочных» людей. «Порядочные» люди аплодируют не истине и добру в их поступках, а хорошему исполнении ролей прохвостов. Спектакль продолжается.
Не так давно у нас в институте в секторе эстетики произошел такой случай. Один сотрудник сектора, проработавший в институте более двадцати лет, автор многих книг и статей, написал в ЦК большое письмо с критикой проекта новой Конституции. Сотрудника решено было уволить из института (для начала), но сделать это аккуратно. Поставили на конкурс. А в секторе должны были обсудить его работу и принять решение, рекомендовать его избирать на новый срок или нет. Заведующий сектором предложил не избирать. Сотрудник попросил рекомендовать его, обещая через год уйти добровольно — ему остался год до пенсии. Многие сотрудники сектора поддержали его просьбу. Выступил «либерал» Соловейчиков и сказал, что он восхищен мужеством... заведующего сектором, который в такой трудной с моральной точки зрения ситуации пошел наперекор мнению большинства. И сектор принял решение не рекомендовать сотрудника. После заседания многие подходили к Соловейчикову и говорили ему, что он молодец, нашел нужную форму!
Противоречия в нашем обществе столь же неизбежны, как и во всяком другом, шепчет Мудрец, придерживая МНС за локоть, чтобы тот не сбежал. Возьмите, например, такой аспект нашей жизни. Самые фундаментальные социальные отношения людей осуществляются через личные общения. Люди при этом лично знают друг друга и вступают в непосредственные контакты. Естественно, при этом возникают объединения людей, не оформленные законами (инструкциями, приказами, постановлениями) общества, то есть неофициальные или неформальные объединения. Они отличаются от официальных (формальных) тем, что не имеют своей дирекции, своей бухгалтерии, своей партийной, профсоюзной и комсомольской организаций, своей территории, своего узаконенного дела и прочих атрибутов официальных объединений. Эти неофициальные объединения весьма разнообразны. Они возникают в самых деловых (официальных) коллективах, в связи с деловыми отношениями, но в более широкой среде (например, в данной области культуры), независимо от дела (например, родственные и национальные объединения). Имеются смешанные варианты. Они различаются, далее, как одноактные и регулярные, преемственные и непреемственные, заметные и незаметные, поощряемые и непоощряемые, терпимые и порицаемые, наказуемые и ненаказуемые. Возникают они на основе традиционных связей, личных привязанностей, взаимной помощи и выгоды, самозащиты. В своем функционировании они проходят различные стадии. Например, обычные этапы таких объединений На работе: 1) этап, когда говорят, что такие-то люди сработались; 2) этап, когда говорят, что имеет место групповщина; 3) этап, когда можно сказать (а обычно помалкивают), что сложилась банда, мафия. Когда Брежнев отбирал людей в свою правящую группу, сначала это было мало заметно и выглядело естественным, в интересах дела. И это было на самом деле сначала вполне естественно: чтобы лучше работать, руководитель подбирает помощников по своему усмотрению. Но потом, когда правящая группа стала укомплектовываться исключительно выходцами из Украины (что стало заметно даже по фамилиям), стали говорить о групповщине. Наконец, когда эта группа стала устранять всех, кто как-то начинал конфликтовать с ней, стало очевидно, что сложилась правящая мафия. Представители власти, не входящие в эту мафию, вынуждаются не к другой мафии, а к объединению в рамках официальной системы власти. Правящая мафия стремится наложиться на последнюю так, чтобы поглотить ее. Но это практически невозможно, ибо тогда распадается сама мафия. Начинается скрытая, долгая и нудная борьба.
— В книжном магазине на улице Горького, — сказал Железный Феликс, — объявили о предстоящей продаже книги «Уроки конспирации». За три часа до открытия магазина образовалась очередь до проспекта Маркса. В основном — интеллигенция. Молодежь. Каждый третий с бородой. Каждый второй в заграничных джинсах. Где они их достают?
— Если хочешь, могу хоть десять пар достать, — сказал Маркс. — По сто пятьдесят рубликов пара.
— Нет уж, — сказал Железный Феликс, — я лучше без штанов ходить буду. Но вернемся к очереди. Люди подумали, что книга — пособие по конспирации. А по нынешним временам в таком пособии потребность ощущается огромная. Переодетые агенты, естественно, встали в очередь через одного и всех переписали на всякий случай. Когда открылся магазин, выяснилось, что это — книга о конспираторской деятельности Ленина. Представляете, что там начало твориться?! Пришлось с милицией унимать. Двадцать смутьянов задержали.
— А напрасно, — сказал Ленин. — Современная молодежь могла бы многому поучиться у меня по данному вопросу.
— Эх ты, кремлевский мечтатель, — сказал Сталин. — Сколько было раньше ищеек у царского правительства? А у нынешнего правительства их не в десятки и не в сотни раз больше, а в тысячи и десятки тысяч. Как раньше народ относился к революционерам? А теперь его и просить не надо, сам расправится. Раньше в случае чего можно было за границу уехать. В Париж. В Лондон. В Швейцарию. А теперь?
— Но самое ужасное, — сказал МНС, — заключается в том, что раньше было что скрывать и были основания разыскивать и наказывать смутьянов, а теперь скрывать нечего и наказывать не за что.
— Зато остались и возросли основания разыскивать, — сказал Берия. — А что касается скрываемого и наказаний, это мы всецело берем на себя. Известно ли вам, что это мы порекомендовали магазину не указывать имя автора упоминавшейся книжки?!
Особенность начавшегося спектакля состояла в том, что существенную роль в нем стали играть фокусы. И на роль Главного Фокусника выдвигался Он, что лично для меня было ясно с самого начала. А в случае фокусов как сами фокусники, так и зрители прекрасно знают, что участвуют в обмане, но никто не заинтересован в его разоблачении. Если фокусник глотает шпагу, то ни один человек не верит в то, что шпага настоящая и что она в самом деле попадает в желудок глотающего, как в него попадают, допустим, котлеты. Важно лишь то, чтобы фокус был выполнен квалифицированно, чтобы зрители не заметили, где именно и как их надувают. И если среди зрителей находится умник, который начинает вопить об «обмане», его сами зрители немедленно выбрасывают вон. О каком обмане тут может быть речь?! Никакого обмана нет. Фокус не есть обман. Этого почему-то не могут понять нынешние диссиденты, подымающие шум насчет нарушения прав человека, несоблюдения Конституции и т.д. Они не могут понять того, что все это — игра с фокусами. И если уж кричать, то надо кричать о том, что теперь фокусы делают плохо, халтурно. Зрителям стало видно, где их обманывают, и они злятся не на обман, а на то, что обман виден Даже им.
Я сам принимал участие во многих фокусах, которые показывал Главный Фокусник. Многие из них полностью готовил я. Часто я Ему ассистировал. Часто был среди помощников. Но всегда — без имени или незаметно. И это — по правилам показа фокусов. У меня ни к кому претензий нет, я знал свое место, и оно меня устраивало. Я досконально изучал технику проведения фокусов, которыми были переполнены все наши жизненные спектакли с первого дня после октябрьского переворота. Я мог бы на эту тему целую книгу написать. Может быть, со временем и напишу, если, конечно, мне позволят. Здесь приведу лишь один характерный пример. Помните, на XIX съезде партии Он выступил с короткой речью. Всех удивило, что не Он сделал отчетный доклад, что речь Его имела какой-то отвлеченный «интернациональный» характер. Советологи на Западе на этом построили всяческие сенсационные теории будто уже в это время Он был фактически отстранен от власти. О, идиоты! Как раз в это время Он был в зените власти. Дело в том, что этот спектакль приготовил я. И речь для Него написал я. Я внушал Ему мысль, что масштабы страны для Него стали слишком узкими, что Ему пора начать дирижировать всем миром. И речь Его на съезде была задумана как первый шаг на этом пути. Кто знал, что Ему осталось слишком мало времени для реализации нового грандиозного спектакля?!
Конечно, люди так или иначе находят выход из положения. Одни объединяются попарно. Посмотри, сколько бездетных пар развелось. Обычно это люди среднего и пожилого возраста. Обычно — разведенные. И пары довольно прочные. Причем тут нет взаимного духовного дополнения. Преобладает общение, часто — с доминированием одного из членов пары над другим. Много пар однополых. Но секс тут ни при чем. Тут чистая духовная компенсация одиночества. Формой преодоления одиночества является группировка одиноких людей вокруг значительных личностей и для некоего нелегального дела (идеологические группки, секты). Мне кажется, что для людей, страдающих одиночеством, надо изобрести новую религию, которая смогла бы объединить их в некое духовное братство. Ктс сделает это, тот заслужит вечную благодарность миллиардов одиноких страдальцев будущих поколений. Но родится ли этот «кто»?
По слухам, есть волшебный край,
Из всех роднее и красивей.
Войдешь в него — познаешь рай,
Зовется этот край Россией.
Но не узнаешь все одно,
Что это — сказки или были,
Поскольку прадеды давно
Дорогу в этот край забыли.
К тебе гость, говорит Железный Феликс. Академик Петин собственной персоной. Какая честь! Пошли его на, говорит МНС. Напрасно, говорит Железный Феликс. Знаешь правило: не судите, да несудимы будете. Смешно слышать это от тебя, говорит МНС. А мы не судили, говорит Железный Феликс. Мы расправлялись, а это — совсем другое дело. Петин, между прочим, сотрудничал с нами с первых дней революции. Он, конечно, сволочь и ничтожество. На его совести (если бы таковая была) не одна сотня жизней. Я уж не говорю о жертвах его идеологической деятельности. Но потолковать с ним стоит. Тем более, от этого никуда не денешься. Все равно ведь придется. Как-никак, а это — целая эпоха в марксизме. Тебе известно, например, что Петин организовал Сталину подготовку «его» философских трудов? Он, по крайней мере, знал, кому поручить написание «сталинских» трудов и как их делать. Ладно, говорит МНС, пусть войдет.
Допустим, говорит Петин, я невежда, бездарь, жулик и преступник. Хотя, честно говоря, я с этим согласиться не могу. Не такой уж я невежда. Историю философии, например, я знаю не хуже, чем ваш «гений» Теленкин. Воровал я не больше, чем ваша прогрессивная Тормошилкина. Бездарен... Так ведь это как посмотреть! Ты читал мой учебник по Философии? Нет, конечно. Ты даже не знаешь, что у меня был такой. Почитай, сравни с сочинениями нынешних «гениев» и «талантов». Преступник? Не больше других. Из-за Соснина погибло народу не меньше, чем из-за меня, а он — «борец», «разоблачитель». Ну, да не в этом дело. Пусть так, как ты и другие думают. Но ведь это — точка зрения современного человека об ушедшей эпохе. Это вы кулаками после драки машете. Посмотрел бы я на вас в то время, в тех условиях. Вы любите, говорит МНС, сваливать свои пакости на эпоху, на исторический процесс, на законы развития. Меня этим не купишь. А я тебя и не покупаю, говорит Петин. А уж если покупать, то на тебя такую большую цену, как ЭПОХА, я бы тратить не стал. Достаточно прибавить пятерку к зарплате, выпустить на защиту... Не кипятись, я не о тебе персонально. Я — о вашей ЭПОХЕ. Ладно, пусть это наша уловка — ссылаться на эпоху и прочее. Но не кажется ли тебе, что в этих ссылках есть некий серьезный смысл, что они не случайны, а выражают нечто объективно важное? Ведь если встать на вашу точку зрения, то без труда можно показать, что историю всегда творили проходимцы, жулики, ничтожества, насильники, палачи... Я слышал, к примеру, что для вас Робеспьер — ничтожество, Пестель — ничтожество... Масштабы личности определяются не столько некими индивидуальными качествами, сколько масштабами дела, которому они служат. Масштабы личности — да, говорит МНС, и если она на самом деле служит Делу. А ты разве личность? А разве служил ты Делу? Ты обделывал свои делишки, холуйствуя перед Сталиным, служа Сталину, Берии и их банде. Субъективно — пусть так, говорит Петин. А объективно? А что это такое — объективно, говорит МНС. Ну, процесс становления нашего государства, социального строя, говорит Петин. Роста могущества государства... А ты уверен, что общество и государство стали могущественными благодаря вам, говорит МНС. А если это сделалось вопреки вам? Под нашим руководством, говорит Петин, значит — благодаря нам. Другое недоказуемо. А ты уверен, что построенное (пусть под вашим руководством) общество есть благо, говорит МНС. Мальчишка, взвивается Петин. За это общество сражались и сложили свои жизни миллионы лучших сынов и дочерей... Сложили они, а не вы, говорит МНС. И на каком основании вы присваиваете себе право говорить от их имени? Неужели ребята кидались грудью на амбразуры, горели в танках, самолетах ради того, чтобы такой маразматик, как ты, занимал посты, получал огромные деньги, ни черта не делая, имел все жизненные блага и гробил жизнь другим молодым ребятам?! И оставим мертвых! Спор идет у нас не с павшими героями прошлого, а с живыми прохиндеями настоящего. Согласен, говорит Петин. Назови мне, кто мог бы быть лучшим директором, чем я? Это не играет роли? И я так считаю. Ты думаешь, в мое время было возможно иное течение исторического процесса, могло быть лучше? Думаешь, те, кого мы устраняли, поступали бы иначе? Ты же неглупый парень! Ты должен знать один простой закон серьезных исторических процессов... Погоди, не перебивай! Конечно, не марксистский закон, а настоящий. Так вот, согласно этому закону руководство большим и длительным историческим процессом, в который вовлекаются миллионы людей, в конце концов становится адекватным этому процессу с моральной и интеллектуальной точки зрения. Наш интеллектуальный уровень и моральный облик был точным выражением произошедшей истории. Не мы, так другие сделали бы примерно то же самое. С незначительными вариациями. Вот сейчас у вас над умами властвуют (смешно!) такие таланты и эрудиты, как Тормошилкина, Смирнящев, Качурин, Соловейчиков, Булыга. Знаешь, чем они отличаются от нас? Не нужно пояснять? Так в чем же дело? Не зря было сказано в одной древней книге: не судите, да несудимы будете. Хорошо сказано, говорит МНС. Но судить вас все-таки будут. Не мы, так другие. Не сейчас, так позже. Будут! И осудят! И вам не оправдаться ничем, ибо содеянное вами не может быть оправдано. А если все-таки оправдают, говорит Петин. Те, которые сделают это, повторят ваши преступления, говорит МНС. Это звучит слишком высокопарно, говорит Петин. Значит, судья не ты. И вообще не вы. У вас нет аргументов против нас. Одни эмоции, да и то они заимствованы у других. А Он? — говорит МНС. Он мог, говорит Петин, но Он опоздал. А за давностью лет не судят. За давностью лет проявляют некоторое любопытство и изучают. И делают что-то другое. Так что если хотите, судите.
Петин исчез. Не расстраивайся, услышал МНС Его голос. Конечно, вы уже не сможете осудить Их, поздно. Но вы можете сделать нечто большее: понять то, что сделалось под Их руководством. А это никогда не поздно. И это будет самым страшным для Них судом. В мире есть все-таки справедливость. В чем она? В том, что все проходит и становится потому доступным пониманию и беспристрастной оценке. А ты Уверен, что Это уже прошло? — спросил МНС. Но не получил ответа.
У нас фактически господствует над умами шизофреническая концепция общества: все происходящее понимается как реализация некоего тайного и высшего замысла. Я не отвергаю первичный замысел насчет будущих событий. Но в реальном жизненном потоке происходят непредвидимые и неподконтрольные события, коренным образом меняющие ситуацию сравнительно с той, в которой возник замысел. И потому фактически происходит переосмысление прежнего замысла задним числом, возникший новый замысел относят в прошлое, фальсифицируют историю и совершают прочие махинации в угоду этой шизофренической концепции. В духе этой концепции у нас переписана вся история партии, революции и страны после революций. Но самое ужасное тут состоит в том, что реальная исторш страны сама все более приспосабливается к этой концепции, — историческая шизофрения становится шизофренией самой реальности.
Социальный интеллект Вождя создается не в качестве его индивидуальной особенности, а в качестве образца интеллекта для всех участников руководимого им процесса. То что массы потом будут подгоняться под этот образец, это само собой разумеется. Но чтобы массы можно было подогнать под него, предварительно он сам должен быть создан на уровне интеллекта массы или на легкодостижимом для нее уровне. Он должен быть предельно примитивен по существу. Вместе с тем в качестве интеллекта Вождя он должен выглядеть вершиной премудрости. И потому он должен быть создан по видимости на уровне высших интеллектуальных достижений человечества. Он должен быть предельно высоким по форме. Он создается в качестве активно действующего элемента единого процесса, и потому он должен быть четок и ясен по существу, как лозунги и армейские команды, должен исключать сомнения, варианты, кривотолки. Он должен обеспечивать единообразие поведения участников процесса. Но он создается как активно действующий элемент многообразного и изменчивого процесса, и потому он должен быть по форме двусмысленным, туманным, иносказательным, допускающим любые истолкования. Сказанного вполне достаточно для того, чтобы понять, что создание такого интеллекта — не такое уж простое дело. Нехитрое дело — быть просто идиотом. Но идиотом эпохальным, воспринимаемым в качестве гения (да еще величайшего гения всех времен и народов), — для этого кто-то должен основательно потрудиться. Объяснять тут только насилием — значит ничего не понимать в великих исторических свершениях. Говорят иногда (имея в виду сочинения Его), что гора марксизма родила мышь. Пусть так. Но чтобы эта мышь родилась, нужен был незаурядный ум и умение, ибо эту мышь надо было выдумать независимо от пустой горы марксизма и вложить ее в него.
У Соседа гости. Поют довоенные песни. Не поют, а вопят, как это и пристало русским людям. Хотя уже за полночь и все соседи справа и слева, сверху и снизу кипят возмущением, угомонить их нет никакой возможности. Участковый милиционер, вызванный для порядка, уговаривает возмущающихся потерпеть еще немного. У людей — праздник, поминки. Такое не каждый день случается. Через полчаса от силы поющие охрипнут совсем и свалятся под стол.
Отложив рукопись, МНС задумчиво смотрит на вибрирующую от воплей гостей стену. Неужели всегда было так? Если верить книжкам и кино, и у нас пели дай бог всякому. Страна буквально гудит от современной музыки, а они знай тянут свои допотопные примитивы. В чем дело? Это в натуре народа, говорит Он. Это вечно и неизменно. Чуточку лучше или чуточку хуже, но всегда так. Все скатывается в конце концов к этому.
Вранье то, будто мы лихие песни пели.
Мы их не пели,
А хрипели.
Вранье то, будто мы чеканили железный шаг.
На самом деле,
Чуть дыша,
Как говорят — в чем только держится душа,
Мы по грязи плелися
Еле-еле.
Когда же было нам совсем невмоготу,
Тогда и заводили мы волынку ту.
Кричали так, что нам самим противно было слушать,
Про то, как выходила на берег Катюша,
Как в бой тачанки мчались в клубах пыли,
Как три танкиста самураев били.
Года ушли. И те, кто уцелели,
Чужие песни как свои запели.
Но если нападет тоска,
Под стол не свалимся пока,
Хрипим без голоса и слуха:
Где вы, танкисты?! Где ж ты, Катюха?!!
Возьми этот вот дом, говорит Добронравов. На него можно смотреть с различных точек зрения. Если хочешь его покинуть и поселиться в другом доме, который получше, — одна точка зрения. Если хочешь его сломать и на его месте построить другой — другая. Если хочешь отремонтировать — третья. А если тебе просто нужно жить в нем, ибо ничто другое (переезд, ремонт, перестройка) тебе не светит, — четвертая. Вот так и с нашим обществом. Можно поносить его с намерением «прогреметь», «показать», «доказать». С точки зрения ума — дело нехитрое. Наши недостатки лезут изо всех дыр. Можно удрать и поносить его, сидя за границей, в безопасности. Это и того легче. Насочиняй любую бездарную дребедень, и тебя твои такие же бездарные соратники сразу произведут в выдающиеся мыслители, в гении. Можно просто в нем жить, претендуя лишь на то, чтобы просто жить. И это не есть преступление. Не есть даже дефект. Это нормально. Можно, наконец, живя в нем или вне его, стремиться к радикальным его улучшениям и обдумывать пути к этому Это куда труднее, чем поносить. Тут надо серьезно изучать реальность. Тут думать надо. Тут настоящий талант нужен, а не такие вшивые «гении», каких теперь расплодилось невероятное количество. Я ведь читаю почти все, что выходит в «тамиздате» и «самиздате». Боже мой, какое чудовищное невежество, дилетантство, легкомыслие, халтура! И тот, кто теперь захочет и сможет сделать действительно крупное деле в этом направлении, должен будет пробиваться через эту ораву посредственностей, проходимцев, шизиков, болтунов, честолюбцев. А они не пропустят без боя. Если хочецп знать, по-настоящему серьезной критике нашего общества гораздо более опасна именно эта среда критиканов, чем наши власти и карательные органы. Я не хочу говорить о том, как жили эти критиканы в прошлом и какие причины вытолкнули их в нынешнее положение. Но сейчас они являют собою зрелище омерзительное. Если наше оппозиционное движение будет задавлено, то основную роль в этом сыграют именно они. Почему они такие? Да потому, что они — плоть от плоти и кровь от крови нашего общества. К тому же — ущербные, ущемленные, неудачники, честолюбцы, одержимые. Они, собравшись вместе уже по нескольку человек, воспроизводят наше же общество в миниатюре, только в его самых гнусных проявлениях. Не думай, что я — мракобес. Я этих людей уважаю. Но что поделаешь, если они таковы?!
Чтобы понять, что такое социальный интеллект, надо различать руководство обществом и управление обществом. Управление обществом включает в себя сбор информации, обработку ее специальными методами, использование множества наук (экономики, социологии, математики и т.д.). В системе управления могут принимать участие высокообразованные и талантливые с точки зрения науки люди. Абстрактно рассуждая, цель управления обществом — лучше организовать деятельность всех учреждений, организаций, отраслей общества. Управление есть управление деятельностью отдельных людей и их отдельных объединений. Руководство же обществом есть руководство обществом как целым, а точнее говоря — такая деятельность руководящих лиц и организаций и большого числа вовлекаемых ими в это дело граждан, благодаря которой становится возможным рассмотрение общества как единого целого индивида. А еще точнее — деятельность, благодаря которой вырабатывается способность у членов общества к единообразному поведению и осуществляется эта способность на деле. Управление обществом конкретно, то есть всегда связано с определенными видами деятельности людей. Руководство обществом абстрактно, то есть всегда отвлекается от особенностей той или иной деятельности людей и касается некоторых общих форм поведения. Потому руководство обществом касается стереотипа интеллекта граждан, выработки этого стереотипа и его функционирования в качестве такового, — именно социального интеллекта членов общества и, следовательно, общества в целом. Потому социальный интеллект любого члена аппарата руководства обществом является средним социальным интеллектом и не превосходит заметным образом таковой рядовых граждан. Для специалистов-руководителей он ста-« новится их профессиональным интеллектом и их единственным интеллектом. Потому общий интеллектуальный потенциал руководителя выражает некий средний потенциал общества и его граждан. Поскольку в нашем обществе руководство доминирует над управлением, социальный интеллект соответственно доминирует над прочими формами и аспектами интеллектуальной деятельности людей, определяя собой общую интеллектуальную ситуацию в стране. Из этого должно быть очевидно, насколько важным являлось создание образца социального интеллекта нашего общества и навязывание его всем гражданам. И если уж судить за прошлые «преступления», то в первую очередь надо было бы судить не Органы Государственной Безопасности, их создателей и вдохновителей, а тех, кто создавал стереотип социального мышления и навязывал его всем членам общества из поколения в поколение. Ибо только благодаря определенному «повороту мозгов» стал возможен тот разгул репрессий, который поверг в ужас все человечество. Но судить нас за это — значит судить нас за то, что мы были бессильны нарушить законы природы.
В институте две лестничные площадки — большая и малая. Хотя состав сотрудников, болтающих на них, меняется в зависимости от обстоятельств, здесь все-таки есть некоторая тенденция к устойчивости. На большой площадке доминируют самые образованные, талантливые и прогрессивные личности института, возглавляемые Тормошилкиной и Соловейчиковым. На малой площадке доминируют беспринципные, бесперспективные и безграмотные болтуны вроде Добронравова и Учителя. И хотя разговоры ведутся, в общем, на одни и те же темы, в них все же можно заметить существенное различие, ощущаемое всеми, но не поддающееся точным определениям.
— Кто мог бы подумать, что даже в Энске будет построено современное метро, — изрекает Торморшилкина на большой лестничной площадке. — Прогресс неоспорим, и только сумасшедшие и злопыхатели могут в этом сомневаться.
— Слыхали, — говорит Добронравов на малой лестничной площадке, — эти идиоты даже в Энске метро сделали, хотя там алкоголики от одного конца города доползают на четвереньках до другого конца за полчаса.
— И что самое интересное, — добавляет Учитель, — так это его протяженность; там всего одна станция.
— Это бессмысленно, — говорит Субботич, только что пришедший с большой площадки и преисполненный сознанием прогресса общества.
— Почему же бессмысленно, — говорит Добронравов. — Для отчетов важно: трудящиеся еще одного города получили удобный и дешевый транспорт. И вообще приятно спуститься на эскалаторе, поглядеть подземный мраморный дворец и подняться обратно. И стоит все это удовольствие всего пятачок. Не то что на Западе.
— Люди искусства, — вещает Соловейчиков на большой площадке, — открывают простым смертным, каким является мир на самом деле. Возьмите, например, Моне. Или Мане? Впрочем, не в этом суть. Раньше жители Лондона думали, что ихние туманы серые. Но вот приехал Моне... нет, Мане... Впрочем, не в этом суть. И нарисовал лондонский туман фиолетовым. И с тех пор...
— Зайдите в Манеж, — говорит Учитель на малой лестничной площадке. — Животики надорвете от смеха. Там выставка молодых дарований МОСХа. Особенно умилителен некто Ивано-Лаптев. Он изобразил фиолетовую козу. Этот кретин вообразил, что после этого человечество будет воспринимать серых и черных коз в фиолетовом цвете, подобно тому, как лондонские туманы стали восприниматься фиолетовыми после того, как...
— Я недавно посетила Мюнхен, — вещает Тормошилкина на большой площадке. — Немцам все-таки надо отдать должное. Какой порядок! Даже собаки ведут себя так, что нам у них есть чему поучиться.
— Если хотите знать характер народа, — говорит Добронравов, — изучите собак, которых этот народ культивирует. Истина эта банальна. И все же каждый раз удивляешься. Немецкие собаки, например, никогда не бывают щенками. Они с самого начала ведут себя как обеспеченные пенсионеры. У немцев есть специальные места для собак, где они разрешают своим псам вести себя как им заблагорассудится, то есть по-свински. Они приводят собачек туда и говорят им: а теперь будьте свиньями. И те начинают вытворять такое, на что даже наши дворняги, привыкшие к свинству, не способны. Так и сами немцы. Если им позволяют быть свиньями, то они превосходят по свинству даже нашего брата Ивана.
— Могу добавить к сообщению предыдущего оратора еще одну любопытную деталь, — говорит Учитель. — Встречаются в Германии две собаки. Одна — огромная и злая, другая — маленькая и безобидная. Но маленькая принадлежит большому начальнику, а большая — маленькому. Бывает и такое, между прочим. Так вопреки законам биологии большая собака виляет хвостом перед маленькой и ходит перед ней на задних лапках.
— Какое невежество, — возмущается Субботич. — Вы же все-таки университет кончали, и не какой-нибудь, а Московский ордена Ленина и ордена Трудового Красного Знамени, имени М.В. Ломоносова. Могли бы, кажется, знать...
Что наша жизнь? Сплошной обман.
В начале года — липа-план,
Потом идет работа-лажа,
В конце — отчет, и липа та же.
С последним утверждением насчет поворота мозгов согласиться нельзя, сказал МНС. Оно неверно фактически. Террор и зверства начались еще до того, как массе настроили мозги надлежащим образом. Тут скорее шли параллельные процессы зверств и настраивания мозгов, причем — второй даже несколько отставал.
Твое возражение непрофессионально, сказал Учитель. Учти, что террор может быть порожден общими причинами революционной эпохи и специфическими условиями нарождающегося общества. Тут эти два вида террора наложились друг на друга, и теперь критиканы всякий террор относят на счет самой новой социальной системы. Далее, мозги довольно большой части деятелей революции были повернуты должным образом еще до революции, а для подъема широких масс на террор и насилие требовался самый минимальный поворотик. Для него достаточно месяцев, а в революционную эпоху — даже порой дней. К тому же мозги широких масс населения были подготовлены к такому повороту прошлой историей. Наконец, принципиальное соотношение явлений в ставшем обществе не всегда совпадает с их соотношением в процессе становления общества.
Трудно поверить в то, что идеология сыграла такую роль, сказал МНС. Она и сейчас-то не особенно сказывается. Ведь смеются же люди, не верят. И не так-то уж часто им приходится поступать идеологически (если так можно выразиться).
Странно слышать это от тебя, сказал Учитель. Впрочем, этот аспект нашей истории проглядели и более искушенные мыслители. В общем, все проглядели. А теперь, когда до него добрались, он, как кажется, начал терять значение. Но это лишь кажимость. В таких делах принимать все за чистую монету ошибочно. Не верят? Так ведь идеология — не религия. Она касается не веры, а некоторой интеллектуально-поведенческой ориентации. Она бессердечна, хладнокровна, расчетлива. Раньше, конечно, была вера, подъем, энтузиазм, массовая истерия. Но это — не от природы идеологии, а от эпохи и от остатков религиозного чувства и переориентации последнего на идеологию. Потом это пропало. И теперь идеология действует в чистом виде — без веры, с цинизмом, даже с издевкой над самой собой. Ты говоришь, не так уж часто приходится людям поступать идеологически? Правильно. Но часто и не требуется. Идеологические поступки требуются в исключительных случаях. Но — в решающих случаях. Когда дело касается самих основ и самой природы общества. Нет, брат, твой Прохвост очень даже неглуп. Надо бы с его рукописью устроить какую-нибудь веселую хохму!
У меня есть идея, говорит Добронравов на малой лестничной площадке. Существует закон соразмерности описания (изображения) и описываемого (изображаемого). Например, если изображать наших руководителей как гениев или выдающихся злодеев, то получится ложная картина. Наиболее адекватным описанием было бы такое: изобразить их в виде надувных резиновых кукол, которые висят в пыльном чулане в Кремле на крючках, по мере надобности (для всякого рода заседаний и прочих торжественных мероприятий) отбираются особыми ответственными лицами и надуваются, а после окончания этих мероприятий воздух из них выпускается и они снова вешаются на крючки. Причем при этом очень хорошо моделируются изменения в составе руководства. Если кого-то нужно снять, то прокалывают куклу ржавым гвоздем и выкидывают на помойку или замуровывают в Кремлевскую стену рядом с Мавзолеем.
Отличная идея, поддерживает МНС идею Добронравова. Прежде всего, куклы должны быть неравноценными в том смысле, что надувают их различно, различно рассаживают в президиумах или расставляют на приемах, проводах и встречах, различные роли отводят в их (вернее, с их участием) спектаклях. Из них выделяется прежде всего сам Генсек. Его раздувают до такой степени, что он того гляди лопнет. Причем его раздувают все, Враги раздувают, надеясь, что он на самом деле лопнет. Холуи раздувают, ибо и им при этом кое-что перепадет. Но куклы эти сделаны прочно. И от раздувания они не лопаются. Чтобы они лопнули, их надо протыкать специальным гвоздем. Такой гвоздь имеет каждая кукла. И время от времени пускает его в ход. Считается, что Генек может проткнуть всякого. Но это не так. Он не может проткнуть холуев, ибо они всегда прячутся за его спину. Не может он проткнуть и «болото», ибо образующие его кукльы надуваются слабо и гвоздь просто утопает в них, не причиняя им вреда. Он может проткнуть лишь активную часть руководства, ибо образующие ее куклы надуты довольно сильно. И при этом все члены руководства помогают Генсеку протыкать их. Особенно это касается претендентов на роль Генсека. Протыкать их входит в функции Генсека. Это, пожалуй, главная его функция. Как только какой-то член руководства раздувается сверх положенных размеров, его сразу и протыкают ржавым гвоздем, который всегда зажат в правой руке Генсека наподобие скипетра.
Подошла Тваржинская. И, не поняв, из-за чего смех, начала смеяться вместе со всеми. Присутствовавший при сем Вадим Сазонов решил поведение Тваржинской сделать главным пунктом в своем очередном доносе. При этом он ощущал, себя борцом за прогресс, наносящим удар по пережиткам сталинизма. Этим сталинским подонкам, думал он с удовлетворением, надо дать по мозгам так, чтобы они...
Но самое любопытное с этими надувными куклами, продолжал развивать свою идею Добронравов после ухода Тваржинской, состоит в том, что они суть куклы, пока их не надули. А стоит их надуть, как они преображаются и начинают руководить всерьез. Именно эти надувные куклы и решают все важнейшие дела общества. Надувающие их имеют лишь ту власть, что от них зависит их надувание. Но они не могут не надувать, они обязаны надувать, ибо в этом и состоят их социальные функции. Они знают, кого, когда и как надувать и на какое место сажать или ставить.
А вся схема (модель) общественного устройства, продолжал МНС, когда Добронравов умолк, выглядит так. Внизу кишит масса простого люда. Кишит, как червяк в деревенской помойке. Кое-кто из нее слегка раздувается и выталкивается вверх. Из них далее выталкиваются еще более раздутые. И так далее вплоть до Генсека. Общий принцип: чем пустее, тем выше. Каждый член общества имеет гвоздь, которым он может при случае проткнуть раздуваемого. Но не всегда это удается. Например, если индивид окружен другими индивидами плотно, так что через них не протолкнешься, то, минуя окружающих, его проткнуть нельзя. Основной принцип надувания: никто не раздувается сам, его надувают всегда другие. Но можно надуть надувающих — в смысле обмануть, оттолкнув надуваемого и подставив себя вместо него.
Подошел Субботич и сказал, что это — вульгаризация человеческого общества, что реальный человек на самом деле есть продукт и т.д. Стало скучно. Вот так, резюмировал Добронравов, у нас гаснут все творческие порывы.
Руководство обществом есть управление идеологическим состоянием общества и управление обществом через идеологию. Идеология общества есть его социальный интеллект, и наоборот. В силу особенностей объекта управления и средства управления в этом случае управление теряет типичные черты управляющей деятельности и приобретает черты, позволяющие ставить этот вид управления наряду с управлением вообще как особый вид деятельности. Ничего необычного в этом нет. Это, между прочим, типичный пример диалектики, когда общие черты вида становятся его особенными чертами по отношению к чертам обособившегося его подвида. Но дело не в этом. Дело в том, что в случае с интеллектом Сталина речь идет не просто об исполнении функций социального интеллекта Вождя особым человеком, а об идеологической революции во всем обществе. У нас много говорят об индустриализации, коллективизации, создании армии и т.п., но очень скромно говорят или вообще помалкивают об этом самом главном явлении этого периода — именно об идеологической революции. Это — не ликвидация безграмотности, не рост образованности, не антирелигиозная пропаганда, не создание особой, социалистической литературы. Это — нечто более серьезное. В чем суть этого явления, я специально скажу дальше. А пока я хочу остановиться на чисто формальном аспекте дела.
Перед партией, захватившей власть, хотела она этого или нет, сознавала она это или нет, встала задача — навязать свою партийную идеологию всему обществу. Иначе она у власти не удержалась бы. А это практически означало идеологическое «воспитание» широких масс населения, создание для этой цели армии специалистов — идеологических работников, создание постоянно действующего аппарата идеологической работы, проникновение идеологии во все сферы жизни. А с чем приходилось иметь дело сначала? Малограмотное и безграмотное население, процентов на девяносто — религиозное. В среде интеллигенции преобладали всякие формы «буржуазной» идеологии. Партийные теоретики — недоучки и болтуны, начетчики и догматики, запутавшиеся во всякого рода старых и новых идейных течениях. Да и свой марксизм-то они знали так себе. Как признавал сам Ленин, через пятьдесят лет после опубликования «Капитала» его понимало всего несколько десятков человек, да и то неправильно. А теперь, когда возникла задача переориентировать основную «теоретическую» работу на массы, да еще массы низкого образовательного уровня и зараженные старой религиозно-самодержавной идеологией, партийные теоретики оказались совершенно беспомощными. В это время возникали многочисленные кружки по изучению марксизма. Это было сплошное убожество. Я приглядывался к тому, что в них происходило. Смеха достойно. Фактически никто и ничего не понимал. Да и с чем было партии идти в массы? С «Наукой логики» Гегеля? С «Капиталом», который никто не понимал? А то, что Гегеля вообще было невозможно понять, это было общепризнано. Насчет Маркса признаваться боялись. Совершенно очевидно, что нужны были идеологические тексты, соответствующие возникшей задаче. Нужна была идеология как таковая, с которой можно было бы уверенно, настойчиво и систематично обращаться к массам. А ее фактически не было. То, что было в наличии, была муть, пригодная для узкокружкового трепа, но не для идеологического перевоспитания масс. И главное, что обеспечило успех Сталина, было создание такой идеологии. А создал ее я.
Считается, что всю эту идеологическую революцию организовали и провели Петин, Канарейкин, Федькин и другие высокотитулованные и широкоизвестные наши философы.
Отчасти это верно. Но с одним коррективом: они действовали по указаниям Сталина и под его контролем, то есть по моим указаниям и под моим контролем. Они были лишь исполнительным аппаратом. Они исполняли при мне примерно ту же роль, какую при Сталине как волевом руководителе исполняли такие его холуи и подонки, как Ворошилов, Буденный, Молотов, Каганович и другие. Прочитайте их сочинения! Неужели вы думаете, такие кретины могли что-то выдумать и изобрести сами?! Петин, Федькин, Канарейкин и иже с ними проводили идеологические погромы по указаниям Сталина (то есть моим) и спускали в массы сталинские (то есть мои) идеи и «открытия». Ко всему прочему они жили реальной жизнью — отхватывали степени и звания, должности, награды, квартиры, дачи. Они привели в движение определенную категорию людей, которые начали ожесточенную борьбу за свои шкурнические интересы, выполняя при этом функции проводников в жизнь сталинской идеологии. Это была серьезная жизненная борьба. Сталин ведь был не один. И у него было много конкурентов и противников. И другие деятели партии занимались самоутверждением. В общем, идеологическая революция проходила в борьбе многочисленных тенденций и сил. И в начале пути еще далеко не было ясно, что линия, представляемая Сталиным, победит.
Но у меня не было сомнений в том, что так или иначе, но именно моя линия является единственно жизнеспособной. То, что она срослась со Сталиным, было делом случая. Хотя если бы не я, то другие люди выполнили бы ту же роль примерно так же. Если бы не Сталин, то другой вождь в идеологическом плане вынужден был идти тем же путем. Сталину повезло, что для него нашелся я. А мне повезло (или не повезло?), что я встретился с ним.
Потом состоялось закрытое совещание дирекции, на котором присутствовали представители ЦК, МГК, РК, президиума АН, Института идеологии АН. Тузик сказал, что проблеме надо придать философскую направленность. Трус предложил учесть данные математической логики. Умильяновский настаивал на обобщении открытий кибернетики и генетики. Тваржинская потребовала провести непримиримо-партийную линию, придав проблеме остро-боевито-идеологически-политическую направленность. Заслуженный антисемит Ежов потребовал подвергнуть острой критике сионистскую лжетеории обрезания. Его поддержали Ойзерман, Рабинович и Фриш, которых допустили на совещание исключительно для того, чтсй бы доказать, что никакого антисемитизма у нас нет и быть не может. После совещания Тваржинская спросила у Ежова, кае же евреи размножаются, если им делают обрезание. А они хитрые, сказал Ежов, они отрезают то, что не нужно, а то, что нужно, они имеют побольше, чем наш брат иван. Безобразие, сказала Тваржинская с чувством. Ну, мы теперь за это возьмемся!
— Все наше общество, — говорит Сталин, — есть разрошаяся партия. Так что вступишь ты в партию или нет, для партии роли не играет, ибо ты все равно есть неформальный (или неоформленный) член. Это играет роль лишь для тебя. Не вступишь в партию, не допустят в кандидаты философских наук, не напечатают монографию, не дадут должности старшего сотрудника, не повысят зарплату, не дадут три библиотечных дня в неделю, не допустят приобрести в кооперативе отдельную квартиру. Так ведь?
— Так, — говорит МНС.
— Не слушай его, — говорит Ленин. — Он вульгаризирует все, к чему прикасается.
— Я лишь срываю покровы и обнажаю суть, — говори: Сталин. — А если суть вульгарна сама по себе, не моя в том вина. Наш мальчик хочет вступить в партию, и мы обязань сказать ему правду. Так вот, разговоры о том, что партия выражает интересы класса, относятся к чему угодно, только не к нашей партии. Наша партия всегда преследовала и преследует только свои собственные цели, выражала и выражает только свои собственные интересы.
— Сталин прав, — говорит Берия. — Посмотри, кто шел раньше в партию: отщепенцы, обиженные, авантюристы, неудачники, психически неустойчивые, честолюбивые и прочая нечисть. Это потом их облагородили.
— Не преувеличивай, — говорит Ленин. — Были и приличные люди.
— Были, да сплыли, — говорит Берия. — Где они?
— А нынешние диссиденты лучше, что ли? — говорит Маркс. — Тоже отходы всякого рода. Это естественно. Всегда так бывает. Зато теперь в партию идет цвет общества. Вот, например, наш мальчик будет поступать. Ни за что не поверю, что он только корысти ради. Есть же у него чистые побуждения. Так ведь?
— Так, — соглашается МНС.
— Захватив власть, партия все общество организует по своему образу и подобию, — говорит Сталин. — Но при этом обязательно соблюдаются принципы...
— Централизация, иерархия, дисциплина снизу доверху, — перебивает Ленин.
— Секретность, — добавляет Берия. — Секретность всех важнейших действий руководителей и образа их жизни. И вознаграждение по месту в иерархии.
— Все это так, — говорит Сталин. — Это все общеизвестно. И не оригинально. Главное же — единомыслие. Причем единомыслие не как сговор, а как естественная форма поведения. Понимаешь, куда я клоню? А что для этого нужно?
Но вот, бывает, даже нас
Дарят вниманьем иностранцы.
И забываем мы тотчас,
Что мы — советские засранцы.
Являем знание вещей,
Каких они не знают сами.
Пускаем пыль. И вообще,
Понять даем, что мы — с усами.
Поим их водкою рекой,
Ведем в Большой, презрев препоны,
И кормим черною икрой,
И кажем древние иконы,
И откровенно говорим,
Пусть даже нас стукач не слышит,
Что мы свободно тут творим,
А не по указаньям свыше.
Я долго не решался описать этот случай. Случаи такого рода стали литературным и киношным штампом. Потом я подумал, что мне ведь наплевать на то, что обо мне подумает читатель. А кроме того, в те времена эти случаи штампами не были. Они только еще изобретались.
Однажды ночью ко мне пришли чекисты. Меня избили так, что я потерял сознание. Очнулся в камере. Цементный пол. Ни окна, ни стула, ни койки. Ничего. Только выщербленные стены и железная дверь. Потом начались допросы. Нет надобности говорить, что это такое. Это тоже стало штампом в разоблачительной литературе. Мне выбили зубы. Сломали нос. И сделали со мною еще кое-что, вследствие чего я навсегда утратил интерес к женщинам. Я толком не понимал, чего они от меня хотели. Но я так и не назвал Его имени. Я до сих пор не знаю, было это устроено Им самим с какой-то неведомой мне целью или сделано всерьез другими и я уцелел благодаря Его защите. Или уцелел случайно. С тех пор у меня пропала радость жизни.
Радость жизни имеет биологические основы. Но в развитой форме и как массовое явление это есть социальное качество индивидов, их поведения и взаимоотношений. Это то, чего в России всегда было очень мало. Здесь работали и ели без радости. Без радости одерживали победы, добивались успеха и благополучия. Даже детей делали без радости, так, между прочим делали. После революции появились какие-то надежды и проблески радости. Но одновременно началось систематическое истребление именно радостного начала нашего бытия. Хотя улучшались бытовые условия, радости не прибавлялось от этого. Я видел, как живут Петин, Федькин, Канарейкин, высокопоставленные чины из ЦК. Кошмар какой-то. Серость ужасающая. Они испытывают удовлетворение. Но настоящей радостью там и не пахнет. Коммунизм вообще, как мне кажется, имеет тенденцию заменять радостность состоянием некоего сытого, чванливого, серьезного довольства и скучного чиновного ликования, подобно тому, как он заменяет религиозные чувства и состояния своей тошнотворной идеологической блевотиной.
После того как Качурин произнес на малой лестничной площадке пламенную речь в защиту гомосексуализма, Добронравов сказал, что в таком случае надо разрешить и скотоложство, ибо мы в некотором роде тоже скоты. Субботич сказал, что не все мы скоты, что научно правильнее нас считать животными, так как «скоты» — понятие скорее моральное, чем социологическое. Смирнящев сказал, что его сосед по даче специально содержит для этой цели козу. Подростки подглядели, чем занимается сосед с ней, и последовали его примеру. После этого коза стала такой потаскухой, что с ней теперь опасно встречаться в одиночку. Добронравов сказал, что для этой цели удобнее всего курица. Во-первых, дешево и нехлопотно, ее можно держать на балконе. Во-вторых, удовольствия больше, ибо курицы очень темпераментны. Они, сволочи, сопротивляются изо всех сил, царапаются и клюются, кудахчут истошным голосом, перья летят, как из распоротой перины. Это обостряет чувства. МНС сказал, что его волнует другая проблема, а именно — как совокупляются ежи и дикобразы. Все задумались и умолкли. В самом деле, как?
В это время мимо промелькнула Вирусик, бросив на ходу, что в буфете продают противозачаточные средства, что умнейшие люди института во главе с Тормошилкиной уже заняли очередь с утра, что...
Много лет подряд на Ленинскую премию выдвигали пятитомную «Историю философии народов СССР», созданную авторским коллективом из трехсот философов всех возрастов и национальностей страны под руководством академика Джопчука. И каждый раз проваливали. Но по разным причинам. В либеральный период провалили потому, что Джопчук — сталинский холуй и недобитый культист, что в первом томе полно ссылок на Сталина. Потом этот том переиздали, вычеркнув злополучные ссылки. Но провалили и на этот раз. Конкуренты (Канарейкин, Федькин, Петин) предложили премию не давать, подождать, когда выйдет второй полутом пятого тома. Потом провалили на том основании, что было слишком много ссылок на Хрущева. Соответствующие тома переиздали, ссылки на Хрущева выкинули, вставили ссылки на Брежнева. Но произошло непредвиденное: одного автора посадили в тюрьму за участие в деле крымских татар, другого посадили за избыток русского национализма, третьего упрятали в сумасшедший дом за защиту баптистов. Пришлось опять отложить. Наконец, случилось вообще полное безобразие: более десяти авторов эмигрировали в Израиль. Удар был настолько сильным и коварным, что Джопчук, который был уверен, что премия у него в кармане, на три месяца слег в больницу с инфарктом. На этот раз «Историю» решили выдвинуть не на Ленинскую, а на Государственную премию. Но все были уверены, что и на сей раз провалят, поскольку выработалась устойчивая привычка проваливать и поскольку появился более опасный конкурент — зять самого Председателя Совета Министров, членкор. В верхах уже решили, что Государственную премию следует дать именн ему. Пока Государственную. А Ленинскую ему дадут через пару лет, когда он станет академиком и когда выйдет его новый труд по проблемам управления, написанный для него многочисленными подчиненными. Ленинскую премию в этот раз заранее решено выдать самому Митрофану Лукичу за труд «Идеологическая борьба на современное этапе», в который вошли его многочисленные речи на эту тему.
Хотя было заранее известно, кто получит премии, для поддержания самой идеи конкурса и создания должного впечатления выдвинули многих других. Выдвинули книгу Тормошилкиной о Джордано Бруно, сборник под редакцией Сучкова и Качурина о принципах диалектического материализма в современной микрофизике, монографию Спиридонова о чувашском мыслителе прошлого века Иванове, признававшем первичность материи и изменяемость природы (но еще не общества), три книги Смирнящева о материальной импликации и три сборника на ту же тему, в коих он был редактором. Тормошилкину все поздравляли, ибо она была любимицей института, подобно тому, как в свое время Бухарин был любимцем партии. Качурин ходил с таким видом, будто он открыл с десяток новых элементарных частиц. Смирнящев собрал внеочередное заседание теоретического семинара, на котором сделал косноязычный доклад о новых идеях во взглядах на импликацию в работах западных логиков Монтгомери, Шляпке, Джонса и Рабиновича, которых он не читал по причине незнания иностранных языков.
Воспользовавшись праздничной суматохой, ряд младших сотрудников, которым не светила никакая премия (даже внутриинститутская в размере пятидесяти рублей), покинули институт с явным намерением напиться, ибо иных намерений у младших сотрудников нет и быть не может, когда они обретают самую способность иметь намерения.
Я следил и слежу за всякого рода проявлениями оппозиции к нашему общественному строю и нашей идеологии. И что меня больше всего поражает в ней, так это — ужасающий дилетантизм. Странно, скажете вы, от меня слышать слово «дилетантизм» в отношении других, если я сам таков. Но я имею право так говорить. Во-первых, я — создатель нового идеологического учения. Во-вторых, я через несколько лет стал профессионалом во всем, что касалось создания нового общества и его идеологии. Вот в чем дело! Сталинизм можно обвинить в чем угодно, только не в дилетантизме. Даже ошибки и промахи сталинизма являются показателем чего-то другого, но не дилетантизма. Дилетантизм есть явление последнего времени. Он стал возможен благодаря тому, что от сталинизма несколько отступили, а образовавшиеся пустоты заполнились сразу халтурой, пустозвонством, потугами невежд выглядеть умниками. Если хотите, весь брежневизм есть дилетантизм по сравнению со сталинизмом. Дилетантизм не есть неопытность и неосведомленность. Это — определенный тип людей у власти, определенный тип политического поведения. В дилетантизме нет ничего глубокого. Даже репрессии, проводимые дилетантами, производят опереточный эффект.
— Хотя русский народ не просыхал от пьянства, к проблеме секса он всегда относился трезво, — сказал Учитель на малой лестничной площадке. — Об этом говорит такой старый анекдот, получивший новую жизнь. Выглянул мужик в окно и выругался: мать честная! Соседи коров в поле погнали, а у меня жена еще не сексована.
— Про этого же мужика другой анекдот рассказывают, — сказал Добронравов. — Наслушался он разговоров о стриптизе, пришел домой и велел жене при свете раздеваться. Та сначала отнекивалась. Потом, смущенно хихикая, стала раздеваться. Посмотрел на это мужик. Плюнул. И сказал: и что хорошего в этом нашли на Западе?!
— А мой сосед, — сказал МНС, — как напьется, так говорит своей жене: блядовать — блядуй, но чтобы никакого секса!
Младшие сотрудники, прихватив с собою по дороге нескольких младших редакторов из журнала «Вопросы идее логии», быстро покинули территорию института и сосредоточились за углом, чтобы решить, куда двинуться с цель реализации возникших намерений. Светило солнце, настроение было великолепное.
Солнце — как во время Оно.
Грязь сверкает. Преют лужи.
Важно каркают вороны.
Драный голубь в небе кружит.
Кошки роются в отбросах.
Вон воробышки порхают.
Социальные вопросы
Вместе с серым снегом тают.
— Ах, как хорошо! А не двинуть ли нам, братцы, «Арагви»?
— Там очередь, часа два стоять придется. Да и дороге то. А с деньгами, сами понимаете, туго.
— Очередь не беда. Постоим. А деньги занять можно. Получка скоро, отдадим.
— Занять — надо возвращаться в институт. А это чревато.
— Тогда «Националь».
— Там очередь не меньше. И не дешевле. И подслушивают.
— А где не подслушивают?
— Айда в «Москву».
— Исключено. Депутаты оккупировали. Сессия.
— Чтоб они сдохли. Бывает у нас, чтобы не было депутатов, делегатов, визитеров, посланцев и прочей пакости?
— Не бывает по определению. Неплохо кормят в «Баку и в «Черемушках». И народу немного. И не так уж дороге
— Далековато. Предлагаю «Звездный». Рядом. Правда кормят — хуже не придумаешь, а выпивку с собой брат! Зато рядом и никакой очереди. Сунем трояк, чтобы не при дирались.
— Блеск! Итак, предлагаю скинуться по трешке. Закуск закупает Добронравов. Выпивку, конечно, Учитель. Слушайте, братцы! Шикарный новый анекдот.
Чтобы решить задачу, которая как-то сама собой встала передо мной, надо было исходить из самой гуманной и светлой цели, а именно — выяснить (и создать!), что должен знать о мире, об обществе и о себе самом человек, с которым можно построить коммунистический рай на земле? Иными словами, выяснить, каким должен быть фундамент сознания того «нового человека», который будет на голову выше и все такое прочее. И создать этот фундамент. Выяснить, создавая. Я категорически настаиваю на том, что именно такой была главная цель Сталина, а не причинение зла людям, не убийства, не коварный обман. То были средства, а цель, повторяю, была светлой. Именно благодаря этому Он выстоял и победил. А у его конкурентов были другие цели, какими бы «добрыми» они ни выглядели на Его фоне.
Конечно, Сталин был негодяй. Но Он стремился построить коммунистический рай на земле и сделать людей подходящими для этого. А если из Его замыслов выросла ужасающая мерзость, так это — шуточки неподконтрольной истории, а не продукт преднамеренного умысла негодяя. Конечно, все Его приспешники были негодяями. Но негодяйство вполне уживается со светлыми идеалами. Светлые идеалы уживаются с корыстью. Если они хорошо оплачиваются, они даже светлее становятся. Все они были, повторяю, негодяи. Но негодяйство их было особого рода: оно социальное негодяйство. Оно объективно прет изо всех пор нашего общества. Оно производится самым нормальным ходом жизни. Оно есть закономерный продукт светлых идеалов. А в то время еще никто не знал (да и сейчас очень немногие это понимают), что тут есть диалектическая связь, то самое диалектическое единство противоположностей, над которым иронизирует современная молодежь.
Во время очередной болтовни на малой лестничной площадке Добронравов установил закон, который, в отличие от аналогичного случая с Мальтусом, не вошел в историю как закон Добронравова, хотя он и был опубликован. Правда, он был опубликован Соловейкиным в одной из его прогрессивных статей в качестве его собственной мысли, отнесенной им к разлагающемуся буржуазному обществу.
Правда, Соловейкин делал в своей статье намеки на советское общество, но они остались незамеченными. Вот этот закон: число проблем и требуемые для их решения средства в нашем обществе растут быстрее, чем возможность страны отыскать эти средства для их решения. Отсюда — перманентное кризисное состояние, аналогичное тому, какое бывает в семье, живущей не по средствам. Прочитав статью Соловейкина, Добронравов долго ругался матом назвал Соловейкина подонком. Но не за воровство, а за то, что тот испортил хорошую идею. Что за страна, говорил он. Хотя тут все жулики, но даже воровство делается ха; турно.
— В Лефортовской тюрьме в камеру входит новый заключенный. Диссидент? — спрашивают его. Нет, отвечает. Отказник, спрашивают. Нет, отвечает. Так за что ж ты тут? — спрашивают. За ошибку в кроссворде, отвечает. Общественно-политический журнал из девяти букв назвал «Континент». А разве есть какой-то другой? — спрашивают. Оказывается, есть, отвечает. «Коммунист».
— Влипли мы с этими «американскими шпионами». Американцы ни за что не согласятся считать их таковыми.
— А их и спрашивать не будут.
— А хлеб?
— В этом году будет урожай хороший.
— Прошлый год был отличный.
— В следующем номере идет статья Федькина. Жуть!
— Плевать. Чем хуже, тем лучше.
— В Москве вчера было землетрясение. Не почувствовали? Это Брежнев, одеваясь, уронил китель с орденами на пол
— Говорят, у него со здоровьем скверно.
— Пора скидывать.
— Думаешь, лучше будет?
— Лучше вообще никогда не бывает.
Я никогда не обойду
Тебя сторонкой, место свято!
Плевать на горе и беду!
Примите в пай мой рубль измятый.
Еще не сотворил Творец
Восторга выше пьяной ласки.
Режь, друг, последний огурец,
Дели на всех сто грамм колбаски!
Пошлем всех на!.. И смело в путь
В иное, высшее пространство!
О жизнь! Благословенна будь,
Покуда существует пьянство!
Дело вовсе не обстояло так, будто я придумал некую идеологию, исходя из наблюдения действительности, и затем обрядил ее в марксистскую форму. Фактически дело обстояло так, что я читал марксистские тексты (включая то, что сочинялось деятелями партии, философами, социологами в данное время), имея в себе определенное понимание действительности, и осуществлял отбор терминов и утверждений, а также переработку их в соответствии с этим пониманием. Приведу несколько примеров, иллюстрирующих ход моей мысли. От чьего имени будет править партия? Бога нет. Бог скомпрометирован и отброшен. Остается одно: некие объективные, существующие независимо от сознания человека законы природы и общества. А раз от их имени, значит, их можно познать и «оседлать» (как Он выразился много позднее). Вожди партии, владеющие научным методом, познают законы и в соответствии с ними ведут народ к светлым идеалам, которые предуказаны самими законами. Вожди сидят выше всех и видят Дальше всех.
Но вот — другой аспект. Сама практика жизни толкает на вопиющую беспринципность. Она прекрасно оформляется фразеологически в виде принципа конкретно-исторического подхода. Достаточно было полюбоваться несколько месяцев на то, что творилось в партии и в стране, как без всякого марксизма можно было заново выдумать все его учение о борьбе противоположностей, об антагонистических и неантагонистических противоречиях, о скачках, об эволюционном и революционном пути и т.д. Теперь всем хорошо известно, что многие истины, которое прошлые поколения добывали тяжким трудом, новые поколения переоткрывают мимоходом, как нечто очевидное, лежащее на поверхности и доступное даже тупицам. К тому же истины марксизма были такого сорта, их не надо было откапывать в глубинах. На них надо б лишь обратить внимание. А в наше время жизнь обер лась так, что от них нельзя было отвратить внимание, диалектику учили не по Гегелю, сказал поэт. И он сказал верно. Я потом читал и перечитывал Гегеля много раз. И должен признаться, что не обнаружил в нем абсолютно ничего такого (не считая некоторых фактических сведений), чего я не знал бы и без него. Гегель — это жуткая банальность, упрятанная в вычурную словесную форму. Маркс был, конечно, несколько честнее и проще. Ленин еще дальше шагнул в этом направлении. Ну а Сталин дс вел дело до логического конца.
Потом состоялось расширенное заседание дирекции, котором присутствовали представители ЦК, МГК, райкома, президиума АН, Института идеологии АН, ВЦС1 ЦК ВЛКСМ и ряда других организаций. Тузик обосновал необходимость усилить философский аспект проблемы. Трус сказал, что по-марксистски правильно понятая математическая логика дает мощное оружие в руки. Ульяновский рассказал о структуре сперматозоида в свете новейших достижений кибернетики и генетики. Тваржинская резко бичевала сионистов за искажение чувства любви и за реакционность теории обрезания. Ежов предложил проверить сотрудников института на обрезание. Ойзерман, Рабинович и Фриш его поддержали. Представительница ВЦСПС высказалась против противозачаточных средств которых у нас (к счастью!) нет, но за улучшение условие для одиноких матерей. И вообще, сказала она, нет ничего позорного в том, что женщины рожают без помощи мужчин. Представительница ЦК ВЛКСМ рассказала о чистой любви среди молодежи на Великих Стройках Коммунизма. Я была там, сказала она. Мальчики и девочки живут и дружат там без всяких искажений, прямо как Ромео и Джульетта. Приятно посмотреть. После заседания Трус хихикнул в ухо Тузику, что Ромео и Джульетта, между прочим, даром времени не теряли. И не так уж там чисто было. Между нами говоря, он-таки ее... это самое... того... хи-хи-хи!
Среди обильного питья
И очень скудного обеда
Украсит серость бытия
Объемлющая все беседа.
О чем только не говорится в таких случаях! О том, что Михайлова теперь живет с Богдановым, а Григоренко женился на этой потаскушке из иностранного отдела. Что цены, ха-ха-ха, скоро опять повысят. Что Украинцева критикнули в «Коммунисте», значит, скоро скинут, что Фролкину директором все равно не быть. Что... Что... Что...
Смех. Крики. Слов сплошной сумбур.
Мычанье пьяных шалопаев.
Вдруг — виртуозный каламбур
И анекдоты про Чапая.
— Василий Иваныч, спрашивает Петька, ты пол-литра без закуски можешь выпить? Могу, отвечает Чапаев. А литр? Могу. А ведро? Могу. Ну а бочку? Нет, Петька, не могу. Но Ленин может!
То вдруг без видимых причин
Застольный крик смолкает сразу.
В тиши торжественно звучит
Глубокомысленная фраза.
— Я заметил одно очень любопытное явление: поведение советского человека детерминировано в гораздо меньшей степени внешними и в гораздо большей степени внутренними обстоятельствами, чем это принято думать. Вместе с тем, когда приходится иметь дело с предсказанием пове дения советского человека, в гораздо большей мере следует принимать во внимание именно внешние обстоятельсетва; чем внутренние. В чем суть этого парадокса?
— Никакого парадокса нет. В случае предсказания поведения человека следует принимать во внимание внешние обстоятельства, по которым мы и судим о внутренних обстоятельствах, определяющих поведение. Внутренние обстоятельства незримы, они суть лишь отражения внешних.
— Не финти. Внутренние обстоятельства в некотором роде априорны, не являются продуктом отражения. Они...
— Что же, они прирожденны, что ли?
— Нет, они воспитуемы. Но результат воспитания есть некая способность поведения, а не отображения тех ни иных конкретных ситуаций.
То вспыхнет спор из пустяка,
А то слезу любви размажут.
Вот так и тянется, пока
Вон выметаться не прикажут.
Выпив все, что принесли с собой, вытащили спрятанные в загашниках мятые рублевки, трояки и пятерки и перешли на местное пойло — на наливки и настойки системы Росглаввино, которые избегают пить даже уличные алкоголики в подворотнях.
— Не помню ни одного случая, чтобы дело этим не кончалось. И не могу понять, почему мы сразу не начинаем этого, а делаем вид, куражимся?
— Вначале всегда кажется, что на сей раз удастся удержаться на грани. И потом, всегда же приятно поразить друзей завалявшейся случайно пятеркой. А что пить — потом уж безразлично.
Как жаль, что надо уходить,
Как расставаться неохота!
Давай еще часок бродить.
Плевать, что ждет чуть свет работа!
— Говорят, Барабанова снова берут в институт.
— Говорят. Забавный он тип. Дурак. Прохвост. А тоже того гляди, диссидентом станет. А из-за чего? Из-за сущего пустяка.
— В нашей жизни вообще все решают пустяки. В основе моей жизненной судьбы, например, лежит окурок. Да, представь себе, обыкновенный окурок. Если не веришь, почитай Фрейда.
В казарме раз окурок
Кто-то уронил,
А старшина-придурок
Меня остановил.
Такой-сякой и прочее!..
Сюда, на пол смотри!
И, говоря короче,
Поднять! И... раз, два, три!
А я решил иначе,
Окурок пхнул ногой.
Я некурящий. Значит,
Поднимет пусть другой.
Ах так, сказал ехидно
Товарищ старшина.
Что ж, дальше будет видно!
И вроде — тишина.
Но в полночь, когда вяло
Усталый взвод храпел,
Он сдернул одеяло
И в ухо прошипел:
А ну, вставай, паскуда,
Растяпа, твою мать!
Не рассветет покуда, —
Окурок поднимать!
И пламенем безбожным
С тех пор я весь горю.
Где можно и неможно,
Окурками сорю.
Одну в себе заботу
С тех самых пор ношу:
Замечу: чисто что-то, —
Все оплевать спешу.
Кажется, я уже говорил, что во всяком крупном историческом движении интеллектуальный уровень руководства движением должен быть адекватен массе участников Движения, определяющей его характер и играющей в нем решающую роль. В данном случае в движение были приведены широчайшие народные массы. Наиболее образованные слои общества оказались в стане врагов, были перебиты или эмигрировали. Так что общий интеллектуальный уровень движения оказался крайне низким. Изо всех лиц, групп и течений, претендовавших на руководство движением, Сталин и связанные с ним лица, идеи, методы, намерения оказались наиболее адекватными этому уровню.
Но что значит «адекватно»? Это ни в коем случае не означает нечто среднее для представителей движения. При этом интеллектуальный уровень руководства не должен быть ниже общего уровня движения. Он должен быть выше. Но не настолько выше, чтобы его не считали чужим сами участники процесса. А главное — он не должен создавать в массе комплекса неполноценности. Наоборот, он должен помогать массе подняться в своем самосознании почти до «высот» ума самого главного руководства. Руководство при этом как будто бы непосредственно общается с массами. Многочисленные посредники, проводники и толкователи либо не замечаются совсем, либо воспринимаются как чисто технические средства общения.
Так вот, ситуация тогда сложилась такая, что надо было создать идеологическое учение, адекватное интеллектуальному уровню движения. Подчеркиваю, интеллектуальный уровень Сталина и возглавляемого им руководства независимо от моего участия в нем был выше общего уровня руководимого ими процесса в силу сложившихся обстоятельств. Потом (во время Хрущева и особенно Брежнева) положение резко изменилось, но об этом скажу дальше И мне в моей работе, раз уж я имел дело с марксизмом, надо было в известном смысле занизить его уровень настолько, чтобы он стал адекватным процессу. Работу в этом направлении уже проделали ранее. Я имею в виду в особенности Ленина. Однако даже величайший «вульгаризатор» марксизма до Сталина еще стремился остаться в рамках «культурного» марксизма. Не моя вина, что «занижая» и «вульгаризируя» марксизм до логического предела, я тем самым вышелушивал из него его рациональное ядро, сущность, единственно стоящее, что в нем вообще было. А то что я отбросил, оказалось пустой словесной шелухой, пригодной лишь для словоблудия некоторой части умствующих философов. Ни Троцкий, ни Бухарин, ни кто бы то ни было другой, кроме «Сталина», в то время так и не сумели выбраться из словесной шелухи марксизма и всякого рода идеологических и философских течений, так или иначе связанных с марксизмом. И разгромить их под видом погрома «меньшевиствующего идеализма», «механицизма» и т.п так, чтобы это выглядело убедительно для масс, не представляло уже особого труда.
Есть много способов взять женщину. Они разделяются прежде всего на активные (дело выглядит так, будто мужчина сам берет женщину по своей воле) и пассивные (дело выглядит так, будто женщина сама берет мужчину по своей воле). Что имеет место в действительности, не имеет значения, ибо тут значение имеет только видимость. Ибо это и есть отношение не на уровне некоей действительности, а на уровне кажимости. С чисто количественной точки зрения рассматриваемые методы разделяются на одноактные (взять на один раз) и многоактные (взять на более или менее длительный срок). Последние, в свою очередь, разделяются на нерегулярные (время от времени, как придется) и регулярные (с более или менее постоянной периодичностью), ограниченные (на определенные временные рамки, как, например, на месяц во время отпуска) и неограниченные (срок заранее не задан, зависит от обстоятельств). С точки зрения физиологии эти методы разделяются на голодные (любую бабу, лишь бы это была баба, пригодная к употреблению) и сытые (тут имеет место некоторый отбор). Разумеется, в каждой из приведенных и приводимых ниже рубрик имеется своя классификация. Но здесь вникать в такие подробности нет возможности. Поговорим об этом как-нибудь потом, при случае. С точки зрения психологической методы взятия женщины разделяются на спортивные (преобладает число взятых), престижные (преобладает качество взятых) и душевные (преобладает личное состояние). Душевные методы не следует путать со случаями, когда имеет место влечение, в потенции или в тенденции переходящее в любовь, ибо в этих случаях не берут и не отдаются ей. Тут имеет место нечто иное. Но к сожалению, этот раздел науки о взаимоотношении полов наиболее слабо разработан. А то, что по этому поводу написали писатели и поэты, есть дилетантская болтовня, относящаяся к подлинной науке на эту тему так же, как алхимия к научной химии, знахарство к медицине. Душевные методы — это когда женщину берут лишь постольку, поскольку ужасно скучно, заела тоска так, что повеситься хочется, и т.д., — в общем, когда ничего другого уже не остается.
Классификация произведена по признакам возможных случаев с целью упорядочивания. Возможны и другие типы классификаций. Но этот наиболее прост и удобен с практической точки зрения. Быстро установив, к какой клеток классификации относится твой случай, ты сразу же начин ешь обдумывать методы, специфически к нему относящи ся. Например, тебе нужно взять женщину для одноактного употребления в ситуации физиологического голода. Если тебя есть записная книжка с номерами телефонов или хорошая память на этот счет, перебираешь в памяти подходящие номера и начинаешь звонить избранным жертвам, в зависимости от ситуации, приглашая их к себе, напрашиваясь ним или предлагая прогуляться (если у тебя негде и у нее негде). Если у тебя такого списка телефонов нет или он почему-то не сработал, прибегаешь к уличному способу выходишь на улицу и начинаешь приставать к женщина которые тебе кажутся подходящими, под тем или инн предлогом. Предлог — пустяк. Тут проблемы нет: спроси, сколько времени, как пройти туда-то, как ее звать, а не помочь ли ей донести сумку, в конце концов — предложи просто познакомиться, в крайнем случае — предложи прямо зайти к тебе, в подъезд, в подворотню и т.д. Не отчаивайся, если сорвется. Сорвется на одной, найдется другая. Еще не было случая, чтобы число отказывающихся перевалило за десять. Наберись терпения и наглости. Если же обстановка неблагоприятна и вероятностный подход, столь эффективный в современных науках, особенно — в физике, не дает должного эффекта (например — поздно, и десяти штук не будет до утра), прибегаешь к самому мужестве ному методу: хватаешь первую подвернувшуюся пьяную старую бабу и валишь ее тут же за углом. Можешь постучаться к дворничихе, если она незамужняя. В общем, и тут выход есть. Безвыходных положений, как известно, не бывает.
Расставшись с собутыльниками, МНС оказался в положении, когда ему потребовалось «взять женщину» в состоянии физиологического голода и безысходной душевной тоски на одну ночь — случай самый трудный в практике такого рода и редко встречающийся. К тому же он предпочитал пассивные методы. Но он преуспел, хотя вероятность успеха в таких случаях почти равна нулю.
Мне безразлично, кто есть ты
И почему тут появилась, —
От безнадежной пустоты
Или нечаянно влюбилась.
Пусть черствы руки от кастрюль,
Пусть на одежку денег мало,
Пусть не из этаких красуль,
Что смотрят модные журналы.
Пусть тут убого и темно,
Твое мне зримо совершенство.
Одно лишь то, что ты со мной,
Есть величайшее блаженство.
Как поется в старой русской песне о Наполеоне,
Судьба играет человеком,
Она изменчива всегда.
То вознесет его высоко,
То в бездну бросит навсегда.
Именно так она поступила с беднягой Барабановым. Его сгубила безудержная тяга к культуре. Краем уха он где-то услыхал, что какой-то иностранный писатель написал книжку «Портрет Дориана Грея», в которой рассказывается о человеке и его портрете. Причем кто-то из них стареет и становится безобразным, а кто-то остается вечно молодым и прекрасным. Кто? Для ответа на этот вопрос у бывшего комсомольского и партийного работника Барабанова ума хватило: младенцы и те знают, что стареет человек, а не портрет! С тех пор Барабанов стал отпускать институтским дамам комплимент: вы, мол, выглядите как портрет Дориана Грея. Дамы, которые кое-что слыхали на этот счет, сначала обижались на него. Но, вспомнив, что он — кретин, прощали. Но вот Барабанов решил блеснуть своей эрудицией на партийном собрании по поводу юбилея Октябрьской революции. Наша советская власть, сказал он, выглядит как портрет Дориана Грея. В зале наступила мертвая тишина. Потом сделали вид, будто ничего особенного не произошло. Но через пару дней Барабанова начали таскать в ЦК и в КГБ. Слух о его хохме распространился. Не знавшие Барабанова придали ей глубокий политический смысл. На отчетно-перевыборном собрании кандидатуру Барабанова не выдвинули в партбюро. Воспользовавшись случаем, Петин освободил Барабанова от всяких руководящих функций. Обиженный Барабанов, таи и не уразумев причин напасти, стал на глазах леветь. И докатился до того, что на лестничной площадке открыто ляпнул, будто не все диссиденты сумасшедшие и шпионы. После этого ученый совет единогласно провалил его при переизбрании на должность на новый срок. И ему пришлось покинуть институт. Уходя, он сказал: вы меня еще припомните! И его угроза сбылась. Забросив все дела, он написал донос в ЦК, в КГБ, в президиум АН и в редакцию газеты «Правда» на всех руководящих деятелей института. Причем донос аргументированный и документированный. Он сам признался в нем, что собирал эти факты двадцать лет. В ЦК создали особую комиссию для расследования фактов, сообщенных в доносе Барабанова. Петин срочно «заболел» и слег в санаторий. В институте наступило зловещее затишье, — самое удобное время для бездельников и пьяниц. И для Вирусика, конечно.
Дни шли. Напряжение спало само собой. Про Барабанова стали было забывать. Но в связи с новым заданием ЦК институту о нем вспомнили как о крупном специалисте в этом деле. И Тваржинская собственноручно (как потом говорил сам Барабанов) предложила вернуть его в институт и привлечь к подготовке монографии.
Я говорил уже, что положение с соотношением интеллектуального уровня руководства и руководимого им общества резко изменилось после смерти Сталина. Но не из-за этой смерти, а из-за изменений в самом обществе. Нарушился принцип адекватности. Он стал нарушаться еще во времена Сталина, во время войны и после войны особенно. Но к нынешнему времени нарушение его достигло чудовищных размеров и форм. Интеллектуальный уровень руководства остался тем же в силу уровня сложившейся идеологии и консервирующей ее системы социальных отношений, а интеллектуальный уровень общества резко возрос. Исчезла безграмотность. Подавляющее большинство населения получает среднее образование. Огромное число людей получает высшее образование. Сложилась гигантская армия ученых, писателей, художников, всякого рода специалистов, образованных офицеров. Выработанные во времена Сталина все элементы интеллектуальности (мировоззрение, методы мышления и методы интеллектуального поведения) стали выглядеть примитивными, глупыми, смешными. Соответственно стали выглядеть примитивными, глупыми, смешными руководители общества. По способу же отбора в руководство и условиям его самосохранения в нем исключен какой бы то ни было интеллектуальный прогресс. Это — одно из роковых противоречий этого общества.
Автор, пожалуй, прав. Наше руководство обречено иметь сталинские амбиции, не имея уже той народной основы, без которой эти амбиции выглядят карикатурно. Поэтому «новый Сталин» должен коренным образом отличаться от старого. По уму он должен подняться над общим интеллектуальным уровнем населения. В частности, он не должен лезть в маршалы, увешивать себя побрякушками-орденами, произносить длинные и пустые речи, устраивать юбилейные оргии. Должен больше думать о повышении жизненного уровня населения, об удовлетворении честолюбия деятелей культуры, способных творить на уровне лучших достижений мировой культуры. А для этого должны произойти существенные перемены в идеологической области. Возможно ли это? Пока во главе ее стоит этот старый хмырь Суслов, никаких перемен к лучшему не будет. А Суслов — это характеристика всего идеологического аппарата. А аппарат этот — махина, сдвинуть которую не так-то просто. И на каком идейном материале? Возможно ли создание идеологических текстов, которые в наше время сыграли бы ту же роль, какую сыграли в свое время «сталинские»? Теперь их уже не вышелушишь из марксизма — в нем уже ничего не осталось. Не случайно многие наши и западные новаторы в этом деле тянутся к молодому Марксу, то есть к Марксу в том виде, как он вылупливался из «буржуазной» культуры. Но ничего хорошего из этого не выйдет. Прошло более ста лет. Мир стал другим. Культура мировая ушла далеко вперед. Честное слово, я сейчас был бы не против сыграть для «нового Сталина» роль, аналогичную той, какую сыграл этот псих для старого Сталина. Но увы, вряд ли он будет искать меня. Они Там довольствуются теми кретинами и прохвостами, которые пробиваются в аппарат ЦК. А кто туда пробивается, мы-то хорошо знаем.
— Кто ты?
— А не все ли равно? Типичная русская баба с высшим образованием, с грошовой зарплатой, разведенная, с ребенком, который ходит в детский сад, когда не болеет, которого берет из сада и отводит в сад моя мать и которого я сама почти не вижу и не знаю; мать получает копеечную пенсию. Хватит? Видишь, все обыденно и серо. Ты разочарован?
— Нет. Ты хорошая. Добрая. И прекрасная.
— Не говори глупостей. Если бы я была прекрасная, разве я была бы тут?
— Ты меня обижаешь.
— Я не в том смысле. Просто тогда мы не встретились бы. Я бы не ходила одна поздно вечером по улицам. И у меня было бы много любовников. Я просто не обратила бы на тебя внимания, если бы встретила. А сейчас ты мне нравишься. У тебя тут очень мило. Правда, не мешало бы прибрать. Бороды я не люблю. Но тебе идет. Носи так.
— Спасибо. А то я без бороды почувствовал бы себя еще более одиноким.
— Ты одинок? Но почему? Ты молодой, красивый. Ты где работаешь? Впрочем, это не важно. У тебя, наверно, много друзей. Женщины.
— Это все не то и не так. Во всем этом чего-то не хватает, а чего именно — сам не знаю. Не хватает чего-то стоящего и настоящего. Чего?
— Я с мужем прожила всего два года. Не скажу, что он плохой. И не скажу, что я хорошая. И жили мы не так уж плохо, в общем — как все. Но с самого начала (это я теперь поняла) чувствовалась какая-то искусственность, натянутость, временность. Это у него. Я об этом не думала, не до этого было. Ребенок. Домашние хлопоты. Однажды он сказал, что уходит. А я даже не удивилась. И не жалею, что он ушел. Странно, не правда ли? А почему так?
— Не знаю. Не понимаю. Я вообще ничего не понимаю,
— Мама говорила мне не раз, плюнь на этот институт, иди в портнихи или в продавщицы. Работа чистая. Приработок есть. И голову ломать не надо. Может быть, она права была. А то — кончила десятилетку, почти шесть лет институт. И училась я неплохо. А что толку? Претензии и самомнение только и получила. Без института-то, может быть, действительно проще было бы. И муж был бы, который не ушел бы, попроще. Баба — она и должна делать свои бабские дела. Вести дом, семью хранить. Без семьи, конечно, легче. Но временами грустно становится. Я тебе не надоела?
— Нет. Продолжай. Мне приятно тебя слушать.
— О чем говорить? Вот и все. Да тебе, наверно, это самое десятки раз говорили другие.
— Говорили. Но я всегда забывал. И каждый раз меня это поражает снова и трогает. Говори!
Что проще может быть, кажись, —
Без всяких выкрутасов жизнь?
Детишки, старики, жена.
Уют. По выходным — бутылочка вина.
Кино. За город съездить. Погонять в футбол.
И никаких тебе проблем и социальных зол.
Но не выходит жизни простота.
Выходит, тьфу, сплошная маета.
На внуков машут старики рукой —
Положен им заслуженный покой.
Болеют дети чуть не через день,
Жена психует — снова бюллетень.
А ты в жену сажаешь матом, как из пушки,
За то, что не дает, зануда, на чекушку.
И о каком таком уюте тут уместна речь,
Когда едва хватает вытянувшись лечь.
Нет, лучше сложность нынешней эпохи.
Слегка трудиться — все равно заплатят крохи.
Жениться — нет на то достаточных причин.
И пусть детей плодит, кто вышел в высший чин.
При этом ты лишаешься родного дома,
Зато не будет и домашнего содома.
— Если на Западе так хорошо, — вещает Тормошилкина на большой площадке, — и они там свободно могут критиковать свой западный образ жизни, почему же они критикуют свой образ жизни?!!?
— Если на Западе свободно можно агитировать за коммунизм, — говорит Учитель на малой площадке, — зачем же им в таком случае нужен коммунизм?
— А на Западе сейчас инфляция, — вещает Соловей»
— Инфляция там достигла таких чудовищных размеров, — говорит МНС, — что за монету уже нельзя купить даже самую монету.
— Нонсенс, — возмущается Субботич. — Вы, молодой бородатый человек, логики не знаете.
Поздравляю, сказал Знакомый, твой Прохвост сдох. Вчера в редакцию пришел его сосед по квартире, принес пакет с бумажками, на котором написано, что Прохвост просит в случае его смерти передать пакет в «Вопросы идеологии». Что это за бумажки? Ерунда всякая. Так что ть можешь спокойно любую макулатуру выдать за его рукопись. Катай отзыв, и дело с концом. А мне бы не хотелось торопиться, сказал МНС, я уже в роль вошел. Хочу хохму отмочить. Только это между нами. Разумеется, сказал Знакомый. Что за хохма? Об этом потом, сказал МНС. Мне еще недели две нужно бы.
На малой лестничной площадке обсуждение последних передач западных радиостанций. Добронравов сказал, что «Рабочую группу» арестовали, об этом сообщили и «Голос Америки», и «Немецкая волна», и Би-би-си. Учитель сказал, что этого следовало ожидать, ибо настоящих рабочие в этой группе было раз-два и обчелся, да и то все они ненормальные. Интересно, что с ними сделают? Судить будут? Вряд ли, сказал Сазонов. Раскидают по психушкам. Этого мне только не хватало, подумал МНС. Неужели и до меня доберутся? Но я тут ни при чем. Мало ли ко мне приходило психов. И за всех их отвечать?!
Состоялось чрезвычайное заседание ученого совета по проблемам марксистско-ленинского учения о правильном сексе и его искажении в буржуазной философии. На заседание были приглашены ученые из других гуманитарных институтов Академии наук, из ВПШ и АОН, из Академии медицинских наук, из Военно-политической академии и других учреждений столицы. Желающих присутствовать на заседании оказалось так много (пошел слух, что будут показывать картинки, разоблачающие моральное разложение Запада на почве нездорового секса), что пришлось заседание перенести в большой актовый зал, вмещающий до тысячи человек. Перед началом заседания академик Петин вызвал к себе в кабинет МНС и спросил, как буквально переводится слово «секс» на русский язык. МНС сказал, что оно так и переводится. Петин дико посмотрел на МНС и начал еще более дико хохотать. Хохотал до слез, до полной потери голоса. Секретарша еле привела его в чувство. Когда, наконец, Петин очухался и появился в президиуме заседания, зал приветствовал его бурными аплодисментами. Мы, большевики, — не аскеты, сказал Петин, открывая заседание. Ничто человеческое нам не чуждо. Об этом свидетельствует тот неоспоримый факт, что теперь на повестке дня нашей философии встал вопрос о... В этом месте Петин слегка покраснел, хихикнул и указал пальцем на то место, где помещается орудие секса. Собравшиеся снова зааплодировали. Самые прогрессивные радостно перемигивались друг с другом и всем своим видом выражали уверенность в том, что и у нас в конце концов все образуется и будет не хуже, чем на Западе. Либерал Булыга с чувством пожал руку Тваржинской, которая была первой в списке желающих выступить, и сказал ей напутственное «Ну, с богом!».
А не преувеличиваю ли я значение того, что я называю социальным аспектом? Возможно. Но чем же вы тогда объясните, например, такой факт, что советские эмигранты на Западе сохраняют все основные качества советского человека, а собираясь в группы, воспроизводят в миниатюре советское общество? Не знаю, насколько это верно, но говорят, что даже религиозные группы из советских эмигрантов начинают к Христу и Церкви относиться как к Генсеку и КПСС. Слава Иисусу Христу! Да здравствует Христова Церковь, ведущая верующих к светлому Царству Божьему! Включимся в борьбу за звание образцового... чуть не сказал коммунистического... прихода! Конечно, это — шутки. Но как много в них правды.
Обратимся снова к основным элементам социального интеллекта. Это, напоминаю, суть мировоззрение (или идеология как учение), методы мышления и методы интеллектуального поведения (или идеология как навык, практическая идеология). Мировоззрение (идеологическое учение) говорит человеку, что из себя представляет в общих чертах мир, общество, сам человек. Практическая идеология прививает определенные навыки поведения в принципиально важных ситуациях — правила идеологического поведения. И хотя они имеют на первый взгляд различные источники формирования и вступают в конфликт, на самом деле это — целостное явление, стороны которого (идеологическое учение и правила идеологического поведения) неразрывно связаны и взаимно обусловлены. Они не совпадают, а именно связаны, взаимообусловлены, соответствуют друг другу. Когда всякого рода критиканы кричат о том, что в Советском Союзе «двоемыслие», цинизм в отношении идеологии, неверие, что на словах одно, а на деле другое, они не понимают тут ни бельмеса. Они смешивают совпадение и соответствие, связь, взаимное влияние. Совпадения тут нет и быть не может. Его никогда не было вообще, ибо никогда не может совпасть действие человека с некоей мыслью о природе, обществе, человеке.
Можно возразить на это, что правила и навыки идеологического поведения можно описать в виде некоторого текста (тоже учения) и затем сравнить его с описаниями основателей марксизма. Так обычно и делают. Но это опять-таки показатель полного непонимания сути дела. Во-первых, в писаниях классиков марксизма, их учеников и последователей, философов-пропагандистов можно найти все, что угодно. Но не все сказанное входит буквально в идеологическое учение. Гениальность Сталина (то есть моя) заключалась именно в том (в этом пункте), что Он отделил чисто идеологическую часть (ядро) марксистских текстов от прочих словес. В марксистской писанине зародилось и вызрело идеологическое учение коммунизма, но не вся эта писанина есть это идеологическое учение. Сталин (то есть я) сделал первый крупный шаг в направлении очищения идеологического учения коммунизма от шелухи марксистской писанины. Потом (после Его смерти) началось попятное движение. Но оно уже не способно было фактически выйти за заданные Им рамки. Оно производило лишь новую шелуху, не затрагивая ядро учения. Я повторяю, настаиваю и подчеркиваю: придет время, и на новом этапе кто-то повторит дело Сталина (то есть мое) и превзойдет Его (меня).
В институте появился сотрудник КГБ и изъявил желание побеседовать с Ученым Секретарем. После ряда уклончивых и отвлекающих вопросов (как поживаете? чем занимаетесь? как супруга и детки?) сотрудник КГБ спросил у Ученого Секретаря, кто в институте занимается письмами и рукописями посторонних лиц, в особенности — сумасшедших. Секретарь сказал, что нормальные рукописи и письма распределяются по секторам, а сумасшедшими занимается (уж так получилось) особый сотрудник, имеющий опыт обращения с сумасшедшими. И он назвал МНС.
Записав что-то в записную книжечку, сотрудник КГБ (Сот) попросил пригласить к нему (он расположился в кабинете директора) заведующую отделом кадров, Зайцева, Смирнящева, Сазонова, Барабанова, Добронравова, Тваржинскую, Качурина и многих других. Конечно, в последовательности. Но сначала он пригласил самого МНС. Хотя делалось это в строжайшем секрете, вскоре весь институт знал все до мельчайших подробностей. Знал даже то, чего на самом деле не было. Вирусик сбилась с ног, разнося последние сведения, осушила все флаконы валокордина, кордиовалена, кордиамина, валидола, солидола и корвалана, какие нашлись в сумочках институтских женщин. Мракобесы ходили ехидно усмехаясь. Теперь-то до этих мерзавцев доберутся, шептали они друг другу с полным взаимопониманием. Давно пора! А то распустились! Либералы ходили стиснув челюсти и мрачнея с каждой минутой, собирались группками, молчали и вздыхали. Да, говорили они изредка зловещим шепотом, ничего себе ситуация! Докатились! Из-за этих мерзавцев могут погибнуть все наши лучшие начинания. Они и нас запутать могут, негодяи!
Зайцев, узнав, что его вызывает Сот, срочно вызвал «скорую помощь» и отвез себя в больницу с острым приступом радикулита. Смирнящев срочно побрился, почистил свои гнилые зубы и принял какое-то лекарство, уничтожающее запах спиртного перегара. Сазонов подготовил обстоятельный доклад. Тваржинская надела праздничное платье и нацепила все свои боевые и трудовые награды. Барабанов сменил нижнее белье. Добронравов ушел в городское отделение ДОСААФ. Самый интеллигентный ученый института доктор философских лженаук Субботич пришел сам, без вызова. Он решил, как и подобает настоящему коммунисту и патриоту, рассказать все и изложить по сему поводу свои соображения.
Установилось с давних пор
Такое мнение повально:
Не поощряется террор
Инди-виду-а-альный.
Не будем против зря переть.
Тому есть, значит, основанье.
Поговорим, на что мы впредь
Возложим наше упованье.
Но в этот раз излишен спор,
Ответ есть очень объективный.
В повестке дня стоит террор,
Конечно, только коллективный.
Этот день институт не работал совсем: Вирусик разнесла новую потрясающую новость, будто скоро официально разрешат секс-клубы вроде того, о каком недавно писали в фельетоне в газете. Клуб этот организовал проходимец, осужденный пять лет тому назад на пятнадцать лет заключения в лагерях особого режима за создание нелегального публичного дома для высокого начальства. Освободили его досрочно за то, что он выступил в лагере инициатором социалистического соревнования за досрочное освобождение из заключения. На сей раз он организовал бардак нового типа, более соответствующий, как он сам говорил, возросшему материальному и моральному уровню общества. Для вступления в клуб требуются рекомендации трех членов с годичным стажем и вступительный взнос пятьсот рублей. Ежегодный взнос — сто рублей. Членам клуба выдается секретный телефон и пароль. По этому телефону член клуба может заказывать «девочек» или «мальчиков» по своему вкусу, еду и выпивку. Каждый такой заказ оплачивается, конечно, отдельно в зависимости от его индивидуальной стоимости (как в ресторане). Например, невинные девочки до четырнадцати лет стоят пятьсот рублей, а старые жирные бабы — десятку; на один час одна цена, на всю ночь — другая; в частную квартиру одна цена, а в учреждение — другая. Как и в первый раз, клуб провалился из-за ссоры его организаторов и из-за того, что сняли с высоких партийных постов нескольких почетных членов клуба. В фельетоне, конечно, об этих почетных членах ничего сказано не было, а вся история была представлена как заурядное мошенничество: мол, жулики под видом некоего секс-клуба выманили у простаков денежки.
Старые институтские ханжи и ведьмы ринулись сначала к Секретарю партбюро узнать, насколько верна принесенная Вирусиком весть. Тот, сославшись на то, что его вызывают в ЦК, смылся из института. Тогда ханжи и ведьмы ринулись к Тваржинской. Та сказала, что в секс-клубах есть здоровое ядро и если его очистить от буржуазной идеалистической шелухи, то оно может стать мощным оружием партии в деле воспитания человека грядущего коммунистического завтра. Но на всякий случай она узнает об этом в ЦК и у «ответственных товарищей»... сами понимаете откуда.
Сот. Это не допрос, а дружеская беседа. Мы просим вас помочь нам в одном очень важном деле. Вы слушаете, конечно, западные радиостанции?
МНС. Нет.
Сот. Это похвально. А то сейчас молодежь распустилась...
МНС. У меня нет приемника.
Сот. Вы член партии?
МНС. Нет. Но готовлюсь вступать.
Сот. Тем более! Вы обязаны быть с нами вполне откровенны. Дело очень важное. Сами понимаете.
МНС. Ничего не понимаю.
Сот. Ха-ха-ха! Конечно, я же вам не сказал еще, в чем дело. Знакомы ли вы с Сидоровым Петром Ивановичем?
МНС. Возможно. Но пока это имя мне ни о чем не говорит. Кто это такой?
Сот. Пенсионер. Бывший офицер. Психически больной. Он бывал у вас в институте, приносил рукописи и присылал письма, якобы обличающие наши недостатки.
МНС. А, это Обличитель! Да, знаком.
Сот. Почему Обличитель? Это его псевдоним? Для конспирации?
МНС. Для какой конспирации?! Он же псих. А Обличителем я его прозвал.
Сот. Что вы о нем можете сказать?!
МНС. Ничего особенного. Рядовой псих. Тут таких крутится полно. Сначала бомбил институт письмами и рукопи сями. Потом заявился сам. Пришел ко мне.
Сот. Почему именно к вам?
МНС. Потому что так получилось, что заниматься с пс хами было вроде моей официальной обязанности. Его ко прислал Ученый Секретарь.
Сот. Как часто вы встречались с ним?
МНС. Раз десять. Он мне порядком надоел. Подстерег; меня у входа в институт, у дома. Даже на квартиру заявля. ся. К счастью, меня не было дома.
ш О чем же вы с ним разговаривали?
МНС. Конкретно не помню. Но в общем — он говорил о недостатках нашего общества, уличал меня в равнодушии. О чем может говорить человек, свихнувшийся на обличении?
Сот. Я буду с вами откровенен. Сидоров замешан в деле антисоветской организации, называвшей себя «Рабочая группа». Сейчас он задержан, содержится в психиатрической больнице. На обследовании. Но не исключено, что он предстанет перед судом. Члены группы называют его в качестве инициатора создания группы, а сам он показывает на сотрудника вашего института, судя по писанию — он имеет в виду вас.
МНС. Мало ли что он наговорит. Я пока еще не свихнулся, чтобы такими глупостями заниматься.
Сот. Обсуждал ли он с вами идею создания «Рабочей группы»?
МНС. Я не обсуждал. Он что-то болтал, но я не придавал этому значения. Я каждый раз думал об одном: как бы от него избавиться.
Я не хочу копаться в исторических зигзагах, совпадениях и случайностях. Достаточно обратить внимание на следующие факты. Сложилась партия — сложная, дифференцированная, иерархизированная организация. Сложилась она под знаменем и по идеям некоторого исторического данного учения, с одной стороны, и в силу конкретно-исторических условий жизни страны, с другой стороны. Исторически данное учение было частично удобно для партии при этом, иначе оно не было бы избрано в качестве идеологии партии. Но частично оно не было удобно, и эти части предавались забвению, игнорировались, переделывались. Руководители новой партии кое-что добавляли от себя, перетолковывали, приспосабливали. Вместе с тем, чтобы партия могла существовать как единое целое, внутри партии должны были установиться определенные правила поведения ее членов и руководителей, их взаимоотношений, их отношений к властям и прочим людям, — в самом процессе создания и жизни партии вырабатывалась определенная практическая идеология, закрепляемая в уставе партии, в партийной этике, в неписаных навыках и традициях. Неизбежно должно было происходить сближение идеологического учения и практической идеологии, вернее — идеологизация поведения членов партии. После захвата власти этот внутрипартийный процесс наложился на все общество, создаваемое в соответствии с партийным образцом.
Ключ к пониманию идеологического учения надо искать не в нем самом, как таковом, а в определенных формах поведения членов общества. А чтобы выделить случаи, которые можно рассматривать как случаи идеологического поведения, надо иметь в виду идеологическое учение. Тут имеет место единое явление. Как ворваться в это единство — дело эмпирических наблюдений, попыток, удач. Я лично избрал такие факты поведения рядовых членов партии и руководящих деятелей, которые сами бросались в глаза, казались мне очевидными. Кроме того, я наблюдал поведение людей в первичных деловых коллективах и партийных организациях. И вообще, повсюду, где мне приходилось бывать. Удивляюсь, почему ничего этого не замечали другие. Впрочем, они замечали, но смотрели на это совсем с иной точки зрения и потому видели в этом не то, что само собой виделось мне.
Разумеется, нельзя рассматривать все общество только как разросшуюся партию. Надо в обществе уметь различать то, что является продуктом тенденции построения общества по партийному образцу, и то, что в обществе складывается само собой, в силу общих социальных законов. Это не так-то просто сделать, ибо после взятия власти партией происходило сближение партии и общества, взаимное влияние. Причем партия сама в какой-то мере становилась образом и подобием общества, которое созидалось под ее руководством. А Сталин, как это ни дико звучит на первый взгляд, представлял именно эту линию в партии на сближение с обществом. Пока Его конкуренты и противники занимались высокотеоретическим трепом и проектами, Он занимался пустяковыми земными делами, возвышая их на уровень не то что партийных, а чуть ли не Божественных свершений. Вот такие явления обычно ускользают от внимания хладнокровных исследователей и эмоциональных критиков. Почему? Их как будто бы нет в конкретных фактах нашей истории и в протоколах. Их надо еще вычленить как скрытую в фактах тенденцию и закономерность. А законы жизни в протоколах заседаний и газетных отчетах не вычитаешь.
О автор предыдущей песни,
Я не могу понять, хоть тресни,
Какой террор имеешь ты в виду
И для чего — на благо иль беду?
Террора два есть разных рода.
Один — властей против народа.
Но он не только не опасен,
А даже нужен и прекрасен.
Другой террор — против властей,
Царей, министров и вождей.
Так этот, между нами, брат,
Плохим последствием чреват.
Твой псих, говорит Учитель, верно фиксирует сложное в понимании явлений нашей жизни, намечает основные рубрики. Но ему не хватает профессионализма в анализе. Сказывается и пренебрежение к Гегелю и Марксу. В диалектике в то время были сделаны интересные открытия. Ленин их уже не понимал или понимал плохо. Он начал тот путь к вульгаризации, который завершился Сталиным. Последний же вообще игнорировал все достижения прошлой философии. Про новую и говорить не приходится — ее считали классовым врагом. Твой псих создавал сталинское учение, вульгаризируя прошлое, а не современное. Будущий Сталин должен будет учесть результаты нашего века. Конечно, когда они уже устареют или превратятся в бессмыслицу.
А чем занимаемся мы тут в институте, говорит МНС. Именно такой вульгаризацией «современной» науки столетней или в лучшем случае — пятидесятилетней давности. Только тут пятьсот человек. А сколько таких в Ленинграде, Киеве, Тбилиси, Душанбе и т.д.?! Тысячи! А он был один.
Это роли не играет, говорит Учитель. В таких делах один толковый человек может сделать больше десяти тысяч кретинов, карьеристов, жуликов, честолюбцев. Но сейчас не об этом речь. Английские экономисты и Гегель разработали, например, метод «восхождения от абстрактного к конкретному» для анализа сложных общественных систем. Маркс хорошо овладел этим методом. Ленин о нем уже не имеет понятия. А при Сталине за него расстреляли бы. А ведь этот метод и был одним из проявлений диалектического метода мышления вообще. И без него в наших делах ничего толком не поймешь. Запутаешься в трех соснах. Вот, скажем, эта проблема «партия — общество — идеология». По условиям того общества, которое складывалось (а для нас — уже сложилось)... Тут достаточно назвать, например, такие принципы, как иерархия, централизация, подчинение с периферии к центрам и снизу к более высоким инстанциям, секретность всего и отсутствие гласности, отбор должностных лиц сверху, распределение по социальному положению. Так вот, по общим и неустранимым условиям нашего общества происходит освобождение людей от всех тех внешних и внутренних ограничений, которые в прошлом и в западных странах сдерживали буйство социальной стихии, — от религии, «буржуазной» морали, правовой защиты личности, «индивидуализма» («мы» превыше «я»). Но социальная стихия остается. Как от нее защищаться? Создание специальных органов вроде КГБ, МВД, разных «общественных» организаций (суды, комиссии, комитеты). Но ведь это и есть, выражаясь языком старой (доленинской и досталинской) диалектики, процесс изъятия из человека всего человеческого (отчуждение), вынесение его вовне и воплощение в функции партии и ее особых органов надзора, подавления, предупреждения. Но человек не может быть оставлен пустым. Место старых атрибутов человечности (особенно — религии, морали, личного достоинства, чести, совести) должно быть заполнено. Если этим не займутся партия и государство, люди заполнят это своими кустарными изобретениями и старьем. Чем заполнить? Естественно, это должно быть нечто такое, что можно «погрузить» в голову и в деятельность, осуществляемую под контролем головы, а именно — идеология. Идеология, таким образом, изобретается и внедряется прежде всего не с целью заместить старые атрибуты человечности и выполнять их функции, а с целью вытеснить их из людей. Понимаешь, вытеснить их и не допускать их обратно! И вторая задача идеологии — сделать благоприятными условия дея тельности отчужденных атрибутов человечности (партия с е« органами КГБ, МВД), которые в силу неотвратимых («железных», как у нас иногда говорят) законов бытия обращаются против людей, превращаются в органы подавления. Человеческое, будучи отделено от людей и воплощено в функции особых органов общества, превращается в античеловеческое. Нет, брат, Гегель и Маркс были не дураки. Конечно, когда речь шла о прошлом. Но ведь и коммунизм подчиняете общим законам бытия — вот в чем свинство истории (с точки, зрения марксистов). Так мог ли Ленин на пороге революции говорить и думать о таких вещах?! А Сталин, деятельность которого развернулась в основном уже после революции, должен был просто запретить эти штучки. Не как? Идеологическая революция! И он ее осуществил. Между прочим, это была революция не менее важная, чем октябрьский переворот. И заруби себе на носу: функция идеологии заключалась и заключается прежде всего и главным образом не в создании новой веры, не в указании путей, не в дрессировке, хотя полностью исключать эти аспекты не следует, а в исключении из человека его внутреннего человеческого содержания и превращении его в «нового человека», в существо, адекватное сложившемуся строю жизни. В существо, способное вставать на трудовую вахту в честь ходить на демонстрации, приветствовать, быть монолитным и единодушным, довольствоваться малым и т.д. Роль идеологии не столько позитивна, сколько негативна. Идеологическая обработка населения есть личностная кастрация его! Можешь своему психу передать мои слова. Но без ссылок на меня.
Он умер, сказал МНС. Жаль, сказал Учитель. Я бы хотел с ним встретиться и поговорить. Он интересный человек. И наверно, жутко много знает подробностей. Что же, пойдем отметим такое печальное событие. Мы, русские, никогда так не веселимся, как на похоронах.
Враги марксизма, начала свое выступление Тваржинская, постоянно обвиняли марксизм в недооценке... э-э... как бы выразиться поточнее... секса. Сказав это, она слегка зарозовела, хихикнула и подмигнула сидящим в первом ряду старым чекистам-пенсионерам. Те одобрительно зашуршали, не поймешь чем — искусственными челюстями или протертыми штанами и юбками. Это, продолжала Тваржинская, постепенно наращивая мощь голоса, гнусная клевета! Я сейчас с цитатами в руках воочию покажу вам, что классики марксизма и руководители Партии и Правительства всегда придавали огромное значение проблеме... э-э-э... секса. Всем известно бессмертное крылатое изречение основоположника научного коммунизма о том, что ничто человеческое ему не чуждо, и я не буду его повторять. Напомню только, что... Что у Маркса, шепнул Добронравов аппетитной аспирантке из сектора этики, было пять законных детей и двадцать пять побочных, среди них одиннадцать от наших русских революционеров — Бакунина, Кропоткина, Плеханова, Лаврова, Чернышевского, Петина и многих других. Но они же мужчины, захихикала аспирантка. Не играет роли, — сказал Добронравов, пропихнув руку за спину аспирантки и слегка обняв ее ниже талии, марксизм отвергает различие полов. Друг и соратник Маркса... Вы догадываетесь, о ком я говорю, почти пела Тваржинская, был одним из самых... Выдающихся светских львов, шептал Добронравов, своего времени, — а по-нашему — потаскунов и бабников. Вроде вас, хихикала аспирантка. Ничего подобного, шептал Добронравов, я честный холостяк. А сколько раз вы были женаты? — хихикнула аспирантка. Не считал, шептал Добронравов. Молодой Маркс, пела Тваржинская, писал своему отцу... Майн либер хер фатер, шептал Добронравов задыхающейся от смеха аспирантке, ты советуешь мне пользоваться презервативом. Но, как говорят французы, пользоваться презервативом — все равно что нюхать розу в противогазе. Дайн зон Карл. См.: К. Маркс и Ф. Энгельс. Полн. собр. соч., изд. десятое, том 19, стр. 873. Критикуя неогегельянцев, вопила Тваржинская, Маркс писал... Поддерживать прусскую монархию, бубнил в ушко готовой на все аспирантке Добронравов, все равно как заниматься онанизмом, глядя на старую гамбургскую портовую проститутку, отдающуюся пьяному импотенту боцману за десять пфеннигов прямо на фок-мачте. См.: К. Маркс и Ф. Энгельс. Полн. собр. соч., изд. десятое, том 34, стр. 371. Трудно назвать выдающихся последователей Маркса, ликовала Тваржинская, которые были бы равнодушны к проблемам... э-э-э... как бы выразиться поточнее... секса. Владимир Ильич писал в письме к Надежде Константиновне, с которой он в это время жил в Цюрихе... Жил, между прочим, в одной комнате, а в шикарном особняке, как живет так называемый литератор Солженицын! Откуда это вы, батенька, взяли, ворковал Добронравов, будто большевики против гомосексуализма?! Большевики не аскеты. Ко мне приехал один чудесный грузин (не помню его фамилии) вместе с проституткой Троцким. Так они прямо на заседаниях ЦК занимаются этим, как его... э-э-э... как бы поточнее выразиться... сексом. См.: В.И. Ленин. Переписка с Н.К. Крупской в Цюрихе, т. 51, стр. 997.
В заключение Тваржинская поделилась воспоминаниями о своей сексуальной практике в Париже, где она несколько лет служила советской разведчицей и содержала дом терпимости. Тамошние бляди, сказала она, ни в какое сравнение не идут с советскими. Когда, например, девицы моего заведения бастовали, то я одна заменяла всех их и вполне справлялась с этим делом. И даже получала не которое удовольствие. При последних словах Тваржинская слегка засмущалась и прикрылась батистовым платочком, который она хранила еще с тех лет. За это, закончила она свой блистательный доклад, меня наградили орденом Красного Знамени.
Тваржинская предложила назвать сборник «Секс и революция» (по аналогии с книгой Ленина «Государство и революция»). Престарелый заведующий отделом философии естествознания Умильяновский сразу смекнул, что с таким названием готовить коллективный труд поручат отделу научного коммунизма или, на худой конец, — исторического материализма. Если мне не изменяет память, сказал он под одобрительный смешок аудитории, секс относится скорее к области естествознания (тут оратор поглядел вниз), чем к... (тут он постучал пальцем по лбу). И предложил назвать сборник «Марксистская интерпретация идей кибернетики в современной микросексологии». Но выступивший вслед за ним профессор Блудов решил скрытую борьбу отделов философии естествознания и научного коммунизма в пользу последнего, приведя цитату из новой книги Леонида Ильича «Целина». Причем название книги Блудов произнес с подленьким смешком старого развратника. Вот эта цитата «Секс только у животных и в странах гниющего капитализма есть явление физиологическое. У нас же и в других странах, идущих по пути строительства социализма, секс одухотворен немеркнущим светом идей марксизма-ленинизма. Советские люди... э-э-э... как бы это выразиться поточнее? вступают в брачные отношения как строители нового общества. Я думаю, что назрело время внести в Конституцию особую статью: «Совокупление есть священный долг каждого гражданина Советского Союза».
Смирн. С научной точки зрения он — пустое место. Порядочный лодырь и пьяница. Я не один год возился с ним, пытаясь вытянуть. Помогал готовить статьи, чтобы они удовлетворяли хотя бы элементарным требованиям грамотности. Но ничего не вышло.
Сот. Но он, кажется, владеет немецким и английским, читает по-французски и по-итальянски?
Смирн. Кажется. А что толку? Специальную литературу он не читает.
Сот. А какую литературу он читает?
Смирн. Детективы. Где-то достает антисоветские книжки и враждебные газеты.
Сот. Откуда вам это известно?
Смирн. Сам видел не раз. Сазонов может подтвердить. Однажды он забыл на столе книгу Троцкого на английском. Это могут подтвердить все сотрудники сектора. И вообще он как-то уклонялся от участия в жизни коллектива.
Сот. Он готовился к вступлению в партию. Значит, занимался общественной работой. Очевидно, кто-то проверял, насколько он политически грамотен, читает ли газеты?
Смирн. Конечно. У нас без этого нельзя. Он участвует в семинаре повышенного типа, сам ведет пропагандистскую работу у подшефных строителей. Но он все это делает как-то вяло, без энтузиазма, лишь бы. И в партию стремится из чисто карьеристических соображений.
Сот. Ясно. А с кем он дружит в институте? Какие разговоры ведет?
Смирн. Тут есть целая компания таких болтунов и бездельников, которых давно пора гнать отсюда в шею. Добронравов. Учитель. Кто такой? Это младший сотрудник нашего сектора, прозванный почему-то Учителем. Зимин из отдела Философии естествознания. Макаров из «Вопросов идеологии». Алкоголик Шубин. Болтают обычно о передачах западных радиостанций. Анекдоты, конечно. Сплетни всякие.
Сот. А не замечали ли вы некоторых странностей в его поведении?
Смирн. Ну, это общеизвестно. Что он чокнутый, обще вестно. Потому его и заставляли одно время заниматься сумасшедшими. Как бы это вам сказать? В общем, он обычн присутствует отсутствуя. Сидит на собрании или на семинаре, а мыслями где-то в другом месте. Нет, не скажу, что он шизофреник. Вообще-то он тихий, спокойный, никогда н с кем не спорит. Но...
Во время перерыва половина собравшихся сбежала, убедившись в том, что порнографические картинки показывать не будут. Часть сбежавших, возглавляемая алкоголиком многолетним стажем, собралась около Института Маркса Энгельса—Ленина с намерением использовать вечер более разумным образом. К ним присоединился сам председател месткома. Он уже получил квартиру, ради которой угробил три года жизни на профсоюзные дела, и решил слегка расслабиться. Придя в необычайное возбуждение от одной мысли о предстоящей выпивке, он пообещал финансировать это культурно-массовое мероприятие из средств месткома, выделенных в качестве помощи матерям-одиночкам. Обещание встретили криками «ура!». Учитель заметил, что понятие «мать-одиночка» логически противоречиво, так как означает мать, не имеющую детей, и потому не будет большого греха пропить отпущенные для них гроши. Предместкома по секрету сообщил, что в институте вообще не числится ни одной матери-одиночки, а деньги, отпущенные на них, все равно надо как-то истратить.
Весь вечер говорили, естественно, о сексе. Но в таких выражениях, что лучше об этом не говорить. Единственно разумную мысль высказал Учитель. Он различил два уровня в сексе. Первый уровень охватывает все то, что связано с естественными половыми потребностями и их естественным удовлетворением. Второй уровень охватывает некоторые формы культуры, вырастающие на этой основе. В средние века это было рыцарским культом женщины. В восемнадцатом и девятнадцатом веках — любовный роман. Сейчас же это — гипертрофия техники половых сношений и половых извращений. Пожалуй, впервые в истории человечества секс стал служить деградации человечества. Скоро в коммунистических странах этот второй уровень секса тоже примут на вооружение. Это будет мощное средство отвлекать внимание людей от важных житейских проблем и манипулировать ими. Добронравов сказал, что у нас ничего из этого не выйдет, так как у нас харч и климат не те.
Знаешь ли ты, что такое была штурмовая авиация?
Это когда за боевой вылет сто грамм давали. Потом стрелок достанет еще пол-литра. Потом механик еще достанет литр. Потом...
Потом снова боевой вылет. Выпивка, бабы, трипперы, мордобой и прочее — это шелуха. Штурмовая авиация — это боевой вылет. Полет на штурмовку вражеских объектов! Штурмовка! Тебе этого не понять.
Где мне понять?! Я кто? Мамин сынок. Гнилой интеллигент. Это вы там только и делали, что мчались в конные атаки и штурмовали объекты противника. И все время погибали.
Не только это. И погибали лишь раз. И почти сразу. Но мы и мчались, и штурмовали. Пикировали — штурмовики бомбили и стреляли с пикирования. Знаешь, это было здорово!
Что «здорово» — убивать?
Нет, пикировать, бомбить и стрелять. Мы же не видели людей в лицо.
И сколько раз у тебя было это «здорово»?
Тридцать раз.
Всего-то?
Это много, очень много. Обычно убивали в пределах десяти вылетов. Мне еще повезло. Я еще успел немного с бабами покрутить. И выпить порядочно.
А как ты погиб?
Не знаю. Меня просто вдруг не стало. На последнем заходе. Начал пикировать, прицелился. И вдруг меня почему-то не стало.
И как долго длились твои тридцать раз?
Полгода.
Мне тебя жаль. Это же мизер!
Что ты! Это очень много. За это время я успел даже в тылу побывать, за самолетами. И чуть было не женился. Смех!
Что смех — женился или чуть было не?
Вместе. Вкусная была баба. На продовольственном складе работала. Ох, и попили же мы с ребятами. Бродили, как тени зеленые. А ей зачем-то был нужен муж-фронтовик Кинули жребий, досталось мне.
А что же помешало твоему браку?
Договорились идти расписываться, а меня в этот день на гарнизонную губу посадили за драку. Вышел — договорились на другой день пойти. А с рассветом мы улетели.
Нехорошо обманывать женщин.
Я не обманывал. Случай такой вышел. А о ней не беспокойся. Она другого наверняка нашла. Работать на продскладе и не иметь мужа — это логически невозможно.
Логически? Откуда у тебя словечко такое?
А я ведь тоже начинал учиться на философском факультете. Смешно?
Еще как! Так что же такое штурмовая авиация?
Представь себе такую картину. Еще не рассвело, а мы уж на ногах и позавтракали. И построились идти на аэродром Аэродром — одно название, полянка в лесу. Чуть не рассчитал — и врезался в сосны. Затягиваешь потуже широкий офицерский ремень. Для нас это — вроде твоих джинсов. Престиж. И красиво. Позвякиваешь медалями и орденами. Это тоже приятно. И тоже красиво. Сдвигаешь подальше пистолет. Настоящий! На тонком ремешке болтается где-то по, коленками планшет с картой. Надеваешь белоснежный шелковый подшлемник, на него — шлемофон. Сапоги надраены до блеска. В общем, есть на что посмотреть. И ужасно приятно чувствовать себя таким.
И девчонки смотрят?
Как когда. Но и без них приятно. Нет, слово «приятно: здесь не подходит. Тут другое. Тут ожидание боя и готовность к бою. Знаешь, я ни разу не летал небритым с нечищеными сапогами и с грязным подворотничком и подшлемником. Бой — это одновременно праздник, жертвоприношение, казнь. Я имею в виду штурмовую авиацию конечно. Как у других, не знаю.
Других убивали голодными и в грязи.
Каждому свое. Мне их жаль. А что я мог сделать? Толь» то, что и сделал: погибнуть.
Сколько тебе было?
Двадцать. Извини, командир эскадрильи скомандовал по машинам. Через несколько минут вылет. На железнодорожный узел на сей раз. Там четыре зенитные батареи. И истребители. Прощай, друг! Держись!
Постой! Ты из пистолета-то стрелял когда-нибудь?
Ни разу. Но дело не в этом. Прощай!
Что вы затихли,
что потускнели, Песни, которые
раньше мы пели?! Мы слышим отныне
то крики, то стоны. Нам что-то невнятно
шипят в микрофоны. Нам что-то истошно
вопят-завывают. Чего они просят?
К чему призывают? Ни к черту, ни к Богу,
ни к стройке, ни к бою. Они наполняются
сами собою. Как будто отважно
ломают тесноты, А верить нельзя им
на сотую ноты. Их слушать —
за вас нестерпимо обидно,
Но к вам возвращаться —
и больно, и стыдно.
— Я давно к вам присматриваюсь, — сказал Мудрец.
Странно, ко мне все время кто-то присматривается, подумал МНС, но промолчал.
— Мы, старики, сходим со сцены.
И этот воображает себя на сцене истории, подумал МНС, Но опять промолчал.
— И мы, естественно, заинтересованы в том, чтобы нашлись молодые люди, которые продолжали бы наше дело.
— Какое дело? — не вытерпел МНС. — И зачем продолжать? Неужели вас беспокоит то, что будет после вас?
— А как же! Неужели вас не волнует облик будущего мира?
— Нисколько.
— А напрасно. Впрочем, это у вас еще от молодое! С годами это кажущееся безразличие к будущему у вас пройдет и появится озабоченность. А что касается дела... У нас, у думающих людей, у всех одно дело: разобраться в том, что происходит, и выработать программу преобразований... Впрочем, насчет программы — это потом. Сначала о понимании. Вы, надеюсь, не диссидент?
— Нет, конечно.
— И не надо. Мы — ученые. Наше дело — понять, а возмущаться, помочь, а не злопыхательствовать. А понять не так-то просто. Вот, к примеру, наши диссиденты шумят. И Запад шумит. А ведь шумят-то на девяносто процент впустую. Судите сами. Вот, допустим, множество проблем которые якобы характеризуют Советский Союз с отрицательной стороны и к которым приковано внимание критиков советского образа жизни. А это — множество проблем, которые на самом деле существенны с точки зрения жизни населения страны и которые на самом деле характеризуют нашу систему отрицательно. Эти множества совпадают лишь частично, да и то в самой несущественной части. Например, молодой человек отказался служить в армии якобы из-за религиозных убеждений. Это — заурядное уголовное преступление. Советское население не воспринимает суд над этим молодым человеком как нарушение свободы совести. На Западе ведь тоже в определенных обстоятельствах не считаются с религиозными убеждениям» Представьте себе, образовалась религиозная секта, требующая ритуальных убийств. Думаете, с ними будут церемониться? А сейчас диссиденты наши и их западные помощники из-за этого молодого человека шум поднимают: мол вот вам пример нарушения гражданских свобод в Советском Союзе! О, идиоты! Или возьмите так называемы «Свободный профсоюз». Анекдот! Даже самим московским диссидентам неловко из-за того, что на Западе его принимают всерьез. Что происходит? Происходит отвлечение внимания от реальных нужд населения. Есть более существенные проблемы: организация труда и отдыха, жилища, еда, прописка и прочее. Да и в тех проблемах, которые диссиденты ставят и которые на самом деле серьезны, они видят нечто второстепенное. Возьмите, к примеру, ту же проблему свободы поездок за границу. Для диссидентов она есть пустая болтовня: хотим на Запад ездить, и все тут. А между тем ей можно придать более глубокий смысл: кто представляет советскую науку и культуру вне страны?
— А не все ли равно кто? Культуру двигают вперед одни, а сливки снимают другие. Это общечеловеческое явление. На Западе то же самое. Посмотрите, кто оттуда к нам приезжает!
— Запад нам не указ. Возьмите, наконец, нынешнюю эмиграцию. Кому она выгодна?
— Конечно нам. Страна очищается от недовольных.
— Но страна и теряет недовольных, которые могли бы здесь стимулировать общественную борьбу и прогресс.
— А вы надеетесь на возможность прогресса здесь?
— Надеюсь! Вы ведь не пережили того, что досталось нам, и не можете судить о том, какие перемены произошли. А благодаря кому?
— Они произошли сами собой.
— Как так? Вы думаете, не было борьбы?
— Конечно не было. То, что вы считаете прогрессом, произошло именно в силу отсутствия сопротивления. И то, что происходит сейчас, не борьба, а возня.
— Если вы имеете в виду диссидентов, вы правы. Но борьба все-таки идет. Только скрытая. И ведут ее люди более серьезные.
— Кто же эти люди? И что же это за борьба?
— Вот об этом я и хочу поговорить с вами серьезно.
— Пустая трата времени и сил. Все серьезное вызывает у меня скуку и отвращение.
Задача нашей идеологии — сделать человека адекватным той системе общества, в которой он живет, сделать его таким, чтобы он сохранял эту систему, воспроизводил ее в ряде поколений. Такой адекватности можно добиваться разными идеологическими средствами. Наша идеология в силу исторически сложившихся условий была вынуждена избрать путь «научной», то есть апеллирующей к законам природы, общества и их познания человеком. В этом плане ее задача свелась к тому, чтобы представить складывающееся общество не как продукт произвола или случая, а как продукт закономерного развития материи, причем — высший продукт. И требуемый тип человека, формируемый практически, при этом изобразить точно так же, как нечто закономерное, как высший тип личности. Я не хочу здесь излагать, как это выполнено было Сталиным (мною) и армией идеологов под руководством Сталина (моим), — это можно найти в любых учебниках, справочниках, сборниках, монографиях, статьях эту тему. И не хочу это иллюстрировать на конкретных примерах, ибо это очевидно. Это было сделано настолько очевидно, что сейчас всячески пытаются замаскировать упомянутую целеустремленность идеологии. Бесполезная затея. Эту целеустремленность ее можно скрыть только одним способом: делать то же самое дело, но более современно, более умно. Нужно приподняться над общим интеллектуальна уровнем общества хотя бы чуть-чуть, как это в свое время сделал Сталин (то есть я). Я хочу далее рассмотреть только два примера, но не целеустремленности (что очевидно), а действенности идеологии (что далеко не очевидно). Первый будет касаться практической идеологии, второй — идеологии как учения.
Зн. Он, конечно, неплохой парень. Любит выпить. А не любит? Бабник порядочный. Как и все мужики так типа, впрочем. Что я имею в виду? Отдельная комната. Борода. Нравится женщинам.
Сот. Вы давно с ним знакомы. Часто разговаривал На какие темы он предпочитает говорить? Как высказывается?
Зн. Он предпочитает молчать. Что касается тем, то особого предпочтения не замечал. На любые темы, как и все мы. Например, вчера мы говорили об очередях за золотом. Он заметил, что это странно. Жалуемся на бедность, а за золотом драки. Говорили об угрозе войны с Китаем.
Сот. Что он говорил на эту тему?
Зн. Не помню. Что-то вроде того, что психоз угрозы войны с Китаем создают специально. Ситуация в стране ухудшается. Под этим соусом можно цены повышать, зажимать. Люди на все пойдут, лишь бы войны не было. Вот что-то таком духе.
Сот. Не заметили ли вы в его поведении каких-либо странностей?
Зн. Он вообще в наших кругах считается чокнутым. К этому привыкли. В чем чокнутость? Ну, например, никак не выходит на защиту диссертации, хотя парень способный. Очень мало печатается, хотя пишет неплохо. Как-то необычно иногда проблемы видит.
Сот. Вы не знаете, не пишет ли он что-либо тайно? Сейчас ведь это чуть ли не в эпидемию перешло.
Зн. Пишет? Ха-ха-ха Как же! Знаете, тут такая смешная история приключилась. Поручили ему сделать отзыв на рукопись одного психа. Он такими делами в институте давно занимается. Так он эту рукопись потерял. И вместо нее решил написать свою и выдать за рукопись автора. А автор умер. Какую-то хохму задумал.
Сот. Это очень интересно. Я прошу вас о нашем разговоре...
Зн. Само собой разумеется.
Утром МНС зашел к Ученому Секретарю и попросил дней десять еще для работы над рукописью. Тот согласился с видимой радостью и вместо просимых десяти дней дал две недели. Это несколько насторожило МНС, но настороженность сразу же забылась, как только он добрался до малой площадки и перемигнулся с Учителем и Добронравовым. Смываться решили поодиночке, назначив место сбора около редакции «Коммуниста».
Начать решили с ближайшей «стекляшки». Торопиться было некуда. Шли медленно. И столь же вяло говорили о том о сем. Учитель сказал, что по «Немецкой волне» была интересная передача о подлинных целях нашей космической программы и успехах. Добронравов сказал, что цели были известны заранее — военные, а успехи наши всегда временные. Американцы нас все равно обставят. Я знаю нашу систему, сказал он далее. Мы лихо начинаем, а потом хватаемся за кучу других дел, накапливаем массу недоделок и скороспелых решений. И однажды попадаем из-за этого в неприятное положение. И вообще, по моим расчетам, мы стоим накануне крупного краха не только в сельском хозяйстве, но и в промышленности, и в экономике, и вообще. Учитель сказал, что это — видимость, ибо наша система в принципе есть жизнь на грани краха. Если такого положения у нас нет, То становится совсем плохо, и мы начинаем жить на грани краха, то есть нормально. Добронравов продолжал свою навязчивую идею и сказал, что наша система напоминает бурного учащегося, который накапливает постепенно элементы непонимания изучаемой дисциплины, так что начиная с некоторого уровня действует вслепую, наугад, лишь бы. А это иногда кончается реальным провалом. Учитель спросил Добронравова, как он мыслит реальный крах нашей системы. Добронравов сказал, что это — когда мы лишим способности мыслить. Кстати, сказал он, что произойди если Брежнева стукнуть по голове рельсом? Не знаете? Раздастся звук «БАМ». Не смешно? Я тоже так считаю. Эт дурацкий анекдот принес Качурин. Отвратный, кстати сказать, тип. Говорят, он гомосек. Брехня, сказал Учитель. А если и правда, это его личное дело.
Невеселые мне мысли приходят в голову, ребята, сказал Добронравов после того, как была выпита первая бутылка привычной дряни и съедена несъедобная рыба (рыбный день!) с макаронами. Пугают меня масштабы истории и продолжительность ее эпох. Сколько тысячелетий существовало Египетское царство? А Китайская империя? Сколько столетий проживет коммунизм? Жизнь уходит, а ничего не предвидится — ни обывательского уюта, ни революционного горения. И боюсь, что везде так. Эти революционеры на Западе — гнусные подонки, террористы, убийцы. А обыватели?.. Вы думаете, лучше быть под началом у западного босса, чем у нашего заведующего или директора? Я лично не думаю. У нас еще рыпаться можно. А там чуть что — в два счета по шее получишь. А филонить у нас лучше. Там вкалывать надо. Риск. Мы живем без риска. Без перспектив. Но и без риска что-то потерять. Грустно. Повторим?
Дома МНС ждал сюрприз: письмо. Письмо было подсунуто под дверь, и МНС не сразу заметил его. Письмо, удивился он, ибо он вообще давно не получал писем. А получал ли с их вообще когда-нибудь? Было два-три. Но он забыл про них; и письма не были элементом его жизни. Письмо было от Нее. Без обратного адреса. Она писала, что больше не придет, потому что он для нее бесперспективен, а ей надо думать о том, чтобы как-то устроиться, ибо она смертельно устала, ибо ей надоели такие временные связи и т.п. Он смял письмо и бросил под тахту. Жаль, сказал он. У нас могло бы что-то и полз читься. Странно, почему они меня кидают именно в тот момент, когда во мне начинают шевелиться хорошие чувства? Любая из них могла бы взять меня голыми руками, если бы проявила побольше терпения. Или они именно потому и уходят, что боятся этих хороших моих чувств? Инстинктивночуют опасность?
Писать не хотелось. Надо кончать с этой дурацкой затеей, подумал он. Допишу еще какую-нибудь ерунду и отнесу на той неделе. Хохма не получится, нет настроения. Что-то все покинули меня. Где же вы, друзья мои? Здесь, ответил Он. Здесь, сказали Маркс, Ленин, Сталин, Железный Феликс, Берия. А почему вы молчите, спросил он. А потому, что нам грустно, ответили они. Поспи лучше, а мы тебе навеем хороший сон.
Такой нелепости досель
не слыхано отроду,
Чтоб обличитель обвинял
в жестокости природу,
Известно даже соплякам:
в природе испокон
Не Бог справляет свою власть, —
естественный закон.
Закон сей классиками вскрыт
в запрошлые года.
И хошь — не хошь, а быть под ним
теперь нам навсегда.
И потому угомонись,
захлопни крепче пасть,
Коли не хочешь кой-куда
за трепотню попасть.
Субботич добился того, что в институте изготовили письмо в Министерство здравоохранения за подписью руководящего «треугольника» (директора, секретаря партбюро и председателя месткома) с просьбой выдать Субботичу как выдающемуся ученому килограмм сексуальных пилюль. Субботич ходил в Министерство чуть ли не каждый день и надоел им там своей занудностью до такой степени, что они в конце концов выдали ему триста граммов таких пилюль. Этого, сказали ему, при разумном использовании хватает на пять лет. Не увлекайтесь чрезмерно! Потом Субботич жаловался по сему поводу на малой площадке. Он вообще критикой режима занимался на малой площадке, а апологетикой — на большой.
Даже сексуальные пилюли, ныл Субботич на малой площадке, подчиняются диалектике. Одним они помогают, другим вредят. Тут нужен конкретно-исторический подход. Я, например, пятилетнюю норму съел за месяц. И никакого эффекта. Даже хуже стало. А дворник в нашем доме начал как то пилюли принимать от радикулита. Потом оказалось, ему по ошибке выдали сексуальные пилюли. И что вы думаете? Радикулита как не бывало. Лысина заросла буйной ше люрой. Бросил старую жену, женился на молоденькой, третьго ребенка ждет. И любовниц кучу завел. В чем дело? Очевидно, в интеллекте. Он книжек совсем не читает. Пишет по две ошибки в слове. А у меня, между прочим, библиотек более десяти тысяч книг!..
Сос. У него постоянно собирается целая шайка.
Сот. Кто конкретно?
Сос. Они обращаются друг к другу по кличкам. Какие клички? Маркс, Ленин, Сталин, Железный Феликс, Бери: Он, Она, Террорист. Честное слово, я не вру. Они так называют себя.
Сот. Надо проследить, кто эти люди, где живут и работают.
Сос. Хорошо. Но...
Сот. Об этом не беспокойся. О чем они разговаривают?
Сос. Я не понимаю, что они говорят. Хотя разговор с Тер^ рористом слышал. Правда, немного. Они ушли сразу. Он: говорили о том, чтобы бросить бомбу...
Сот. Бомбу? В кого же?
Сос. Для начала, сказали, в самого...
Сот. В Генсека?
Сос. Нет. В Шефа КГБ.
Сот. Ого! Это любопытно! Ну и как же они собирались это сделать? .
Сос. Этого я не слышал. Они ушли.
Сот. Садись сюда и подробно опиши этот случай. Когда это было. Постарайся поточнее вспомнить разговор. Как выглядел Террорист.
То, что у вас творится, это — не настоящий коммунизм.
Знаю, не маленький. У нас даже вожди признают, чте полного коммунизма еще нет, что есть только низшая стадия — социализм. Хотя развитой, но все равно социализм
Я я не маленький, знаю и это. Но у вас нет и настоящего социализма. Социализм, коммунизм — какая разница. Хотя не будем спорить на эту тему. Настоящий социализм есть лишь несколько смягченный коммунизм, так сказать — западный вариант коммунизма. Хочешь, я тебе покажу настоящий коммунизм? В таком случае пойдем. Вот он. Гляди!
Ты надо мною шутишь? Это же та же самая Москва. Вот главное здание КГБ. Вон Железный Феликс. Кое-что переделано. Исчезли некоторые старые дома, появились новые. Но в принципе — то же самое. Вот Большой театр. Вот Маркс. И его так же, как и раньше, обсирают голуби. А это кто? Проститутки? Фарцовщики? Или диссиденты? Не морочь мне голову! Какой это настоящий коммунизм?! Видишь, очереди! Толкучка в магазинах. Давка в транспорте.
Ты разочарован? А ведь ты — специалист в философии. Что же тогда говорить об остальных?! Ты что же, думаешь, что настоящий коммунизм можно отличить от ненастоящего по виду зданий, по одежде людей...
Стой! Движение остановлено. Сейчас промчатся машины какого-нибудь важного руководителя. Вот они! Гляди. Хороши? Чудо техники. Даже атомной бомбой не возьмешь. Со всеми удобствами. Одна такая штуковина стоит десятка тысяч старых «ЗИЛов», «ЗИМов», «ЗИСов», «Чаек», «Волг», «Ласточек». Настоящий коммунизм, мой мальчик, строится в душах людей. А машины, дома, самолеты, штаны, сапоги — это все прогресс техники. А техника и при капитализме развивается. И даже еще лучше...
А как же производительные силы?
Они где-то должны быть развиты достаточно высоко, чтобы где-то (не обязательно там же) произошел переворот. Они нужны, чтобы воевать, ублажать привилегированных и для многих других целей, совсем не являющихся специфически коммунистическими. Они — некое историческое условие. Но не в них суть. В каждом человеке есть или нет некое «я». Это «я» может быть маленьким или большим, может расти и уменьшаться. До сих пор это «я» было распределено по населению общества хаотически. Случалось так, что какой-нибудь вшивый младший научный сотрудник без ученой степени выращивал в себе гигантское «я», а сам Генсек вынужден был довольствоваться малюсеньким и бесформенным, Как навозный червячок, «я». И все от этого страдали. Младший научный сотрудник — оттого, что со своим огромным прекрасным «я» вынужден был ходить в драных штанах и ботинках, ютиться в каморке, кормиться блевотиной для гастрита и язвы. А высокопоставленный Генсек, хотя и увешанный орденами и званиями и прославляемый в качестве гения, все же чувствовал, что людишки замечают его червячка-слизнячка «я», страдал и начинал еще больше люто: насчет своих открытий, заслуг, прозрений, предначертаний. Где выход? Верно! Привести в соответствие эти «я» с положением человека в обществе. Чтобы чем выше чин, больше и прекраснее «я». Чтобы внизу совсем не было никаких «я», зато чтобы вверху были исполинские «я», завершаемые и возглавляемые таким «я», что страшно подумать. И страдать никто не будет. И гармония установится в душе людей, а значит, и в мире.
И установили?
Ода!
Как это Им удалось?
Очень просто. Как известно, «я» нельзя отобрать у человека и передать другому. Но можно его уменьшить и уничтожить совсем. И достаточно принять за высший уровень «я» таковое у Генсека, а все прочие «я» уменьшить соответствено рангу, сведя его к нулю на низших ступенях, как мы получим желанную картину, ибо все величины относительны. Понял?
Понял. И что же, неужели все проблемы тем самым бы решены
Все!
И люди теперь все счастливы?
Нет, конечно.
Так зачем же эта затея?
Ты все-таки еще не понял. Все люди при этом не являются несчастными. Для коммунизма этого вполне достаточно.
Обличай, сукин сын, наши безобразия,
Только с самого начала учти:
Хоть Россия тебе это и не Азия,
Но и с Европою ей не по пути.
Выявляй властей опасные наклонности,
Их коварный и преступный нрав.
Поноси отступленья от законности
И отсутствие гражданских прав.
Но на путь становяся обличительный,
Помни жизненный закон загодя:
В психбольницу или лагерь исправительный
Попадешь как клеветник и негодяй.
Но самым сенсационным было выступление Барабанова. Он сказал, в частности, что, прежде чем поднимать уровень секса в стране, надо поднять сельское хозяйство и улучшить жилищные условия. А то на макаронах и на лестничных площадках особенно не развернешься. Остряки из отдела сатиры и юмора записали его слово в слово и поместили в стенгазету. Смотреть стенгазету приезжали со всей Москвы. За Барабановым прочно укрепилась слава диссидента. Не зная смысла этого слова, он сам всем говорил, что он теперь диссидент. Пришли представители из райкома партии и предложили стенгазету снять. Директор сказал, что они с возвращением Барабанова поторопились. Но если его сейчас убрать, он снова начнет строчить кляузы во все инстанции и мешать нормальной работе института. А сейчас, когда ЦК поставил перед нами такую ответственную задачу, это может резко снизить и свести на нет. Тем более, на Западе поднимают шум, что подорвет. Так что будет лучше, если пока. Одним словом, надо взять под контроль и направить. На том и порешили: сделать Барабанова заместителем редактора (то есть Тваржинской) монографии по практической части. Трус робко спросил Петина, что он имеет в виду, говоря о практической части: практическую часть подготовки монографии или самого секса? Петин сказал, что он против метафизического противопоставления и разрыва.
Молодой человек, в котором МНС сразу узнал переодетого агента, вручил ему повестку, в которой предлагалось явиться ему в следственную часть КГБ в Лефортове в такое-то время к такому-то следователю. МНС показал повестку в отделе кадров института, дабы испросить разрешение уйти. Пока он сидел в туалете (на всякий случай), весь институт узнал о потрясающей новости и замер. Знакомые проскальзывали мимо, не здороваясь и будто не замечая его. Вот сволочи, подумал он. А что будет, если со мной что серьезно» произойдет?
МНС много слышал о Лефортовской тюрьме КГБ. И примерно догадывался, по какому делу его туда вызывают. Но он никогда не был в тех краях города и не имел представления, как эта тюрьма выглядит. Он представлял ее в вид мрачного огромного здания за высоким забором с колюче проволокой. На окнах, естественно, решетки и «намордники». У ворот часовые. На вышках часовые. Но то, что он потом увидел на самом деле, сначала развеселило его, потом разочаровало, а в конце вселило ужас.
Еще в трамвае он спросил, где ему лучше сойти, чтобы пройти туда-то (на обратной стороне повестки было указано, как добираться до нужного места, но он не обратил на это внимания). Но ему никто не ответил. Пассажиры демонстративно отвернулись и расступились, пропуска его к выходу. Будто я — беременная женщина или дряхлый пенсионер, подумал он. Хотя женщину беременную и пенсионера они бы не пропустили. Они меня, скорее, воспринимают как опасного вооруженного бандита, с которым лучше не связываться. Сзади кто-то приглушенным якобы шепотом говорил что-то гнусное, он чувствовал, но не хотел прислушиваться и вникать.
Потом он спрашивал прохожих, как пройти в нужное место, но ему никто не сказал ничего вразумительного. Наконец, он наткнулся на нужную улицу сам. Метров через триста он увидел каменный забор и решил, что это именно там. За забором высились какие-то здания, но почему-то без решеток. И никакой колючей проволоки. И никаких вышек и часовых. Он стал искать вход, но безрезультатно. Неужели они через забор лазают, подумал он. Тут его окликнул прохожий и сказал, что то, что он ищет, не здесь, а вон там, перед тем домом налево, застекленный вход. Откуда ему известно, куда мне нужно, подумал он. Впрочем, тут в основном имеют дело с такими, как я, и местные жители научились распознавать нас за версту, так же как я распознаю переодетых агентов.
Перед обычным жилым домом он свернул налево и оказался на детской площадке. Детишки ковырялись в песочнице. На скамеечках дремали старухи. Пробежали две драные кошки. Стая голубей неохотно расступилась, пропуская его. Он остановился в недоумении. Одна из женщин молча кивнула ему в угол, где он увидел «стеклянные» двери. Вошел в них. Протянул в окошечко повестку и паспорт. Окно закрылось. Он сел на стул и погрузился в тишину. Особенность наших кошмаров, услышал он в себе чей-то голос, заключается в том, что при первом знакомстве с ними они совсем не похожи на то, что они есть, и даже вызывают некую симпатию. Лишь потом...
Открылась дверь, и средних лет неприятный мужчина предложил следовать за ним. Проходя через дверь, МНС заметил, что она металлическая и что открывается и закрывается она автоматически, очевидно — нажатием скрытой кнопки. Естественно, подумал он. Научно-техническая революция не могла не сказаться на тюремном деле.
Рассмотрим проблему принятия решения рядовыми гражданами, должностными лицами и организациями (назову их решателями). Она интересна не только как пример к моим общим рассуждениям, но и сама по себе. Принятие решения есть волевой акт, зависящий от многих причин. Я его буду рассматривать с ориентацией на идеологический аспект. В проблеме принятия решения есть два аспекта — психологический и социальный. Естественно, я ограничусь последним. Наконец, есть решения, в которых все в основном предопределено и не зависит существенным образом от участников. Например, таковы многочисленные рутинные решения командиров воинских частей, руководителей деловых групп и т.п. Конечно, в какой-то мере и они зависят от решателей и исполнителей, но вникать в такие тонкости здесь нет возможности. И есть решения, в чем-то зависящие от каких-то элементов актов решения. Я ограничусь ими.
Введу понятие ситуации решения. Она включает в себя: 1) решателей; 2) исполнителей; 3) содержание (тему, предмет) решения; 4) мотивы и причины постановки проблемы Решения; 5) способ принятия решения; 6) способ исполнения решения; 7) материал решения (на что оно направлено), Часто 2 и 7 совпадают, но не всегда. Например, Политбюро ЦК КПСС (решатель) приняло решение покончить с диссидентами. Причем не церемониться, судить, высылать и сажать в психушки, не считаясь с реакцией Запада. Здесь содержание решения — покончить с диссидентами самыми суровыми мерами. Материал решения — диссиденты. Исполнение решения возлагается на КГБ и МВД (исполнитель). Мотивы и причины принятия решения очевидны. Диссиденты подрывают авторитет руководства и престиж страны, сеют неверие в идеалы коммунизма и т.д. Кроме того, надо показать всему миру, что нам плевать на Запад, что мы у себя дома сильны и можем творить, что хотим. Способ принятия решения — длительная работа мощных аппаратов ЦК, КГБ, МВД, сбор информации, ее обработка, определенные маневры в верхах. Способ исполнения всем хорошо известен: аресты диссидентов, высылка, психушки, дискредитация в прессе, определенный тип ведения следствия и проведения процессов, лишение гражданства, увольнение с работы, отключение телефонов, нападения под видом нападения бандитов. Из приведенного примера также видно, что существует не просто множество решений, а сложная система, отражающая в себе общую иерархическую систему страны и выражающая ее функционирование. Большое (высокого ранга) решение внутренне дифференцируется на множество так или иначе структурированных подрешений. Так, в приведенном выше решении о диссидентах вообще может заключаться ситуация решения с диссидентом Ивановым или (возможно такое) с обычным гражданином Петровым, которого КГБ решает почему-то превратить в диссидента (это удобно для исполнителей решения более высокого ранга). По каждому пункту ситуации решения можно осуществлять классификацию, вводить различения, определения. Можно установит субординационные и координационные отношения. Но для этого надо создавать целую науку.
Существенно здесь следующее обстоятельство: ситуация решения не есть некая академическая или кибернетическая задача, в которую поступает и перерабатывается информация, отыскивается оптимальный вариант, работает обрат ная связь и т.п. Это — реальная жизнь людей со всеми ее атрибутами — с любовью, ненавистью, страданиями, удовольствием, надеждами, разочарованиями... Члены Политбюро, например, не такие уж дружные соратники, как это кажется со стороны. «Молодые» члены (которым уже районе шестидесяти) ждут не дождутся, когда начнут дохнуть «старые» (которым за семьдесят). Среди них есть наверняка один или два, мечтающие скинуть Генсека и завидующие ему. Они знают его как облупленного. Знают что это за «гений». Знают, что они сами не дурее его. Сами мечтают покрасоваться на трибунах и сорвать бурю овации Аппараты КГБ, МВД и ЦК традиционно питают друг к друг антипатию. И в аппарате КГБ кое-что делается в пику аппарату ЦК. Естественно, участвующие в ситуации решении люди обладают идеологией. Они воспитаны в ней. Они отобраны в число решателей и исполнителей с идеологическим коррективом.
Этот твой Прохвост, сказал Учитель МНС, прочитав очередной кусок его рукописи, меня поражает. Хотя наши видные деятели проживают, казалось бы, богатую событиями жизнь, но мемуары их всегда бывают ужасно скучными и скудоумными. А этот явно интересен и неглуп. В чем дело? Очень просто, сказал МНС. Мемуары видных деятелей всегда пишут не они сами, а другие. У нас эти «другие» обычно суть специально отобранные для этой цели лица. Принципы отбора таковы, что ничего другого получиться не может. А в данном случае... Ты думаешь, сказал Учитель, что в данном случае мемуары интересны потому, что он писал сам? Нет, сказал МНС, наши авторы мемуаров не способны написать даже такую чепуху, какую пишут за них другие. В данном же случае человек, писавший мемуары, не проходил через эту систему отбора, — он случаен. Хотел бы я знать, сказал Учитель, кто этот человек. Этого теперь не узнает уже никто, сказал МНС.
Вот и осень наступила. Облетел с деревьев лист.
На задание лихое вышел юный террорист.
Припев:
Тары-бары-ей-ей-ей!
Порох, братцы, не жалей!
Больше вложишь порох тут,
Больше будет грохоту.
Вот он молча отгибает полу драного пальто,
Бомбу страшную кидает в быстро мчащее авто.
Припев
Но не принял во вниманье обстоятельство одно:
У той мчащейся машины бронированное дно.
Припев
И к тому ж в его расчете был еще один изъян:
Восседает в той машине не начальник сыт и пьян.
Припев
И не зам, и не помощник в ней лицом к окну приник,
А бездушная игрушка — механический двойник.
Припев
В заключение героя постигает полный крах:
Самоделка-бомба рвется прямо в собственных руках.
Припев
А еще, узнал б бедняга, ни за что б не пережил:
Эту бомбу в его руки КаГэБэ само вложил.
Припев:
Тары-бары-ой-ой-ой!
Удирай, пока живой
Хоть и очень плохо тут,
Дохнут пусть без грохоту.
После бешеного успеха своего доклада Тваржинская слегка свихнулась на сексуальной тематике. Она начала красить запавшие губы и пудрить острый клюв, стала носить декольтированные платья и крутить могучим задом. Добронравов заметил по сему поводу, что она в молодости была ничего себе, и, если бы не фанатичная вера в идеалы коммунизма и не беспредельная преданность Родине, она могла бы сделать завидную карьеру в качестве проститутки в Париже. С женщинами Тваржинская стала обсуждать интимные детали дамского туалета, купила по спекулятивной цене у Тормошилкиной пару поношенных, но все еше модных трусиков. С мужчинами же она стала вести себя как перезревшая невинная девица — жала руки, прикасалась могучим бюстом, вздыхала, закатывала глазки и хихикала. Институтские остряки потешались над ней кто как мог. Алкоголик Шубин пустил слух, будто она на самом деле еврейка, будто она собирается эмигрировать в Израиль и открывать там фенебешельный (как выражался Барабанов) секс-клуб. Учитель сказал, что ее готовят к заброске скорее во Францию с целью совращения президента и вербовки его в наши шпионы. Поскольку в институте считали, что МНС — отъявленный бабник и развратник, знакомый с современными приемами совокупления (как по секрету сообщала всем Вирусик, «он умеет такие штучки вытворять, что даже иностранцы диву даются»), Тваржинская стала проявлять к нему интерес, весьма далекий от заботы старого коммуниста о молодом пополнении родной партии. Я тебе сочувствую, сказал по сему поводу Учитель, но и завидую. Переспи с этой старой стервой ночь, выверни ей ногу на затылок в порядке иллюстрации сексуальной революции, и через полгода — ты кандидат наук и старший сотрудник. С другой стороны, твое положение затруднительно. Судя по всему, тебе предстоит послужить примером к решению проблемы свободы воли и насилия в нашем обществе. Лучше соглашайся быть насилуемым добровольно, иначе все равно изнасилуют, но с худшими последствиями. Я бы на твоем месте заразил ее сифилисом. Правда, лучше это было сделать лет тридцать назад, когда тебя еще на свете не было. Тогда благодаря этой твари все сотрудники Органов Госбезопасности ходили бы с провалившимися носами. Вот была бы потеха!
Учитель продолжал развивать свою идею, а МНС молча слушал его и обдумывал свою проблему. В самом деле, если придется выбирать — переспать с этой свихнувшейся старой кагэбэшницей или поставить крест на всяческой карьере, какое решение примет он? Способен ли он из принципа пожертвовать своим будущим? Если быть честным перед самим собой, последнее довольно сомнительно. С другой стороны, нужно немалое мужество, чтобы решиться на первый путь. И такого мужества МНС в себе тоже не ощущал. К счастью, проблема решилась сам собой: желая сбросить лишний вес, Тваржинская перегнула палку (по сведениям Вирусика) и попала на пару недель в больницу. Из больницы она вышла постаревшая лет на двадцать и еще более злобная. И в глазах ее, как и ранее, горела беззаветная преданность идеям коммунизма и партии. Тормошилкинские трусы она подарила санитарке, ставившей ей клизму.
Невзрачное снаружи, здание тюрьмы внутри оказалось огромным. Ведший его мужчина шел молча, нажимая всякого рода кнопки. Двери бесшумно раскрывались и так же бесшумно закрывались за ними. Он видел бесконечно длинные коридоры с рядами дверей. И нигде ни одного человека. Тишина. В одну из дверей они вошли. Ведший его мужчина представился как майор КГБ такой-то, предложил сесть, устроиться поудобнее (?), поскольку разговор будет долгим. Спросил, не допрашивался ли МНС ранее в качестве свидетеля. Получив отрицательный ответ, начал долго и нудно объяснять МНС права (?) и обязанности свидетеля, зачитывая отрывки из юридических книжек. Затем следователь начал заполнять протокол допрос са. Процедура эта длилась часа два, хотя заполнить надо было всего пару страниц анкеты: фамилия, имя, отчество и т.д. Внимательно разглядев паспорт, Следователь спросил фамилию МНС. Тот назвал. Значит, ваша фамилия такая-то, спросил Следователь, я не ошибся? Прекрасно, так и запишем! Правильно я записал? И так далее в таком же духе два часа (а перед этим — час о правах и обязанностях).
После перерыва на обед наконец-то добрались до существа дела. Вы не догадываетесь, спросил Следователь, почему мы вас пригласили сюда? Мы вас пригласили по делу такого-то (он назвал фамилию Обличителя), который обвиняется в антисоветской деятельности, выразившейся в попытке создания нелегальной антисоветской организации, так называемой «Рабочей группы». Вопрос первый: знако-] мы ли вы с таким-то, если знакомы — когда и при каких обстоятельствах познакомились?
Допрос продолжался восемь часов. В конце МНС подписал бумагу о неразглашении материалов допроса. Вы нам очень помогли, сказал Следователь на прощанье. Нам придется пригласить вас еще раз. Придется устроить очную ставку. Опознание. Между прочим, этот Обличитель, как вы его называете, сваливает все на вас. Он утверждает, что создание «Рабочей группы» — ваша идея, что он только кое-какие советы вам давал. МНС так устал, что пожал только на это плечами. Да вы не волнуйтесь, сказал Следователь. Мы во всем разберемся. Всего рошего!
Ну что, спросил Добронравов. Чушь какая-то, сказал МНС. Впечатление такое, будто Они хотят раздуть дело из пустяков. Ты помнишь того психа Обличителя? Хотят из него сделать руководителя нелегальной организации. Ого, протянул Добронравов. А ты тут при чем? А он сваливает на меня, будто бы я был вдохновителем, сказал МНС. Вот сволочь! Псих, а дело свое знает! Не беда, обойдется как-нибудь, успокоил Добронравов. Теперь не те времена. Давай найдем Учителя и пойдем ко мне. Что-нибудь юбилейное? — спросил МНС. Просто так, сказал Добронравов. Но если богат, можешь бутылку взять. Оказалось, что у Добронравова день рождения. Кроме МНС и Учителя были армейский друг Добронравова с женой и дочерью и заведующий районным отделом ДОСААФ с женой. Говорили о допросе МНС, который чувствовал себя героем дня, о диссидентах, о наших глупостях во внешней и внутренней политике, об изменении общего курса, о ценах.
Сволочной мы все-таки народ, сказал армейский друг. Едем сейчас в метро. Напротив — ребята молодые. Очень интеллигентные на вид. На остановке сошли. Посмотрели мы на сиденье, а оно все искромсано бритвой. Вот гады! Вешать таких надо! А у нас, сказала жена работника ДОСААФ, соседи напротив. Зашла как-то, вижу — газ горит, а на плите ничего не стоит, и вода горячая течет, хотя ничего не моется. Закрой, говорю хозяйке, что впустую добро переводить. А она говорит: наплевать, все равно не наше. В том-то и дело, сказала жена Добронравова. Потому-то мы и живем плохо, что ничего не бережем. Мол, не наше. А чье же? Конечно не наше, сказал Учитель. А чье? Ничье. Но не наше. Людей можно понять. Это своеобразная самозащита от мира, ставшего для них чуждым. Хоть так срывают зло и раздражение на свое бессилие перед этим миром. Да и стало бы лучше, если бы люди были аккуратны, экономны, берегли «государственную собственность»? Вряд ли. Думаю, что стало бы хуже еще. Государство все Равно держало бы людей на этом низком уровне, а все то, что сберегли бы, пустило бы на те же военные нужды, на дорогостоящие международные акции, на космос. А что плохого в космических исследованиях? — спросил работник ДОСААФ. Ничего, ответил Учитель. Просто это военные штучки. Чем большими средствами будет располагать наше государство, тем хуже для страны и для людей. Ничего удивительного в этом нет. Чем больше средств, тем больше и глупее их транжирят. Я могу математически доказать, что увеличение средств, которыми может располагать государство, выше некоторого уровня имеет следствием такое возрастание непроизводительных трат, которое захватывает уже и необходимые средства существования населения. Вы меня понимаете? Так что население, халтуря, портя, не экономя, инстинктивно стремится удержатьнаши власти от перехода критических граней. Если хотите знать, наше спасение — не в быстром росте производительности труда, экономики и рентабельности (в этом — наша гибель), а в замедлении этого роста.
Ты это серьезно? — поинтересовался МНС, когда они с Учителем покинули Добронравова. А черт его знает, сказал Учитель: Может быть, и серьезно. А может быть, чистая беллетристика. Но честно признаюсь, и мне иногда хочется бить стекла в магазинах и резать сиденья в метро.
После ученого совета были проведены заседания всех отделов института, затем — секторов, затем — творческих групп. Параллельно прошли партийные, комсомольские и профсоюзные собрания на всех уровнях, начиная с общих и кончая секторскими (или, наоборот, начиная с секторских и кончая общими). При этом были подытожены достижения, вскрыты недостатки, намечены перспективы, взяты обязательства, — короче говоря, было сделано все то, что должен в таких случаях делать здоровый и политически зрелый советский коллектив. Наметили авторский коллектив, составили план и проспект монографии, обсудили их на заседаниях групп, секторов, отделов, дирекции, партбюро и ученых советов. Отчитались в проделанной работе перед райкомом, горкомом и ЦК. И... и забросили, поскольку ЦК поставил перед институтом новую, более важную задачу. Барабанова уволили. Лысому грузину объявили выговор по партийной линии с занесением в учетную карточку. Антисемита Ежова засекли в порочной связи со своим аспирантом из Азербайджана, но он оправдался тем, что якобы хотел проверить, не сделал ли его ученик обрезания. Вирусик разнесла по институту новую сплетню: институт будет готовить коллективную монографию о философском значении книги Леонида Ильича «Целина». И эта сплетня, как и многие предыдущие, подтвердилась. Митрофан Лукич лично вызвал директора и секретаря партбюро в ЦК и имел с ними часовую беседу на эту тему.
Что касается реформы —
Это только для проформы.
А для сути дела тут
Был, и есть, и будет кнут.
В моей реформенной затее
Вы не поняли ни шута.
Я, за реформу ту радея,
Ждал укрепления кнута.
Сот. Это — не допрос, а беседа. Прошу вас понять нас правильно. Мы хотим помочь вашему сыну. Нет, пока нет оснований привлекать его к ответственности. Но должен вам откровенно сказать, его связи и некоторые поступки выглядят довольно сомнительно, если не сказать более. К сожалению, я не могу вам сказать конкретно, что мы имеем в виду. Пока идет следствие... Сами понимаете...
Род. Конечно понимаем. Все, что от нас зависит, мы...
Сот. Расскажите о нем. О характере. О друзьях. Об интересах. О странностях в поведении. В общем, обо всем.
Род. Он был очень хороший мальчик. Добрый. Послушный. Может быть, даже слишком. Беззащитный какой-то. Его всякий мог обидеть. Его обижали даже дети на три-четыре года моложе. Мы много раз говорили ему, чтобы сопротивлялся, давал сдачи. Но ничего не вышло. Учился он прекрасно. Очень к математике был способен. Стихи хорошие писал. Странности? Трудно сказать. Задумчивый был. Бывало, часами неподвижно сидит. Глаза открыты, а будто не видит тебя. Никогда ни с кем не спорил. Только усмехался и пожимал плечами. Странности? Конечно же. Он очень способный, а диссертацию защищать не хочет. Хотя экзамены давно сдал. И публикаций достаточно. А хочет почему-то. Конечно странно. Все защищаются он... Его школьный товарищ уже доктором стал. Правда, физик. Там быстро докторами становятся. Но кандидатскую-то...
Сот. Почему вы раздельно живете?
Род. Это он захотел. Говорит, так нам спокойнее.
Сот. Что он имел в виду?
Род. Так, вообще.
Сот. А почему он до сих пор не женат?
Род. Сейчас многие молодые люди не хотят вообще жениться.
Сот. Он здоров?
Род. У него были знакомые девушки. Он красивый мальчик. Женщинам нравится. Очень современный. Два языка знает.
Сот. Это хорошо. Важно, чтобы он этими языками пользовался разумно.
Род. Что вы хотите сказать? Связи с иностранцами?
Сот. Я попрошу вас сесть вот здесь и подробно записать все, о чем говорили. И постарайтесь припомнить еще подробности о том, что вам показалось странным в его поведении.
Итак, сказал руководитель оперативной группы, связь МНС с «Рабочей группой» подтверждена. Арестованные члены группы опознали его. Установлено, кто скрывается под кличками Террорист, Поэт и Она. Идентифицировать Маркса, Ленина, Сталина, Железного Феликса, Берию и Его пока не удалось. Не исключено, что Он и является главной фигурой. Надо особое внимание обратить на...
Сот. Знакомы ли вы с ... ? Где и при каких обстоятельствах познакомились? Как часто встречались? Характер встреч?
МНС. Знаком. Познакомился в институте. Его ко мне направил Ученый Секретарь. Человек этот психически ненормальный. Интересовался проблемами индивидуального террора. Потому я и прозвал его Террористом. С этим он и сидел в психиатрической больнице, кажется в Белых Столбах. В институт он приходил довольно часто. Я от него скрывался, но не всегда удачно. Однажды он даже домой ко мне заявился.
Сот. О чем вы разговаривали? Каковы были его намерения?
МНС. Он же психически больной. О чем мы говорили, запомнить невозможно. Вздор всякий.
Сот. Не собирался ли он организовать покушения на руководителей Партии и Правительства?
МНС. Не знаю. Он же больной.
Сот. В свое время вы заказывали в научном кабинете литературу по проблеме индивидуального террора. Зачем это вам потребовалось?
МНС. Я должен был беседовать с посетителями такого рода, читать их рукописи, писать заключения. Поэтому мне приходилось читать и просматривать гигантское количество литературы всякого рода. Полистайте книгу заказов в научном кабинете, сами увидите.
Сот. Есть сведения, что вы обсуждали с Террористом проблему покушения на Председателя КГБ. Могло это иметь место в какой-либо форме, хотя бы в шуточной?
МНС. Я пока еще не сошел с ума.
Сот. Отвечайте на вопрос.
МНС. Никакого обсуждения такой проблемы не было. Возможно, он молол какой-то вздор в этом духе, когда я пытался его выпроводить. Но я не вслушивался в его слова. Я вообще иногда отвлекаюсь от того, что говорится кругом. Сосед мог что-то услышать и досочинить.
Сот. Почему вы думаете, что это Сосед?
МНС. Больше некому.
Сот. Мы беседовали с Террористом (он находился на принудительном лечении). Он утверждает, что неоднократно обсуждал с вами планы террористических актов, в том числе — планы покушения на Председателя КГБ и взрыва Кремлевского Дворца съездов.
МНС. Он же больной. Показания психически больных не имеют юридической силы.
Сот. Это нам известно. Потому мы с вами пока дружески беседуем. Сегодня он больной, а завтра может быть признан вменяемым, как это произошло с другим вашим подопечным.
МНС. Почему же подопечным?
Сот. Я шучу. Скажите, а вам не кажется немного странным, что вокруг вас сложилась группа таких больных?
МНС. Нет. Наш институт особого рода. И его осаждают специфические шизофреники и параноики, помешанные на социальных проблемах, на политике. А я имел с ними дело по обязанности.
Сот. Скажите, а кто такие Маркс, Ленин, Сталин, Железный Феликс, Берия?
МНС. Простите, я не понимаю вас. Надеюсь, я не на зачете по философии и истории КПСС?
Сот. Нет, конечно. Ну, на сегодня хватит.
Возьмем такой случай, причем далеко не гипотетический. На уровне ЦК (и тем более — Политбюро) априори считается, что диссиденты — уголовники, сумасшедшие или агенты западных разведок. Заметьте: считается априори. Это — идеологическая установка. Наше общество считается воплощением всех добродетелей, и то, что делают диссиденты, не может быть ничем иным, кроме как клеветой, сумасшествием, вражескими диверсиями. Всякий иной взгляд тут исключен. Причем такая установка — не коварство умных людей, понимающих истинную суть дела, а твердое убеждение выживших из ума маразматиков. Это настоящая идеология.
Проходит обычное, рутинное заседание Политбюро, на котором обсуждается вопрос о диссидентах. Подчеркиваю, это — рутина. Такие заседания проводились и проводятся по сельскому хозяйству, по кино, по литературе, по химической промышленности и т.д. Рутинные решения — пустая формальность. Заранее заготовлены обтекаемые тексты постановлений. Естественно, диссиденты оцениваются именно так, как говорилось выше, и дается указание КГБ и МВД (и прочим причастным к этому инстанциям) принять суровые меры.
Обратимся к КГБ. Последний располагает подробными списками не только реальных диссидентов, но и потенциальных, и вообще — подозрительных. На многих из них имеется пухлое досье. Многочисленные подразделения КГБ работают над этим «материалом», классифицируют, выдумывают всякого рода меры. В том числе обдумывают, кого из данного множества диссидентов наиболее удобно изобразить как шпиона. Это — тоже обычная рутина КГБ. Отбор происходит по многим параметрам, в том числе — есть ли реальные связи с иностранцами, каков в морально-бытовом отношении, способен ли поддаться нажиму. Избирают на эту роль шпиона, допустим, Рабиновича. Это тоже предопределено идеологически, ибо все диссидентское движение априори считается сионистским. Если в него и попадают русские, то они все равно евреи — у них жены или мужья евреи, половина или четверть предков евреи, поддались нажиму евреев и т.п. Хотя Рабинович никакой не шпион, сфабриковать дело против него — не проблема. И что характерно, дело фабрикуется не как заведомый обман, а вполне добросовестно, в заданном идеологическом аспекте. Лучшие следователи из кожи лезут, чтобы хорошо (с их точки зрения) сделать дело. Например, Рабинович сто раз встречался с иностранцами. Каждая встреча не несет в себе ничего криминального. Но все вместе они создают ощущение «масштабности» деятельности Рабиновича. Какие тут могут быть сомнения! Провокатор КГБ некто Хаймович, «добровольно» давший в свое время согласие служить иностранной разведке, но «раскаявшийся», дает показания, будто он завербовал Рабиновича. Тут уж отпадают даже намеки на сомнения. И вот в Политбюро идет новая «информация» во исполнение предыдущего решения: диссидентов столько-то, уголовников среди них столько-то, психов столько-то, шпионов столько-то. Новое заседание Политбюро. Всеобщее возмущение: сколько же можно терпеть это! Судить мерзавцев!! И никаких сомнений в правдивости информации, ибо информация на самом деле правдива. Правда, она правдива в плане идеологически повернутого сознания. Но ведь другого-то и нет.
Решение Политбюро идет обратно в КГБ, и оно попадает в свою собственную ловушку. Отправляя материалы вверх, думали, что это — очередная бюрократическая липа (хотя и «правдивая»). А обратно она к ним вернулась как руководство к действию. В свою очередь и Политбюро попадает в свою же ловушку: оно хотело шпиона — оно получило его. Пути назад нет. Машина должна сработать. Суды должны состояться. Люди должны понести наказание. И ничто уже не может этому помешать, какими бы скверными ни были последствия. Впрочем, последние опять-таки оцениваются в плане идеологического сознания и никогда не будут признаны скверными. Как выкарабкиваются из сложившейся ситуации, это тоже прекрасный пример с точки зрения нашей тсмы. Тут завязывается запутанный клубок и бесконечная Непь решений и их последствий, требующих новых решений.
Пройдут века. Потомкам нашим,
Как нам сейчас, будут твердить,
Что не едать бы им и каши,
В штанах бы модных не ходить,
Не зреть бы драму на экране,
Не знать б передовых идей,
В цветной объемной теледряни
Не любоваться б на вождей,
Не бы, не бы, не бы и не бы,
И не учуять б свежесть трав,
И не видать бы сини неба,
Не то что человечьих прав.
И не вдыхать бы кислорода,
Когда б не скинули царя,
Когда бы партия с народом
Не сотворили Октября.
И, недовольным дав по шее,
Тем прочих будут утешать,
Что было не в пример хужее
Две тыщи лет назад дышать.
Субботич убежден в том, что он производит неотразимое впечатление на женщин, и потому пристает ко всем подряд с двусмысленными намеками, комплиментами и предложениями. Появилась, например, в секторе марксистской этики молодая и довольно симпатичная секретарша. Узнав этом, Субботич направился в упомянутый сектор, покрутя задом перед секретаршей, нагло ухмыльнулся и начал ее знаменитую процедуру соблазнения.
— А мне, между прочим, ваша фигура не нравится, сказал он сквозь зубы. — Я, видите ли, воспитан в духе английской культуры. А у вас ноги короткие и слишком толстые.
— Смотря на чей вкус, — сказала оторопевшая от неожиданности секретарша. — Я ведь вас не заставляю счита мою фигуру хорошей.
— Я, между прочим, вас тоже не заставляю приспосабливаться к чужим вкусам. Я, видите ли, человек демократический, несмотря на степени и звания. Я, между прочим, доктор наук и профессор. И если вам нравятся такие короткие и толстые ноги, носите их на здоровье. Это ваше личное дело.
— Благодарю вас, вы так великодушны.
— Это вы верно заметили. Я, видите ли, слишком мягок с женщинами и добр. Моя бывшая жена воспользовалась этим и отсудила комнату. Раньше у меня была прекрасная четырехкомнатная квартира, а теперь, увы, всего лишь трехкомнатная. Но по московским условиям для одинокого интеллигента... Я, между прочим, живу один, с мамой... Хотите посмотреть мою квартиру? Это недалеко отсюда, в самом центре.
— Спасибо, как-нибудь потом. А сейчас, извините, мне нужно работать.
Субботич, обиженный, но уверенный в успехе, вихляя задом, ушел в родной сектор логики искушать новую аспирантку, присланную в институт из Якутии.
— Мне, между прочим, ваша фигура не нравится, — говорит он сквозь зубы. — Я, видите ли, воспитан в английской культуре. А у вас ноги слишком короткие и кривые. Интересно, это у вас от рождения или специально искривлены? Некоторые отсталые народы любят кривые ноги и потому девочек сажают верхом на бочку...
Как известно, марксизм имеет три источника и три составные части. Одним из источников была немецкая классическая философия, руководимая Гегелем. Гегель создал Малую и Большую Логику, в коих он и изложил ту самую диалектику, которую Маркс при поддержке Энгельса перевернул с головы на ноги, вследствие чего она из головы опустилась значительно ниже. Развивая далее учение Маркса-Энгельса и воплощая его в жизнь, Ленин и Сталин создали Малую и Большую Лубянку, в коих они и разместили основные категории открытого ими учения. Малая Лубянка находится на улице Малая Лубянка, которая начинается сразу же за главным зданием Большой Лубянки. В ней помещается Московское управление Большой Лубянки. Где расположены десятки прочих ее зданий, пока никто не знает. Тысячи зданий Большой Лубянки разбросаны по всей Москве и ее окрестностям, в том числе — и на Малой Лубянке. Лишь главное здание Большой Лубянки расположено на площади Дзержинского, которую, несмотря на наше временное превосходство в космосе и постоянные трудности с продовольствием, упорно называют Лубянкой. Взаимоотношения между Малой и Большой Лубянкой Ленина—Сталина аналогичны отношениям между Малой и Большой Логикой Гегеля. Отличие лишь в том, что у Гегеля они стояли на голове, а у Ленина—Сталина прочно стоят на ногах.
После того как Террорист во всем сознался и назвал МНС инициатором, вдохновителем и руководителем подготавливавшегося покушения на Шефа КГБ, его перевели в Сычевку, психиатрическую тюрьму КГБ, а дело МНС передали на Большую Лубянку. Между Генералом, принявшим дело, и Полковником, сдавшим дело, состоялась длинная беседа, в течение которой они обсудили мельчайшие подробности дела и всевозможные его перспективы, поскольку руководимая Полковником группа передавалась временно (вплоть до окончания дела) в распоряжение Генерала. Группе вменялось в обязанность идентифицировать всех членов заговорщицкой группы МНС, используя новейшие достижения науки и техники, включая искусственные спутники Земли (а почему бы не попробовать? Пора!) и парапсихологию (чем черт не шутит?! На Западе пишут, будто...). И разумеется, не считаясь с тратами. Когда кончилась деловая часть беседы, Генерал сказал, что, может быть, лучше посадить «этого психа» года на три в Сычевку, как шелковый после этого будет. Полковник сказал, что он и так слишком даже шелковый.! А интуиция подсказывает ему... Конечно, сказал Генерал. Я это так, в шутку. Работать все равно надо, так как есть указание... И Генерал молча показал большим пальцем правой руки вверх. И знаешь, сказал он на прощанье, что меня больше всего поражает в этой истории? Первое — то, что этот негодяй свил свое диссидентское гнездо под самым нашим носом. Второе — не разоблачи мы его вовремя, дело таки кончилось бы бомбой или выстрелом. Серьезные дела в истории всегда начинались с кажущегося психического сдвига.
С некоторых пор МНС стал видеть все один и тот же сон. С некоторыми вариациями, но по существу один и тот же. Люди в этом сне лишь на мгновение появляются рядом с ним и тут же куда-то исчезают. И он снова остается один. Он пытается заговорить с этими мелькающими мимо людьми, пытается остановить их, но они дают понять ему, что у них есть свои дела и что им не до МНС. Им некогда, они торопятся уйти. А ему идти некуда. Он не может идти с ними. Он остается. И ему очень тоскливо от этого. Ему очень хочется остановить людей, собрать их всех вместе, объяснить им, что никуда не надо спешить, что и здесь всем будет хорошо, если не уходить никуда. Он с ужасающей отчетливостью чувствует, что суть жизни состоит не в мелькании, не в появлении и исчезновении, а в пребывании. В пребывании, в пре-бы-ва-ни-и!!! Но он не находит слов, чтобы высказать это, а мелькающие мимо люди не хотят их слушать. Они обречены исчезать, лишь на мгновение мелькнув в его застывшем сознании.
МНС научился переживать этот сон именно как сон, научился удерживать его в памяти после пробуждения и думать в его продолжение. Однажды ему в голову пришла поразительная мысль: а что, если каждый человек воспринимает лишь свою жизнь как пребывание, а жизнь других — лишь как мелькание и исчезновение?! Конечно же так! Он ужаснулся этому открытию. Значит, все человеческое есть чистая случайность и лишено Смысла. Вернее, смысл в нем один: убедиться, что пребывание само есть мгновение и исчезновение. Разумом он все это давно знал из мудрых книжек. Теперь он ощутил это как состояние своего тела и духа. И к нему пришло равнодушие, именуемое спокойствием.
Но сон этот не пропал. Он виделся снова и снова. И не забывался после пробуждения. Только теперь он обрел силу реальности.
Соседка обнаружила пропажу кастрюли и заподозрила, естественно, МНС. Он отрекаться не стал, но и не признался. Чтобы Соседка прекратила поток оскорблений, он обещал с получки купить новую кастрюлю. Но обещание звучало не очень уверенно (и в который раз!) и не остановило Соседку.
Потом пришел Сосед и велел жене заткнуться. Он был уже на взводе. Зайдя к МНС, он сказал, чтобы тот не обращал внимания на «эту стерву» (бабы, они все такие!), и предложил «продолжить». МНС отказался, сославшись на занятость. Сосед назвал его за это му...ом, сказал, что ему точно известно, «чем тут вы (?) занимаетесь», что «вас скоро всех выведут на чистую воду» и отправят «куда следует» и т.д. Соседка присоединилась к мужу и сказала, что «хватит с ними церемониться», «что гнать их всех надо», «что продались, сволочи». Заплакала девочка. Снизу пришли жильцы-пенсионеры узнать, что тут происходит, и по просили потише. Узнав от Соседки, что за МНС наблю дает КГБ и что его «скоро заберут», пенсионеры мрачно посмотрели на него и ушли писать жалобу в милицию об «оргиях, которые каждую ночь творятся в его квартире (!)» После ухода соседей (Сосед ушел пьянствовать в одиночку) и нижних жильцов-пенсионеров МНС лег одетым на тахту и грустно уставился в грязный потолок. Скоро штукатур ка обвалится, подумал он. Хотя, сколько он помнит себя, в этом месте штукатурка всегда грозила обвалиться, но обваливалась всегда в другом. Он вспомнил анекдот про новый тип самолетов, которые переламывались в одном месте, и про идею Абрамовича просверливать в этом месте дырки которая (идея) была навеяна ему туалетной бумагой, которая рвалась где угодно, только не там, где были проколоты дырочки, и ему стало смешно. Мечтаем построить всеобщее человеческое братство, а не можем сохранить даже самые примитивные правила приличия в масштабах одной квартирки, одного вагона, одной очереди... О, идиоты!
Сот. Это не допрос, а дружеская беседа. Мы рассчитываем на вашу помощь в очень важном деле.
Добр. Я всегда к вашим услугам.
Сот. Дело касается сотрудника вашего института...
Добр. Я догадываюсь, о ком идет речь.
Сот. Вы с ним дружите...
Добр. Это преувеличение. У меня с ним такие же отноше ния, как и со многими другими. У меня вообще со всем! сотрудниками института хорошие отношения.
Сот. Хорошо. Но вы довольно часто общаетесь с ним вне стен института и...
Добр. Не чаще, чем с другими.
Сот. Все-таки встречаетесь иногда. Нам хотелось бы знать ваше мнение о нем. Не замечали ли вы в его словах и в поведении что-либо необычное?
Добр. Он приятный парень. Всегда готов составить компанию выпить. Не жадный. Умеет слушать собеседников и сочувствовать им. И это импонирует. В институте многие его любят за это. Но есть и такие, которые его почему-то терпеть не могут. Любят, например, Учитель... Это — прозвище одного...
Сот. Это мы знаем.
Добр. Сам директор, Тваржинская (это для меня непостижимо!), девочки из научного кабинета, Григорьев... Это Секретарь партбюро. Ну, я. Вообще, все. А не любят Смирнящев, Качурин, Тормошилкина, Булыга... Вообще так называемые «либералы», «выдающиеся ученые».
Сот. А в чем причина такой неприязни, как вы считаете?
Добр. Он над ними подтрунивает, не питает к ним должного уважения. Он знает им настоящую цену, они это чувствуют и очень это не любят.
Сот. А вы?
Добр. Мне на них наплевать. Но я им тоже цену знаю, и они меня тоже не жалуют.
Сот. Но может быть, у них есть более серьезные основания?
Добр. Возможно. Меня, например, они считают стукачом, а его — опасным для их благородного дела. Они боятся, что из-за него и они могут пострадать. Но я думаю, что это все есть лишь психологическое прикрытие. Главное — мы знаем, что они такое же... как бы выразиться?..
Сот. Говорите прямо. Вы не на ученом совете.
Добр. Такое же говно, как и их предшественники Петин, Федькин, Канарейкин и прочие.
Сот. Но почему все-таки их неприязнь приняла именно форму опасения? Может быть, есть поводы для этого?
Добр. Конечно. Он — парень чудаковатый. И чуточку чокнутый даже. Высказывается он редко, но... не то чтобы очень Резко, а как-то так, что все умолкают в недоумении.
Сот. Например?
Добр. Например, разговаривали как-то на малой площадке об индивидуальном терроре. Разумеется, все осудили его. Спросили мнение МНС. Он сказал, что согласен с нами, что в нашем обществе вообще все формы индивидуальной деятельности должны вытесняться коллективными.
Сот. Я попрошу вас подробно записать этот разговор. Укажите, кто присутствовал. Постарайтесь поточнее вспомнить Формулировки. Садитесь вот здесь. Не торопитесь. Времени У нас достаточно. Как сказал поэт, впереди у нас вечность. Ха-ха-ха! Кстати, вам не известен человек по кличке Поэт? Нет? Ну ладно, я не буду вам мешать.
— Неужели ты не видишь, что творится вокруг тебя? — говорит Он.
— Вижу, — отвечает МНС.
— Это же может плохо кончиться!
— Может.
— Надо же что-то предпринять!
— Что?
— Ну, поговорить с кем-то!
— С кем?
— Не знаю.
— Я тоже не знаю. Таких людей нет. Разве что Тваржинская.
— А что! Это идея! Она — старый чекист. Еще с Берией работала. Старые чекисты, если с ними поговорить начистоту, могут...
— Что они могут, ты лучше меня знаешь.
— И все-таки попробовать надо. Они не любят новые веяния и могут принять тебя за своего. Считает же партийный Секретарь тебя своим? И с ним, кстати, есть смысл поговорить. Так, мол, и так, идет странная возня. Ты выполнял поручения, а из этого...
— Ничего из этого не выйдет. С ними не посчитаются. И вообще тут ничто и ни от кого не зависит. Все происходит само собой. И пока еще никто не знает, чем эта суетня кончится. Им Там надо показывать, что Они необходимы, что Они на страже и прочее. И Они во что бы то ни стало доведут «дело» до состояния некоей готовности. Чтобы в случае чего можно было сразу пустить в ход каким-то образом.
— Я много что видал, но такую ситуацию вижу впервые.
— Это особенность моего поколения.
— Как же жить?
— Это не проблема. Надо делать вид, будто ничего не случилось. Мы все так и поступаем. Отдельные отклоняющиеся индивиды рыпаются, но их быстро тушат.
— А ты разве не отклонение?
— Что ты! Я ужасающе нормален и обычен. В этом-то все и дело. Именно моя ничем не прикрытая обычность и среднесть и вызывает подозрение и раздражение. Если бы я встал в «либеральную» позу или стал жать на карьеру, все сразу прояснилось бы. Ко мне относятся так, как отнеслись бы к человеку, который голым пошел бы по улицам. Их раздражает сам факт моей обнаженности, а не какое-то выдающееся уродство.
— Ты стал достаточно мудр, мой мальчик, и я покидаю тебя.
— А с кем же я остаюсь?
— У тебя есть еще Маркс, Ленин, Сталин, Железный реликс, Берия.
— Но они исчезли.
— Они боятся. Но потерпи, с ними побеседуют, где надо, и они вернутся.
— А где Поэт?
— Возможно, в Белых Столбах. Но скорее всего — в Сычевке.
— А Она?
— К тебе придет другая.
— Не уходи. Мне будет плохо без тебя.
— Не могу. Моя роль сыграна. Прощай!
Наше учение, говорил Он, повторяя мою ранее изложенную ему мысль, должно быть изложено специфически. Не обязательно его излагать так, чтобы любой смог его понять. Не обязательно даже излагать его так, чтобы его нельзя было не понять. Его надо изложить так, чтобы никто не осмелился его не понять!
Какая ясная и четкая установка, не правда ли?! Во исполнение ее я и написал за одну ночь (!) знаменитое «О диалектическом и историческом материализме». Когда я несколько втянулся в писанину, меня охватил священный трепет. Возникло ощущение великой удачи. Еще бы! Вот послушайте, например. Тот, кто думает таким образом, тот ошибается. Следовательно, он не прав. Но можем ли мы, подлинные марксисты-ленинцы, признать истинным то, что неправильно? Очевидно, нет. Такова несокрушимая логика самого диалектического процесса... Когда я писал это место, волосы у меня встали дыбом. Я весь покрылся испариной. И так продолжалось до утра.
Дописав последнее слово, я немедленно, уснул, сидя за столом. И проспал целые сутки, как я узнал впоследствии. А в тот момент, когда я проснулся, мне показалось, что я спал не более минуты. Придя в себя и вспомнив о сделанном, я отправился на квартиру одного известного философа.
Предварительно я позвонил ему по телефону и предложил, чтобы он отослал всю свою семью на дачу. Позвонил затем Ему (я имел возможность звонить Ему в любое время), сказал, что задание будет выполнено ровно через восемь часов. Он спросил кто. Я назвал имя этого философа.
Эти восемь часов были величайшим праздником в моей жизни. Прекрасная большая квартира с дорогими красивыми вещами. Вина. И конечно, кофе. Сколько я его выпил за эти часы! Я диктовал философу свои записи, подражая Его акценту, интонациям и жестам. Я даже трубку курил, как Он. Философ писал, покрякивая от удовольствия. Временами он делал дельные исправления, и я все их принял. Наконец рукопись была готова. Я изорвал в мелкие клочья свои записи и спустил их в унитаз. Посоветовал хозяину прилечь отдохнуть. Его уговаривать не надо было. Он сразу же уснул, сидя в кресле. Я взглянул на часы. Пора! Едва я успел захлопнуть дверь и подняться на этаж выше, как Они уже стояли перед дверью и колотили в нее кулаками и сапогами. ;
Ровно через час я снова позвонил Ему. Он сказал одно слово: да. Я вышел на улицу. Вокруг меня все стало расплываться и меркнуть. Закачалась земля. Очнулся я на больничной койке. Мне сказали, что я был без сознания почти месяц.
Уч. Да, мы были в хороших отношениях. Но не настолько хороших, чтобы считаться друзьями. Разница в возрасте. В привычках. В жизненных установках.
Сот. Что вы имеете в виду, говоря об установках?
Уч. Я — ученый. Наука отнимает все мои силы и эмоции. В наше время нельзя сделать в науке ничего значительного, не отдаваясь ей целиком и полностью. Конечно, я имею виду науки, в которых творчество еще сохранило индивидуальный характер.
Сот. А он?
Уч. Он парень способный. Даже очень способный. Но на одних способностях далеко не уедешь. Надо регулярно и тяжело работать. Цель надо иметь, одержимость. А он валял дурака. Работал от случая к случаю. Много пьянствовал. И женщинами увлекался. Потом его потянуло в политику и идеологию. Он же бросил наш сектор и ушел в отдел борьбы с антикоммунизмом.
Сот. А разве это не почетное дело?
Уч. Почетное. Но это — не дело логика.
Сот. Вы сказали, что его потянуло в политику. Что это значит? В чем выразилось это?
Уч. Он стал интересоваться социологией, теорией социализма, конкретными фактами нашей жизни, выходящими за обычные рамки.
Сот. Например.
Уч. Случаями самосожжения, попытками покушения, заключениями в психиатрические больницы и т. д.
Сот. Известно ли вам что-либо о человеке, которого он называл Обличителем?
Уч. Да. Он как-то говорил, что задумал разыграть через него какую-то хохму. Но какую именно, не сказал. А я не придал этому значения. Думал, что это — хохма в рамках мальчишеских выходок.
Сот. Тут пахнет далеко не мальчишескими шутками. Как вы думаете, способен он на серьезное дело?.. Я имею в виду не науку, а, скажем, политику?
Уч. Трудно сказать. По-моему, он не вполне нормален психически. Но в принципе, пожалуй, способен. Он кажется очень мягким человеком. Но эта мягкость кажущаяся.
Сот. Если он будет изъят (это не обязательно, но не исключено), будет это потерей для науки?
Уч. Что вы! Ни в коем случае.
Сот. А какова будет реакция в институте?
Уч. Обычная. Два дня посплетничают. На третий начисто забудут.
— Привет, — сказал Берия. — Как самочувствие?
— Все так же.
— Чем занимаешься?
— Все тем же.
— Что собираешься делать?
— То же самое.
— Молодец! Мы вот тут собрались и обсудили проблему цензуры. Как ты полагаешь, что произойдет, если вдруг отменят цензуру и дадут полную свободу литературе?
— Появится миллион книжек, в которых будет написано только, что Брежнев — дурак, а советская власть — говно.
— Что я вам говорил? Именно так мы и сами решили. И хотя Брежнев действительно дурак, а советская власть — говно, цензуру мы отменять не будем.
— Надо говорить не «хотя», а «именно потому, что», — сказал Сталин. — Подлинный социализм без цензуры невозможен.
— Ты искажаешь суть социализма, — сказал Ленин. - Социализм предполагает ликвидацию всей и всяческой цензуры.
— Согласен, — сказал Берия. — Но лишь при условии предварительной ликвидации всех тех, кто мог бы написать что-нибудь такое, на запрещение чего потребовалась б цензура.
— Прошу прощения, коллеги, — сказал Маркс, — но я вообще не понимаю, о чем спор. Неужели вы искренне думаете, что ваше общество и есть настоящий социализм?
— Почему наше?! — возмутился Ленин. — Это все штучки Сталина и Берии. Мы с Железным Феликсом совсем другое задумывали. А что ты на это скажешь?
— С каких это пор вас стало интересовать мое мнение! Скажу, что вы спорите из-за слов. Важно в конце концов не то, что вы хотели построить, а то, что построилось на самом деле. Официально принято называть наше общество социалистическим. Ну и пусть! Что вам далось это словечко «социализм»?! Все равно ничего другого не будет.
— Почему же не будет?
— Потому что законы общества всегда и везде одинаковы.
— Биологические законы тоже одинаковы. Но это не по мешало тому, что существуют миллионы видов организмов
— Но спор идет не о разнообразии условий различных стран, а об общих принципах социального устройства, независимо от особенностей стран, то есть законах. Социализм принципиально отличный от советского в такой же мере возможен, как иной физический макромир, в которо» не имеют силы законы нашей макрофизики и имеют сил: законы, не имеющие силы для нашего макромира.
— Что же ты предлагаешь?
— Сесть всем рядышком, спустить штаны и по команде насрать на все — на социализм, на интеллигентские терзания по поводу его язв, на надежды на некий «подлинный: социализм, в котором не будет ни язв, ни интеллигентски: терзаний.
— Такая позиция меня не устраивает.
— И меня тоже.
— И меня.
— И меня.
— А что вы предлагаете?
— Конечно же борьбу. Мы же пламенные революционеры.
— А как насчет баб?
— Одно другому не мешает. Мы, большевики, не аскеты. Имей в виду, в КГБ уже наметили для тебя бабенку. У них специально для таких случаев штат есть. И довольно неплохие бабы, если ограничиться исключительно уровнем физиологии. Опытные. Штучки всякие умеют делать. До Запада, конечно, им далеко. Не тот материал. Школа не та. Традиции не те. Но на фоне нашей общей серости в этих делах и такие сойдут за милую душу. Сейчас, говорят, на Западе моден так называемый оральный секс.
— Это еще что такое?
— Сам не знаю. Если от слова «орать», то, может быть, просто сидят рядышком и кричат, вместо того чтобы совокупляться.
— И все же где они мне такую штучку приготовили?
— Вставай и топай в «Метрополь». У входа увидишь невысокую полную бабенку с нахально-циничным взглядом. Она предложит тебе билет. Бери. Расплатишься потом.
— А если...
— Не наивничай. Не первый раз. Твои привычки и методы Там уже изучены досконально. Как погасят свет, не спрашивая имени, лезь за пазуху. Там кое-что есть. И потом под юбку. Там тоже кое-что приготовлено. Спеши!
Говорят,
унижает жалость.
Ну а я прошу:
ради Бога,
Пожалейте,
хотя бы немного,
Унизьте,
хотя бы малость.
Равнодушно
не проходите,
Удержитесь
от взгляда злого.
Не скупитесь
на доброе слово,
По плечу слегка
потрепите.
Может, эта
сущая малость
Переменит
жизни движенье.
Так приди же ко мне,
униженье,
Основанье которого —
жалость.
— Главное в жизни, — говорит Маркс, — это борьба. Но не любая, а только за освобождение рабочего класса. Я за это все силы отдал.
— За освобождение от кого и от чего? И чего ты этим добился? Верно, в результате революции некоторые представители рабочего класса выбираются на вершины социальной иерархии. Но разве это — освобождение? А что происходит с тем рабочим классом, который образуется через несколько поколений? Его же снова освобождать надо! От кого на сей раз? И к каким идеалам его звать?
— Маркс прав, — говорит Ленин. — Борьба есть главное содержание жизни. Я все свои силы отдал за переустройство России...
— И что же вышло из этого? Русский народ как жил хуже всех европейских народов, так и продолжает жить. А ради чего? Чтобы очередной тщеславный болван стал маршалом или генералиссимусом и увешал себя орденами? Ради первенства и превосходства любой ценой?
— Ты прав, — говорит Сталин. — Они все суть наивные мечтатели. Но в отношении борьбы, как таковой, они правы. Я вот всю жизнь боролся, но не за абстрактные идеалы, а с живыми (теперь, конечно, мертвыми) врагами. Я почти всех победил. Но кое-кто уцелел. Иди за мной, и будешь счастлив.
— А кто есть враг?
— Все есть враг.
Сот. Как вы считаете, способен МНС совершить какой-нибудь безрассудный общественно опасный поступок?
Добр. Вполне. Он неоднократно пытался обсуждать со мною проблему покушений на крупных деятелей страны. Сначала я воспринимал это как шутку. Потом это мне стало казаться странным, и я стал избегать разговоров с ним.
Сот. А в какой связи он пытался вести эти разговоры?
Добр. К нам в институт приходит много сумасшедших. Среди них один, которого МНС прозвал Террористом, свихнулся на этом. МНС использовал приходы Террориста и его рукописи как повод поговорить на эту тему.
Сот. Чего он от вас конкретно хотел?
Добр. Это мне неясно. Однажды он расспрашивал меня, как человека связанного с ДОСААФ, о видах гранат, имеющихся на вооружении в нашей армии.
Сот. У нас к вам будет просьба — возобновите встречи с МНС и беседы с ним. Не избегайте разговоров такого рода, а, наоборот, провоцируйте их. Нам важно пока выяснить, насколько он охвачен этой навязчивой идеей и насколько далеко способен пойти в этом направлении. Ясно?
Добр. Конечно.
Сот. Теперь ознакомьтесь с этим документом и подпишите его. Вы не маленький, сами понимаете, к каким последствиям вас приведет, если вы не сохраните в тайне наши беседы.
Задумаюсь, звукам внемля,
И слышу такое нередко.
Ты думаешь, я — земля?
Я пепел твоих предков.
Колени склоню у ручья
Студеной воды напиться.
И слышу: ты знаешь, чья
Кровь из камней сочится?
Я в рот с отвращеньем сую
С картошкой гнилую котлету.
И слышу: ты долю мою
Съедаешь, товарищ, при этом.
Я женщины трогаю грудь,
И в губы впиваюсь до боли.
И слышу: браток, не забудь,
Про наши законные доли.
В чем я провинился, кричу, Небеса?
За что мне досталось такое?
За что эти мертвые голоса
Не дают мне нигде покоя?
Ты отмечен, слышу, чужой виной,
За чужие грехи судим.
У погибших нету меры иной
За себя отплатить всем Им.
Наш институт, было написано в заметке в стенгазете, подписанной псевдонимом Наблюдатель (хотя всем было и вестно, что сочинил ее Соловейчиков), живет полнокровной жизнью здорового советского коллектива, о чем свидетельствует состоявшаяся в воскресенье поездка за город, организованная месткомом. В этом мероприятии наряду с молодыми сотрудниками (самой молодой было на самом деле за тридцать) приняли участие старшие товарищи (главным образом — старые пьяницы во главе с Шубиным). Автобус быстро (на самом деле — одуряюще медленно, с нелепыми остановками — шофер забыл заправиться бензином утром и сменить неисправное колесо) доставил отдыхающих в прекрасное (на самом деле — заплеванное и замусоренное) место на берегу водохранилища (к берегу проехать не удалось, так что выгрузились чуть ли не в полкилометре от воды). Ехали с песнями и шутками (всю дорогу урезонивали расходившегося алкоголика Шубина, который хватал всех женщин подряд за запретные места). День провели насыщенно (мужчины насытились водкой, а женщины — отвратными бутербродами и сплетнями), зарядившись здоровьем и хорошим настроением на всю предстоящую трудовую неделю (Шубин подрался с кем-то из посторонних и заработал мощный фонарь под левым глазом, Качурин пропорол руку о битую бутылку, прыгнув в воду с берега, у заведующей кабинетом лопнул корсет, стягивавший ее необъятную талию, у аспирантки из Якутии украли сумочку с деньгами и документами). Это ценное начинание (такая поездка устраивается каждый год и каждый раз о ней говорят как о начинании) месткома следует всячески поощрять и продолжать. Оно способствует сплочению коллектива (Шубин переругался с Качуриным, и они перешли на «вы», аспирантка из Якутии обозвала заведующую кабинетом фашистской дурой, а та в ответ пригрозила заявлением в комсомольское бюро). Природа, как это бывает в это время в нашем чудесном Подмосковье, одарила тружеников нашего коллектива ласковым солнцем, бархатной зеленью трав и дерев, голубизной спокойных вод (трава вытоптана, вода мутная, повсюду мусор, деревья обломаны, после обеда сначала поднялся пыльный и холодный ветер, а потом стал моросить злой мелкий дождь).
Когда подвыпившие сотрудники все же решились окунуться в мутной воде, их остановил голос диктора, гремевший над всей окрестностью, словно глас Небес. Граждане! — вопил голос, явно наслаждаясь самим собою. Вы выехали на нашу замечательную природу. Ласково светит солнце. Легкий ветерок колышет зеленую листву. Вы садитесь в лодку и с шутками и песнями плывете на середину водоема. Нежная волна слегка раскачивает лодку. Лодка переворачивается, и вы идете ко дну. Граждане! Будьте бдительны на водах! Не раскачивайте лодку! Не отплывайте от берега!!!
Прочитав заметку, Петин проронил слезу умиления. В наше время это было недоступно, сказал он со вздохом. Вам, молодым, хорошо. Значит, не зря мы недоели, недоспали, недоотдохнули. Значит, не зря мое поколение...
Молодцы комсомольцы! — сказала Тваржинская, пожав руку престарелой заведующей кабинетом. Как сказал поэт, и мне хочется, задрав штаны, бежать за комсомолом. И я бы... Да годы не те. Завидую и поздравляю.
— Маркса, Ленина, Сталина и прочих пока обнаружить не удалось.
— Усилить поиски. Удвойте число оперработников. Наблюдение за квартирой продолжать. Этих мерзавцев надо Разыскать во что бы то ни стало.
— Мне кажется, они что-то почувствовали.
— Возможно. Успокоятся и все равно явятся. Главное — Терпение. Как с Террористом?
— Ничего нового. Я думаю, что его лучше будет перевести в Институт Сербского.
— Да. И поставить на ноги. Он нам нужен здоровый. Пусть сместят всю документацию на два года назад. Пусть он выздоровеет еще в прошлом году.
— Вот предварительная общая схема. Это — МНС. Через Обличителя — связь с «Рабочей группой». Через Террориста — связь с террористической группой, в которую входят Маркс, Ленин, Сталин... Это — линия связи с иностранной разведкой. Мы только начали работать в этом направлении.
— В прошлое десятилетие в институт приезжали многочисленные делегации с Запада и отдельные западные ученые. Было несколько международных совещаний. Наши ученые неоднократно ездили на Запад. Все эти материалы надо под нять и тщательно изучить.
— Он не ездил за границу.
— Он работал с иностранцами здесь. Он же два язык знает. Изучите всех лиц, с которыми он имел или в принципе мог иметь контакты.
— Добронравов, судя по всему, может сыграть роль...
— Его, конечно, надо подключить к террористической группе. Для открытого процесса он необходим. Как Татьяна?
— Пока безрезультатно. В кино он был, но домой ее не повел.
— Пусть продолжает. Напоите его. Пусть она приведет его домой. У него бывают провалы в памяти, вряд ли заподозрит...
Ученый Секретарь неожиданно предложил МНС сдать рукопись обратно, поскольку ее затребовали из президиума. Отзыв писать не надо, они там сами разберутся. Зайдя к завхозу и взяв у него за трешку (плата за молчание) пачку старых рукописей, подлежащих уничтожению, МНС перемешал странички со своими и отдал секретарю. Жаль, подумал он, не удалось докончить. Хотя, может быть, так даже эффектнее получится. Хотел бы я знать, что это за рукописи, которые дал мне завхоз? Но завхоза уже не было в институте — ушел пропивать трешку. Вот будет номер, подумал МНС, если это из материалов спецгруппы отдела информации! А это весьма возможно, раз рукописи предназначили к сожжению.
Рабочий день окончился. Прозвенел звонок. Огромная флегматичная девица из отдела кадров вынесла книги прихода-ухода. Посеревшие и потускневшие за день сотрудники торопливо расписывались и бежали по своим делам, в основном — по магазинам, ибо большинство таковых были женщины. Молодые младшие сотрудники — мужчины и старые отъявленные пьяницы сколачивали группки на предмет «отметить», «перекусить», «продолжить», «прошвырнуться», «поговорить». МНС и Учитель, не сговариваясь, молча двинулись вниз. Уже на третьем этаже их перехватил Добронравов. В самом низу к ним присоединились ребята из «Вопросов» — Знакомый, один молодой парень, который (по слухам) пишет обличительный роман с намерением опубликовать его на Западе, и еще один пожилой парень с растрепанной бородой, который уже третий десяток лет не может написать кандидатскую диссертацию. Ребята из «Вопросов» предложили пойти в ДЖ, специально на пиво.
— Как дела с рукописью? — спросил Знакомый.
— Все в порядке, нашлась. Ее Сосед спрятал.
— Жаль. А то можно было бы великолепную хохму устроить.
— Как у вас там с Обличителем?
— Вроде заглохло, — сказал Добронравов. — Кагэбэшники, во всяком, случае не появляются.
— Дурацкая липа, — заметил Учитель. — Как всегда, хотели из мухи слона раздуть.
— Хотите новый анекдот? Подходит утром Брежнев к окну. Привет, Солнце, говорит. Приветствую Вас, дорогой товарищ Генеральный Секретарь, Председатель Президиума, Председатель Комитета Обороны, Маршал, лауреат Ленинской премии, десятирежды Герой и т.д. и т.п., отвечает Солнце. День. Подходит Брежнев к окну. Привет, говорит, Солнышко. Приветствую Вас, дорогой Генеральный Секретарь, Председатель и т. д. и т. п., отвечает Солнце. Вечер. Подходит Брежнев к окну. Привет, говорит, Солнышко. А пошел ты на ..., отвечает Солнце. Как же ты так грубо, обиделся Брежнев. Утром ко мне так хорошо обращалось и днем, а теперь-то почему так? Плевать мне на тебя, теперь я на Западе, отвечает Солнце.
— А гайки-то Они закручивают вовсю. В ближайшем номере пойдет два погромных материала. И каких! После пятьдесят шестого года ничего подобного не было.
— На мартовском Пленуме решили послать Запад подальше и начать решительно сокращать нашу экономическую зависимость от него. Похоже, что хотят снова опустит «железный занавес».
— Это не так-то просто теперь.
— А кого громят?
— Совершенно неожиданные фигуры. Пятнадцать лет в журнале, но до сих пор не пойму, по каким принципам отбирают. В диамате будут бить Петрова, Сударикова и Иваницкого. Знаете?
— Конечно. Но они же болтуны и кретины!
— А в истмате... Ни за что не догадаетесь. И не поверите, Лукина, Седова... И еще несколько человек. В общем, всех авторов того сборника Лукина.
— За что? Это же смешно!
— Им не до смеха. Очевидно, в Отделе науки ЦК это дело всесторонне обсудили. Чтобы это не выглядело как антисемитизм, отобрали почти одних русских. Но чтобы зародилась мысль в этом направлении, пару евреев явных подкинули и одного «замаскированного». Кого? А Седова. Выбрали фигуры второстепенные, чтобы на Западе шуму не было. Вместе тем мало-мальски известные, чтобы дело серьезно выглядел
— А в каком духе погром?
— Уступки и примиренчество по отношению к буржуазной западной идеологии, протаскивание враждебных идей, забвение фундаментальных истин марксизма-ленинизма. В общем демонстрация идеологической непримиримости.
— После «Вопросов», надо думать, и в «Коммунисте» кое-что дадут. Потом — в газетах. И пойдет!..
— Если это всерьез, то надо ожидать какой-нибудь крупной пакости на общегосударственном уровне. Могут крупный спектакль затеять. Давно не было. Соскучились, наверно. А руки чешутся.
ДЖ оказался закрытым по случаю Всесоюзного совещания журналистов по вопросам идеологической работы. Ох, как все это осточертело, сказал Добронравов, когда они остались вдвоем с МНС. Была бы противотанковая граната, не задумываясь запустил бы под первую же «черную карету». Гранатой их не возьмешь, задумчиво сказал МНС. Сказки, сказал Добронравов. Это Они специально такие слухи распускают. Противотанковая граната, если попадешь, конечно, запросто прошибет. А где ее взять, спросил МНС. Это не проблема, сказал Добронравов. Лишь бы желание было. А кто ищет, как пели когда-то, тот всегда найдет. Только что именно найдет, подумал МНС, но промолчал. Он уже вошел в состояние полной отрешенности от окружающего.
— Ты кто?
— Татьяна.
— Зачем ты здесь?
— Глупый вопрос. Зачем женщина попадает в кровать к мужчине? Признаюсь, я об этом не жалею.
— Судя по физиономии, ты — сволочь.
— Но-но!
— А судя по телу, в тебе есть искра божества.
— То-то!
— Так что оставайся. Но предупреждаю, никаких теоретических рассуждений! Эту комнату прослушивают и проглядывают насквозь. И чтобы никаких реформ! Я ненавижу усовершенствования. Я предпочитаю стабильный бардак. Бардак — он и должен быть бардаком, а не коммунистическим раем.
— Может быть, кофе сделать?
— С ума сошла? Какой теперь кофе?!
— Натуральный. У меня есть пакетик.
— Если это так, значит, ты послана мне Богом.
— Ну, не самим Богом. Каким-нибудь его заместителем.
— А теперь скажи, где ты меня подцепила?
— Это ты меня подцепил. Но каюсь, я давно за тобой охочусь. Ты мне давно нравишься. Я тут неподалеку работаю. Но ты на меня не обращал внимания.
— А вчера обратил?
— Ты просто схватил меня, затащил в парадное и сделал свое дело. Потом схватил за руку и поволок сюда. Сказал: будь моей женой и войди в мой дом!
— Так и сказал?
— Так и сказал.
— Тогда и будь ею. Знаешь, я только теперь понял, почему Пушкин свою героиню назвал Татьяной. И давай закроемся одеялом. Я не хочу, чтобы Они видели нашу чистую любовь.
На большой площадке повесили объявление о том, что состоится заседание отдела борьбы с антикоммунизмом, на котором будет заслушан доклад младшего научного сотрудника такого-то на тему «Роль логики в идеологической борьбе нашего времени». Объявление произвело сильнейшее впечатление на институт. Всю неделю не умолкали разговоры на эту тему.
— Мы-то думали, — ехидно говорили одни, — а он! Оказывается, он такое же дерьмо, как все. А еще бороду отрастил! Книжки иностранные читает!
— Мы же говорили, что он себе на уме,— говорили другие.
— Типичный стукач, — говорили третьи.
— Он уходит в Отдел науки ЦК, — шептала всем по секрету ведущая сплетница Вирусик. — Знаете, сколько он будет получать? Что вы! В три раза больше. Квартиру сразу дают. И вообще, умеют устраиваться эти проходимцы!
— Молодец парень! Теперь на защиту выпустят. Печататься будет. Давно пора!
— Правильно сделал, что ушел от этих шизофреников. Там ему житья не было.
Заседание должно было проходить в малом читальном зале. Но народу набилось столько, что пришлось перебазироваться в большой актовый зал. Празднично разряженная Тваржинская открыла заседание, произнесла пламенную речь. Теперь уже всем очевидно, сказала она, что остановить победную поступь коммунизма невозможно. Вопрос о победе коммунизма на всей планете есть лишь вопрос времени. Однако из этого не следует, что мы можем почивать на лаврах. Враги коммунизма добровольно не сойдут со сцены истории. Они яростно сопротивляются и будут сопротивляться еще яростнее, чем острее будут чувствовать приближение своего исторически неизбежного конца. В борьбе с коммунистическими странами и коммунистической идеологией они не брезгают никакими средствами. В том числе они используют и достижения современной логики.
В зале начался смешок. Но Тваржинская сверкнула глазом, втянула губы для следующей тирады, и зал замер снова. И Тваржинская предоставила слово МНС. Ну, держись, шепнул Учитель Добронравову. Быть беде. Сейчас он отчебучит что-нибудь кошмарное. Я до сих пор не пойму, делает это он нарочно или у него само собой получается, по недомыслию.
В институте сложилась парадоксальная ситуация, — начал свою речь МНС. Все отделы и секторы осознали важность современной логики как в разработке нашей марксистско-ленинской философии, так и в борьбе с нашими идеологическими противниками. Все, кроме одного, причем — самого боевого и работоспособного. И пожалуй, самого квалифицированного. Я имею в виду наш отдел борьбы с антикоммунизмом. Судите сами. Отдел научной критики зарубежной буржуазной философии выпустил две коллективные монографии по критике семантической и аналитической философии и, естественно, современных тенденций неопозитивизма. В них принимали участие многие наши ведущие логики. Достаточно сказать, что целый параграф дал в него профессор Зайцев. Отдел поддержки прогрессивных течений в зарубежной философии дал специальную главу в своем коллективном труде, удостоенном первой институтской премии, в которой убедительно показал, каким мощным оружием становится логика в руках наших зарубежных друзей — марксистских философов — в их борьбе с апологетикой империализма. Я уж не говорю об отделе диалектического материализма. Я не могу назвать ни одной их работы последних лет, в которой так или иначе не использовались результаты логики для разработки нашей философии. Даже сектор логики в этом отношении на высоте. Недавно вышел в свет секторский сборник, в котором наши крупнейшие логики Смирнящев, Ворошилло, Бурдюков, Субботич и другие убедительнейшим образом показали, что хотя формальная логика даже в качестве современной математической логики остается низшей логикой, пригодной (по словам Энгельса) лишь в сфере домашнего обихода... Хотя что, например, делать в домашнем обиходе с импликацией, хотя ее по недоразумению и назвали материальной? Вот в идеологической борьбе на современном этапе без нее...
В зале начался опять смешок. Тваржинская призвала к порядку, пригрозив в противном случае очистить зал от тех, кто. Кажется, начинается, сказал Учитель Добронравову. Мне его жаль, но остановить его невозможно. Оживление в зале, однако, не утихало. И Тваржинская, сочтя это за здоровую реакцию на живую и образную речь докладчика, начала сама лучезарно улыбаться.
Возьмем, например, такое утверждение злобных врагов коммунизма: «При коммунизме будет иметь место общность жен». Обозначим его через X. Вот так можно формально записать определение общности, так — отношения жены и мужа. Надеюсь, я правильно записал?
Параноик Смирнящев подался вперед и позеленел от Умственного напряжения, надеясь подловить МНС на «элементарной ошибке». Пока правильно, сказал он ехидно.
Посмотрим, что дальше будет. Между прочим, это определение...
Да, да, сказал МНС. Это определение взято из монографии нашего уважаемого ученого с мировым именем профессора Смирнящева. Но продолжим. Так, это — консеквент, это — антецедент... По правилу субституции получим... По правилу модус поненс... Здесь применим контрапозицию... Правильно? Я прошу логиков поправить меня, если ошибусь.
Зал замер, следя за столбиками непонятных формул, которые стремительно появлялись на доске и исчезали столь же быстро. После последних слов МНС все с неудовольствием взглянули на Смирнящева и его окружение. И с надеждой: может быть, этот кретин с мировым именем уличит этого бородатого пижона?! Но Смирнящев кивал в знак согласия и даже подсказывал МНС некоторые более простые способы преобразования формул.
Наконец, на доске осталась одна-единственная формула. А теперь, сказал МНС торжественно, позвольте мне напомнить уважаемым слушателям принятые обозначения. Вот они записаны слева. Теперь любой среднеграмотный человек, даже такой, как доктор Барабанов (в зале раздался хохот, Барабанов расплылся в улыбке), может расшифровать полученную формулу. Прошу!
Барабанов, однако, выходить к доске отказался. Смирнящев не выдержал, вскочил, подтянув сваливающиеся мятые штаны, схватил мел, сказал, что это же тривиально, и тут же записал результат в обычном языке: «При коммунизме будет иметь место общность мужей». В зале начало твориться нечто невообразимое. Крики восторга по поводу мощи современной логики. Насмешки по поводу очевидности вывода и без логики и т.д.
Это теперь вам кажется, что вывод был очевиден, сказал МНС, когда Тваржинская навела тишину. Назовите мне хотя бы одну работу как антикоммунистического, так и прокоммунистического толка, в которой оно фигурировало бы! Вы это не сможете сделать, ибо этого не было. То доказательство, которое я вам здесь изложил, получено впервые мною. Конечно, я опирался на замечательные труды пара... прошу прощения, профессора Смирнящева. Теперь, надеюсь, если даже действительно произойдет обобщение жен, женщины могут быть спокойны: мужей обобществят тоже.
Зал разразился аплодисментами. Параноик С аплодировал стоя. Тут же, прервав докладчика, он предложил Тваржинской выпустить совместно с сектором логики целый сборник специально на эту тему. И опять под аплодисменты. Что происходит? — удивленно спросил Учитель у Добронравова. Эти идиоты не отдают отчета в том, что их высмеивают и мистифицируют! Так им и надо, сказал Добронравов. Молодец! Знаешь, он в последнее время здорово вырос и посерьезнел. Жаль парня!
После доклада отметили успех. Ты молодец, сказал Учитель, только чуточку переборщил. Ты обнаружил талант, а у нас это не любят. Смирнящев теперь изойдет от зависти. И начнет пакостить тебе с удвоенной силой. Теперь он постарается вытеснить тебя с выгодной позиции. Ему надо в членкоры во что бы то ни стало, а этот совместный сборник — верный ход. Пусть вытесняет, сказал МНС. Я этой галиматьей больше заниматься не буду. По крайней мере год я буду морочить всем мозги докладом. А там видно будет. Если хочешь знать, я с удовольствием сдам все позиции этому параноику. Буду бездельничать под его руководством, он же наверняка возьмет сборник в свои руки. И угробит, конечно. Но я успею проскочить в кандидаты. Доклад берут в «Вопросы». Они там не любят Смирнящева. Обещают протолкнуть мою заметку в отделе «Научная жизнь». Мелким шрифтом, на пяти страничках машинописного текста. Мне вполне достаточно. Тваржинская сказала, что к празднику я получу премию. Полсотни! Наконец-то обновлю ботинки.
После попойки гуляли по улицам. Вернее, проводили домой Добронравова, затем МНС проводил домой Учителя. И самому, естественно, пришлось идти домой пешком. Общественный транспорт уже не работал, а на такси денег не было. Может быть, останешься у меня, предложил Учитель. МНС молча покачал головой — «нет» — и ушел, не простившись. Учитель смотрел ему вслед до тех пор, пока он не свернул за Угол. Ему стало тоскливо. Захотелось напиться до бесчувствия. Но он давно уже утратил способность пьянеть.
Есть люди, считающие Москву прекрасным городом, думал МНС. Вот чудаки! Хотя это — в основном иностранцы, то есть в большинстве случаев советские холуи и наймиты. А прочие воспринимают Москву не как возможное место жизни для себя, а как своеобразную экзотику, как туристическое зрелище. Нравятся же им матрешки, самовары, расписные деревяшки! Знали бы они, что вон то впечатлительное современное здание за фундаментальн забором — не научно-исследовательский институт, а сверхсекретная тюрьма КГБ. Интересно! На виду у всех и вместе с тем скрытно от всех.
О том, что тут — тюрьма, он узнал недавно из спора двух забулдыг в забегаловке поблизости. Забулдыги упомянули об этом как о чем-то самом обычном и общеизвестном. Смешно, народ даже остановку автобуса переименовал из «Институт» в «Тюрьма». Однажды он сам слышал как водитель объявил остановку: «Тюрьма КГБ». Забулдыги спорили о том, какие прогулочные дворики в этой тюрьме. Один настаивал на том, что дворики расположены на крыше и имеют размеры четыре на восемь, а его оппонент утверждал, что дворики расположены в середине, и размеры в них — три на девять.
Вот в этом красивом здании с садом расположено одно самых отвратных учреждений в стране — Институт психиатрии, дающий КГБ медицинскую санкцию помещать неугодных в психиатрические тюрьмы под видом сумасшедших. Директор института — академик, видный ученый, член многих научных обществ на Западе, депутат Верховного Совета. Интересно, думал МНС, доведется мне побывать тут? Боюсь, что придется. Хотя за что? Что я сделал плохого? Но почему Они так ретиво взялись за меня? Что Им нужно? Сосед сам рассказывал, что вчера целых четыре человека приходили, устанавливали скрытую аппаратуру. Неужели они не только подслушивать будут, но и фотографировать? А может быть, даже телекамеру скрытую установили? Они теперь и в темноте все видеть могут. А зачем все это? У меня же никто не бывает. И я все время молчу.
В центре было совершенно пустынно. Не видно было даже милиционеров и переодетых агентов. Прячутся, наверно. Стоит, например, сейчас сделать резкий поворот к Марксу, как они немедленно возникнут из ничего и схватят за руки. На Марксе, между прочим, ни одного голубя! И чист как огурчик! Значит, все-таки решили эту трудную проблему. Нет таких крепостей, которых большевики не могли бы взять! С космосом справляемся, а чтобы с голубями не справиться?!
На Лубянке тоже ни души. Стройный Железный Феликс четко вырисовывается на фоне прекрасного в своей нелепости здания КГБ. Интересно, смогла бы та девочка выполнить свой замысел ночью? Где она сейчас? В Сычевке? Вряд ли, скорее всего, ее ликвидировали и испарили совсем. Чем объяснить ее поведение? Отличница, из обеспеченной семьи, примерная комсомолка. Ни за что не поверю, что она была психически больна. В чем дело?
В здании КГБ кое-где горел свет. Ощущалось наличие какой-то жизни. В этом здании одни прогулочные дворики есть внизу, другие — на крыше, это точно. Вот эта дверь... Маршрут можно изменить. Гораздо удобнее идти от центра. И выход из-за угла будет более резким и неожиданным. И расстояние короче. И с точки зрения бросания удобнее — правая рука у стены, не так-то просто схватить ее. Неужели Они способны и в душах людей читать? Не верю! Они себе цену набивают. Когда он закрывал за собой дверь комнаты, ему показалось, будто раздался чуть слышный щелчок.
— Добродетельные и развратные, умные и глупые, красивые и безобразные, — все равно все сдохнем. Зачем в таком случае сдерживать себя, ограничивать во всем? Хватай, если случай представился! Вот и вся моя философия. Только мне не так уж много надо. Одного тебя вполне достаточно.
— Не все сдохнем. И не совсем. Некоторые могут жить вечно.
— Сказки. Десятилетку-то я все-таки окончила.
— Может быть, и сказка, зато красивая. Самая красивая сказка изо всего, что люди выдумали. А йоги считают, что это не сказка. У каждого человека, считают они, есть некая тонкая духовная оболочка. Тело умирает, а оболочка живет вечно.
— Не хочу быть без тела. Пусть, наоборот, оболочка умрет, а тело пусть живет вечно. И не стареет. Не хочу быть старой.
— Но ты же не знаешь, как будешь чувствовать себя без тела.
— Без тела не чувствуют.
— Представляешь, постоянное состояние невесомости. Порхай себе туда и сюда.
— Не хочу невесомости. Хочу весить. Хочу тяжелой быть.
— Сколько в тебе?
— Шестьдесят.
— Не многовато ли для твоего роста?
— Нет. Могу еще пять кило добавить. Ненавижу тощих кляч.
— Ты прирожденная материалистка. К тому же диалектическая.
— Пошел ты со своим диалектическим материализмом знаешь куда! Я баба, а не материалист.
— Ладно. Хочешь, расскажу сказку о бессмертии? Изобрели ученые лекарство, принимая которое человек практически может жить бесконечно. Но изготовлять это лекарство очень трудно и дорого. Огромное предприятие, на котором работало сто тысяч человек, изготовляло в год всего одну таблетку, — таблетку надо было принимать раз в год. Эти сто тысяч человек должны были иметь высокую квалификацию и должны быть способными учеными. Их нельзя было заменить машинами, чиновниками, простыми исполнителями. Процесс изготовления таблетки бессмертия каждый раз протекал различно. Эти сто тысяч человек надо было хорошо обеспечить и разрешить им доступ ко всем достижениям мировой культуры. И вообще, им надо было разрешать многое такое, что ранее запрещалось гражданам страны, — смотреть любые заграничные и отечественные фильмы, читать любые книги, смотреть любые картины любых художников и т.п. Им надо было даже разрешить высказывать свое собственное мнение без риска быть посаженным в тюрьму. Сто тысяч. А у них семьи. Дети. Их надо было постоянно воспроизводить, то есть осуществлять отбор наиболее талантливых учеников, студентов, аспирантов и т.д. из огромного числа учащейся молодежи, причем — надо было в корне перестроить всю систему образования, в частности — выкинуть марксистско-ленинскую философию, политэкономию и историю КПСС, прикрыть изучение речей вождей и т.п. А это потребовало изменения системы подготовки учителей и преподавателей институтов. Короче говоря, потребовалось коренным образом перестраивать весь строй жизни в стране. Сократить расходы на вооружение. Прекратить поставки оружия в Африку. А таблетка, между прочим, всего одна! Только один человек может быть бессмертным. Кто? Конечно же Генеральный секретарь, он же Председатель Президиума, он же Верховный Главнокомандующий, он же... А что это означало для прочих членов Политбюро? А для членов ЦК? А то, что им никому уже никогда не удастся вырваться на первое место, то есть до самой смерти оставаться на вторых, третьих ролях, в тени. А все почести будут вечно доставаться этому пустому маразматику?! Представляешь, какие настроения стали бурлить в их среде! Сам Генсек тоже знал, что таблетка одна, что его конкуренты и соратники кипят злобой и завистью, что они в любое время могут убить его, что надо всегда быть начеку. А чтобы таблетки получать регулярно, надо перестраивать всю жизнь общества и затем постоянно поддерживать новую систему. Конечно же силой КГБ, МВД, армии. А КГБ заберет такую власть, что... В общем, возникло такое великое множество проблем, разобраться в которых не стало никакой возможности. А тут еще пошел слух, будто скоро будут выпускать две, а потом три таблетки. Кому они достанутся? А если десять, двадцать, сто? А если всем? Зачем тогда дети? И как тогда с должностями? Так вечно и будет один грузчиком, а другой — маршалом? А если не всем — как поделить? Какова перспектива — бессмертные начальники и смертные подчиненные! И жизнь в обществе пошла так, что наше нынешнее положение вспоминалось как мифический золотой век. И собралось однажды Великое Собрание решить, как быть дальше. Ибо жить так дальше стало невозможно хотя бы уже потому, что сто тысяч творческих личностей, изготовляющих таблетку бессмертия, вовсю поносили Партию и Правительство, маразматика Генсека и его правящую банду. Представляешь, сколько рассказывалось подрывных анекдотов?! И впервые за всю историю страны Великое Собрание объявило закрытый конкурс на лучшее решение проблемы, объявив в качестве приза... Как ты думаешь, что? Таблетку бессмертия!
— И кто же победил?
— Один младший научный сотрудник без ученой степени.
— Что же он предложил?
— Он предложил уничтожить предприятие по производству таблетки бессмертия.
— А как же...
— Вот в том-то и загвоздка!
Идеологический характер нашего общества обнаруживается, начиная с самого фундамента познания человеком своего социального окружения и со своего поведения в нем, — с самопознания. Я имею в виду понимание факта.
Западных наблюдателей и самих советских правдоборцев обычно удивляет то, что даже в тех случаях, когда правдоборцы сообщают о бесспорных фактах нашей жизни, их обвиняют в клевете на нашу действительность. В этом усматривают цинизм, беспринципность, подлость наших властей. Во многом это действительно так. Но дело не только в этом. Дело в том, что само понимание социального факта в нашем обществе не совпадает с таковым на Западе. Более того, даже в понимании фактов природы мы часто являем собой то же самое. Отсюда непонятные для многих наши идеологические погромы в естествознании, вопреки, казалось бы, очевидным фактам.
Факт есть все, что так или иначе наблюдается людьми в окружающей их действительности. Но самое простое наблюдение означает выделение каких-то кусочков мира из мира в целом, причем — выделение их в некоторой их целостности. В общественной жизни предметом наблюдения являются люди, их поступки и взаимоотношения, создаваемые ими вещи, сооружения и т.д. Естественно, тип общества и адекватный ему тип гражданина сказываются на том, как люди выделяют факты своей жизни, какая целостность необходима для происходящего, чтобы считаться фактом, а не вымыслом или искажением. В нашем обществе выделение факта, по крайней мере во многих важных случаях, является специфически идеологическим. Во-первых, оно включает в себя не только беспристрастную констатацию некоторых событий и явлений, но некоторую идеологическую оценку и объяснение их. Без таких оценок и объяснения простая констатация может выглядеть как клевета, если констатируемое оценивается кем-то отрицательно. Например, если вы скажете, что у нас высокопоставленные лица имеют массу привилегий, вы не выскажете факта, а оклевещете наше общество. Чтобы высказать (описать) факт, в данном случае надо изложить некоторые принципы нашей доктрины (мы против уравниловки, у нас оплата по заслугам и т.п.), обосновать справедливость привилегий высокого начальства, отметить превосходство нашего строя, покритиковать прогнивший Запад с его контрастами. Во-вторых, выделение факта у нас включает в себя также положение того, кто его выделяет. Одно и то же сообщение может выглядеть как факт, если на него дана санкция властей или сами власти это делают, и как клевета, если это делается вопреки воле властей и лицами на то не уполномоченными. Например, происходило негласное повышение цен самыми различными способами. Вот один из способов. Выпускается продукт типа А, но более высокого качества. Он стоит дороже обычного. Постепенно обычный исчезает, остается только продукт повышенного качества. И конечно, повышенной цены. Затем вместо высококачественного продукта начинает продаваться обычный, но по цене высококачественного и под его маркой. Когда на это стали обращать внимание диссиденты и иностранные журналисты, их обвинили в клевете. Но дело зашло слишком далеко. Властям пришлось повышать цены открыто. Вместе с разговорами о стабильности цен, о росте качества, о росте благосостояния трудящихся и их потребностей, вместе с криками о росте цен, снижении зарплаты и безработице на Западе это признание уже выступило как признание факта. Таким образом, фактом нашей жизни является не просто нечто случившееся и имеющее место, но оправданное и свидетельствующее о... Конечно, это касается социально значимых явлений. Официально признаваемые мелкие недостатки скопом оценены как доставшиеся в наследие от прошлого. Вспомните в этой связи гегелевское «Все действительное разумно». Это было предвидением принципа нашего общества. Впрочем, в условиях полицейско-бюрократического общества Германии того времени такое предвидение неудивительно. Зачатки коммунизма содержались уже там.
— Почему ты такой одинокий? Неужели у тебя нет друзей?
— У меня много друзей. Кто? Например, Маркс, Ленин, Сталин, Железный Феликс, Берия.
— Это клички?
— Частично клички, частично нет.
— Кто они такие?
— Проходимцы без роду и племени. Человеконенавистники, вообразившие себя гуманистами. Невежды, корчащие из себя ученых. Шарлатаны, играющие в великих мудрецов. Не стоит о них говорить. Последнее время с ними я порвал, и они появляются тут очень редко. Я этому рад. Одиночество мне больше нравится, чем суета на людях.
— Познакомь меня с ними.
— Не хочу. И я тебя ревную.
— Мне нравится, когда меня ревнуют. Познакомь! Я тебе все равно ни с кем не изменю.
— Хорошо. Но я не знаю, где они существуют. Я не могу их позвать. Они являются сами, когда захотят. Они никогда не являются при посторонних.
— Но я не посторонняя. А что ты делаешь, когда один? Это же так скучно, быть одному.
— Нет, не скучно. Я смотрю в потолок или в окно. И маю.
— О чем?
— Ни о чем.
— Думать ни о чем нельзя.
— А я это умею делать.
— Научи меня.
— Этому нельзя научиться. Это — врожденная способность.
— Тогда объясни.
— Это нельзя объяснить. Это просто длящееся состояние.
— Приятное?
— Не знаю. Оно другое. Необычное. В таком состоянии, наверно, пребывает бессмертная духовная оболочка, отделившаяся от смертного тела.
— Значит, я стану старухой и умру, а твоя оболочка останется? Это нечестно!
— Но ты же сама...
— Я передумала.
— Ладно. Я попробую. Но за успех не ручаюсь. Видишь ли, это дается как награда за одиночество. А ты...
— Я буду с тобой.
— Ты замужем?
— Да.
— А как муж реагирует на...
— У меня работа такая.
— Есть дети?
— Сын.
— Ты могла бы бросить мужа и жить со мной?
— Зачем? Лучше пусть так. Если уйду к тебе, другие будут любовниками. Это подходит тебе?
— Нет.
— В том-то и загвоздка. Пусть все идет так, как идет, само собой. Так где же твои друзья?
— Здесь, в моей голове.
— Надоела философия, — сказал Железный Феликс.
— Поговорим о чем-нибудь другом. Займемся, например, литературой.
— Сочиним пьесу, — предложил Берия, — и сразу же ее сыграем. Будем сочинять, играя!
— К чему сочинять заново, если есть готовая драма? — сказал Сталин.— Я имею в виду замечательную драму, тайно сочиненную грустным мерзавцем Петиным. Кстати, как насчет коллективной монографии «Секс и революция»? Забросили? Этого следовало ожидать. Но пока вы трепались в коридорах и на лестничных площадках, Петин делал литературу. Сюжет петинской драмы таков. Живет непорочная студентка. Ее любит наивный студент. Он пытается соблазнить ее философскими рассуждениями со ссылками на классиков. Ее же раздирают противоречия. С одной стороны, она хочет быть соблазненной красавцем и умником аспирантом. С другой же стороны, она хочет в аспирантуру, а поступление в оную зависит от научного руководителя и заведующего кафедрой. Приступим к распределению ролей.
— Предлагаю нововведение, — сказал Ленин. — Кто за кого успеет высказаться, пусть и высказывается. Вполне демократический театр. Любой может играть любую роль, какую успеет и сумеет захватить!
— В таком случае Сталин захватит все роли.
Комната в студенческом общежитии. Непорочная студентка Таня примеряет чистые трусы перед зеркалом. Порочная студентка Катя читает учебник по истории КПСС.
Т. Эти трусики хорошо смотрятся. Как ты считаешь?
К. А не все ли равно? В темноте все равно никто не увидит.
Т. Вдруг на свету придется? Но у этих трусов один изъян: очень туго прилегают снизу. Если Женька полезет под юбку, порвет. Лучше все-таки эти надену, с цветочками.
К. Удивляюсь я на тебя, Танька. Как ты сумела сохранитm непорочность?.. Скажи, а когда был XI съезд партии и какие на нем вопросы решались?
Т. Катись ты со своей партией. Эти как, ничего? Знаешь, по-моему, в этих попочка выглядит изящнее. Правда?
К. Моя все равно толще. А завтра историю КПСС сдавать. Раскольническую линию на съезде повел иуда Троцкий. Ленин при поддержке Сталина...
Т. Как ты думаешь, с кем сегодня лучше? Владилен Марленович велел приехать к нему домой обсудить план первго параграфа дипломной работы. А в клубе будет этот красавчик грузин. Представляешь, он грузин и уже аспирант. А умница! Говорят, он пять женщин может обработать за час! Не то что этот старый обормот Шкурников.
К. Он не такой уж старый. Всего шестьдесят. Для партийных работников это — юношеский возраст.
Т. Вообще-то он человек нужный — без него в аспирантуру не пустят.
Коридор. Студент Женя, влюбленный в Таню, хватает одной рукой за грудь, а другой лезет под юбку.
Ж. С цветочками надела? К кому собралась?
Т. В клуб иду. Сегодня там дискуссия о прогрессе и любви.
Ж. Тань, забежим ко мне на минутку. Васька ушел. 3апремся. Потушим свет.
Т. Всему свое время. Вот поженимся, сама приду.
Ж. Тань, а Тань, почему ты такая чистая, непорочная? Все девчонки как девчонки. А ты... Дай я хотя бы пощупаю тебя.
Разговор начистоту, разговор по душам, откровенный разговор русского утонченного интеллигента с матерыми стукачами и старыми партийными и кагэбэвскими прохвостами есть неотъемлемая часть духовной жизни нашего общества. В связи с тем, что Православная Церковь утратил былой престиж, а всякого рода секты опасны и труднодостижимы (и мало чем отличаются от Православной Церкви по уровню интеллектуальности), роль духовников мыслящей и страждущей русской интеллигенции взяли на себя партийные секретари и авторитетные члены партбюро, а также старые чекисты и сравнительно молодые следователи КГБ. Один диссидент, решивший эмигрировать вследствие отсутствия в Советском Союзе адекватной его культурному уровню среды, после трех допросов в КГБ забрал заявление обратно. В интервью иностранным корреспондентам он признался, что никогда ни в ком не встречал такого понимания, что он наверняка не встретит ничего подобного на Западе, где человек предоставлен самому себе, и потому он намерен остаться здесь навсегда. Похлопав раскаявшегося диссидента по плечу, следователь КГБ на другой день сказал ему: или ты в течение недели смываешься отсюда, или будем судить, дадим минимум семь плюс пять. Следуя упомянутому русскому обычаю, МНС попросил Тваржинскую о личной беседе. Услышав это, Тваржинская схватила МНС мертвой хваткой за то место, где по идее должны были бы быть бицепсы, затащила его в свой кабинет, заперла дверь на ключ, а ключ выкинула в форточку. Или проглотила. Или... В общем, она крутила ключ в когтях, не зная, куда бы его спрятать, ибо пришла в дикое возбуждение. Это был первый случай после расстрела ее любимого начальника, когда рядовой интеллигентный способный молодой человек захотел побеседовать по душам именно с ней.
— Ну, выкладывай, в чем дело. Со мной можешь быть вполне откровенным. Слово коммуниста и старого чекиста, разговор останется между нами.
— Видите ли, — начал МНС издалека, — последнее время, я стал замечать, что...
И он рассказал ей все. И она поняла его.
— Ты правильно сделал, что сам пришел к Нам, — сказала она, крепко пожимая ему руку на прощанье. — Мы тебя в обиду не дадим!
Комната теоретических дискуссий. Разинув рты, сидят самые вдумчивые студенты. Полемику ведут аспиранты Петя и Степа. Входят Таня с Женей. Женя держит одну руку под юбкой у Тани, другую — за пазухой.
П. Что такое прогресс? Давайте определим само понятие.
С. Зачем заниматься формалистикой? Мы все примерно представляем, о чем идет речь. Ну уж если ты так хочешь, можем принять такое рабочее определение: прогресс — это когда по принятым в данном обществе критериям людям жить становится лучше.
П. Туманно. Но пусть так.
С. Мы обсуждаем проблемы идеологии, а не отвлеченой науки. И прогресс нас интересует как принцип идеологии.
П. Прогресс в качестве принципов идеологии бессмыслен. Что важно человеку? Пройти свой жизненный путь, сожрать свою порцию хлеба, картошки или шашлыка, износить свое количество штанов, выпить свою бочку алкогольных напитков, совершить свое число половых актов и т.д. А прогресс ощущается только в смене поколений.
С. Но люди этот свой жизненный путь могут проход различно — плохо, хорошо, скучно, весело, интересно, сыщенно, бедно. Идея прогресса и состоит в том, чтобы стремиться к лучшему жизненному пути для людей. Вот например, самолеты и телевизор...
П. Это еще неизвестно, являются они благом или нет. Я вообще на самолетах еще не летал. И в телевизор почти не гляжу. Но обделенным себя не чувствую.
С. Ну а чистые простыни? А ванна? А зубные врачи? А книги? А автомашины? Прогресс есть объективный факт. И довольно приятный.
П. Это продукт жизнедеятельности людей, а не цель. Нормальная человеческая жизнь не есть жизнь во имя прогресса. Поступки людей имеют конкретные причины и мотивы. Жизнь во имя прогресса есть насилие над человеческой душой. Это противоестественно.
Т. Какая скука!
Ж. Тань, пойдем ко мне. Васька ушел. Потушим свет Запремся.
Т. Всему свое время!
Ж. Почему ты такая непорочная? Ну дай хотя бы подержаться!
В КГБ пришло письмо Тваржинской, в котором она писала, что МНС делает огромной важности дело в борьбе с антикоммунизмом, что он очень способный ученый, что он на верном пути, что коммунисты отдела ручаются за него и т.д. А эта сука Леночка все еще функционирует, сказал Генерал, прочитав письмо. Сколько крови она нам в свое время попортила! Сколько хороших чекистов из-за нее к стенке поставили! Простить такое?! Никогда и ни за что! Как движется дело с группой МНС? Надо, пожалуй, ускорить.
— В современной пьесе нельзя без музыки и песен, — сказал Берия. — Пусть последующие события происходят на фоне звуков гитары и романтической молодежной песни. Что-нибудь в таком роде:
Ты уедешь к северным оленям,
К сусликам на юг уеду я.
Предлагаю песню и музыку сочинить свою, — сказал Железный Феликс. — Насколько мне известно, Маркс в юности писал стихи, Энгельс играл на гитаре и пел романсы. Музыкальные способности Ленина общеизвестны. Он сочинил «Аппассионату» и «Замучен тяжелой неволей».
— Готово! — крикнул Маркс. — Слушайте!
Закон природы сей не нов.
Сейчас мы — юные пострелы.
Промчатся годы, в пердунов
Мы превратимся престарелых.
Пока твоя упруга грудь,
Пока, как штык, готовы члены,
Совокупляясь, не забудь
Возможность сладостной измены!
Сейчас мы девы и юнцы,
А завтра — бабы и мужчины.
А там уж ждем отдать концы
И чешем в заднице морщины.
Пока еще желанье есть
Раздвинуть женские колени,
Крепи и множь мужскую честь,
Мое родное поколенье!
Пусть в подворотне, впопыхах,
Мы отдаемся вам без меры.
И пусть в немыслимых грехах
Винят ханжи и лицемеры.
Пока за нравственной чертой
Готовы вы упасть на спины,
Своею женской добротой
Мы осчастливим вас, мужчины!
— Браво! — завопил Ленин. — Петь будем на мотив «Апассионаты»!
Таня танцует с красавцем грузином аспирантом Зурабом. Зураб пропустил свою ногу между ног Татьяны, так что та почти висит на его коленке. Правую руку Зураб держит на ягодицах Татьяны.
3. На вас сегодня те, с цветочками?
Т. Они самые. Ваши любимые.
3. О чем вы изволили беседовать с этим глубокомысленным юношей?
Т. О прогрессе.
3. О прогрессе чего? Прогресс не бывает прогрессом вообще, он всегда есть прогресс чего-то конкретного. Прогресс в технике — одно, а прогресс в сексуальных отношениях другое. В нашем ханжеском обществе боятся вообще говорить о сексе. Стоит сказать что-то самое невинное, например о групповом совокуплении, как все стыдливо опускают глаза. Мы в этом отношении отстали от Запада на всю советскую власть, а то и больше.
Т. Простите, а что вы имеете в виду, говоря о групповом совокуплении?
3. Когда в половом акте участвуют не два, а три и более человека. Например, две женщины и один мужчина, два мужчины и одна женщина. И вообще, если Х есть число мужчин, а У — число женщин, то X + У >=3. Есть другие определения, но это — самое доступное для начала. Причем имеется в виду одновременное участие всех в одном и том же половом акте. Если мужчина вступает в половой акт с двумя женщинами в последовательности, это два обычных акта, а не групповой акт. Групповой акт будет иметь место в том, например, случае, когда мужчина с одной женщиной совокупляется обычным путем, а другую удовлетворяет одновременно рукой или языком. Если хотите, мы можем встретиться и специально побеседовать на эту тему. Советую заглянуть в этическую аудиторию. Там интересная дискуссия ожидается.
Ж. Тань, пойдем ко мне. Васька ушел. Потушим свет. Запремся. Я тебя...
Хотя трудящиеся в нашей стране влачат вполне обеспеченное и спокойное существование, хотя они уверены в завтрашнем дне, с ними все-таки иногда приключаются непредвиденные неприятности. Например, вознесся Хрущев на вершину могущества и уехал на недельку отдохнуть, будучи уверен не то что в завтрашнем дне, но и в следующем столетии. Приехал на солнечный юг, скинул московские шмотки, подставил пузо ласковому морскому ветерку и... И бац! Как будто и не было никакой вершины власти. Выгнали на пенсию, да еще под присмотр КГБ. А Подгорный?! С этим болваном судьба вообще сыграла злую шутку, недопустимую в отношении члена Политбюро ЦК КПСС. Во время заседания Политбюро, на котором собирались скинуть Брежнева, ему захотелось в туалет. Он и отпросился: разрешите, мол, дорогие соратники, по малой нужде сходить! Пожалуйста, сказали ему, а то чего доброго... Короче говоря, ушел Подгорный в туалет вторым лицом в партии и в государстве, будучи уверен в том, что вернется первым. А вернулся... Впрочем, говорят, что его прямо с унитаза и сняли. Самое обидное, говорил он впоследствии, что из-за малой нужды пострадал. Если бы еще из-за большой!..
Выше уже говорилось об аналогичном случае с Барабановым. Правда, случай с Барабановым куда серьезнее. Тут не желание пузо на солнце погреть и не желание помочиться, а политика замешана. Но все-таки обидно. Через жуткие сталинские времена прошел человек без сучка и задоринки, а в эпоху развитого социализма сгорел на глазах у либералов и диссидентов, и никто слова не пикнул в его защиту.
Когда сотрудников института загоняли на заседание большого ученого совета, посвященное литературному творчеству Леонида Ильича, никто не думал, что может произойти нечто непредвиденное. И с кем?! С самым трусливым доктором философских лженаук — с Субботичем. Сотрудники вели себя так, как и положено в подобных ситуациях. Одни ворчали по поводу этого очередного идиотизма, другие острили по поводу огромного объявления, вещающего о том, что на внеочередном заседании большого ученого совета академик Егоркин, ведущий специалист в стране по марксистской (можно подумать, что есть какая-то другая!) эстетике, сделает доклад о вкладе в марксистскую (опять-таки можно подумать, что есть какие-то другие!) социологию и эстетику в трудах выдающегося и т.д. и т.п. Леонида Ильича Брежнева. И даже Субботич вел себя привычным образом, приняв картинную позу и крича на весь институт, что слово «марксистская» в объявлении излишне, ибо в стране никакой другой эстетики и социологии нет, и даже вредно, ибо кое-кто может подумать (не все же имеют высокоразвитый интеллект!), будто у нас есть другая, немарксистская эстетика и социология.
Академик Егоркин говорил все то, что положено говорить в таких случаях, и только то, что положено говорить в таких случаях, — не зря же его выбрали в академики. Лишь в одном месте он допустил оплошность, нарушившую нормальный ход заседания. Превознося высочайшие литературные достоинства того места в книге Леонида Ильича, где автор целых пять страниц подряд рыдал по поводу двухнедельного расставания со своей обожаемой супругой, Егоркин пустился в великие исторические и литературные параллели. Он хотел было выдать это место доклада не по бумажке, а с чувством и на память, но не рассчитал силы и спутал Дездемона с Офелием, Паолу с Беатричем, Отеллу с Гамлетой, Петрарку с Данте и царицу Тамару с княжной Таракановой. Зал живо реагировал на затруднения Егоркина и всячески ему помогал. И общими усилиями запутались еще больше. Антисемит Ежов настаивал на сравнении любви Леонида Ильича к своей пожилой супруге с любовью Ромео к Джульетте, а его заместитель Рабинович — с любовью Ленина к Крупской и Энгельса к Марксу.
После перерыва начались прения по докладу. Первым на трибуну вылез Субботич. Ехидно усмехаясь, он сказал, что, если ему не изменяет память, Ромео было шестнадцать лет, а Джульетте и того меньше — пятнадцать. Леониду же Ильичу и его супруге было далеко за сорок, так что, сами понимаете... И хотя потом Субботич мямлил, что от этого острота чувств ничуть не снизилась, а описание ее превосходит самого Шекспира, его уже не слушали. Последующие ораторы в один голос клеймили Субботича за недооценку, непонимание и уступки. Бедный Субботич каждый раз вскакивал, перебивал докладчиков и кричал, что его неверно истолковали, чем вызывал всеобщее негодование. Егоркин в своем заключительном слове, поблагодарив всех прочих за ценные замечания, обрушил огонь критики на несчастного губботича. И в чем только он его не обвинял! Ученый совет единогласно принял решение обратить внимание, осудить и усилить. Председатель ЦК порекомендовал Секретарю партбюро завести на Субботича персональное дело. Цо палку не перегибать. На первый раз можно ограничиться постановкой на вид. Но чтобы для молодежи был поучительный урок.
После заседания Субботич, напившись за счет Учителя и Добронравова, резко критиковал «недобитых неосталинистов» в лице Егоркина, цитировал «в подлиннике» Шекспира, жаловался на то, что знаменитое «Быть или не быть» истолковывают неправильно, и предлагал свою интерпретацию, которую никто не хотел слушать. Потом он ушел в туалет и не вернулся. И все сразу же забыли о нем, как забыли о Хрущеве, Подгорном и Барабанове.
А МНС приснился сон, будто он в качестве переводчика сопровождал Субботича в заграничной поездке по Англии, будто они посетили палеонтологический музей с подлинным скелетом игуанодона, и последний сожрал Субботича, а сам Субботич этим очень гордился.
Студент Вася, друг Жени и комсорг группы, останавливает Таню в коридорчике по пути в этическую аудиторию.
В. Тань! Скинь трусы и загляни ко мне. Надо посоветоваться по поводу итогов социалистического соревнования.
Т. Сейчас. Я мигом. Забегу только за тезисами.
— Раньше эта улица называлась Дворянской, — говорит Добронравов, — а теперь называется Советской. Раньше по ней гуляли только дворяне и купцы, а теперь — кто угодно. Прогресс? Только теперь по ней гулять никто не хочет Почему-то. Почему бы это, а? Вот так во всем, эти эпохальные завоевания почему-то не доставляют удовольствия и не радуют. Знаешь, даже когда я ходил по Зимнему дворцу, я не испытывал никакой радости по поводу того, что скинули царя.
— Психология, — говорит Знакомый. — Мы в своей теории коммунизма недооцениваем психологические перемег которые неизбежно происходят с людьми. Кто знает, может быть, в будущем принцип «каждому — по потребностям» будет вызывать бешеный протест. Найдутся борцы против него. Герои, способные жизнью жертвовать против него.
— Резонно, — замечает Учитель. — Раньше я пил кофе на ночь ведрами. Не знал, что от кофе плохо спят или даже совсем заснуть не могут. И засыпал мгновенно. И спал беспробудно. А когда просветился насчет качеств кофе, от одной мысли о нем целую неделю страдаю бессонницей, зависит от априорной установки.
— У нас в редакции, — говорит Знакомый, — лежит любопытная статья. Пожалуй, первое открытое оправдание жестокостей сталинского периода. Не исключено, что пройдет. Чуточку пригладят, конечно, но суть сохранят. Автор требует различать бессмысленную и осмысленную то кость...
— Выражения «бессмысленная жестокость», как и «осмысленная жестокость» оба бессмысленны.
— Он имеет в виду оправданную и неоправданную же токость.
— Никакая жестокость не может быть оправдана. Даже объективные законы природы не оправдывают жестокости. Всякое оправдание жестокости безнравственно. Пока на свете существует хотя бы крупица нравственности, Сталин оправдан не будет. Думаю, что и в самих революциях нечто безнравственное.
— Не могу согласиться.
— Не торопись. Нравственно — это не обязательно хорошо. Безнравственно — не обязательно плохо. Просто революция противоречит нравственности, как таковой.
— Но для доказательства этого надо построить этику в виде дедуктивной системы, — говорит МНС, — а это невозможно. Почему? Например, мы восторгаемся подвигами декабристов и народовольцев, то есть воспринимаем протест как нечто нравственное. Сопротивление властям нравственно. Я думаю, что даже индивидуальный террор морально оправдан.
— Чушь! Давайте определим основные понятия. Какие поступки считаются нравственными и какие безнравственными?
— Это не определишь строго.
— Если так, то вообще никакая мораль невозможна.
Комната Жени и Васи. Таня с Васей лежат на койке Жени и обсуждают итоги соцсоревнования. Вася в ботинках. Койку Жени выбрал, чтобы не пачкать свою. На полу валяются Танины трусики с цветочками.
В. Тань, и давно ты такая непорочная?
Т. С седьмого класса.
В. Кто?
Т. Сначала физкультурник, а потом пионервожатый. Потом комсорг. Потом остальные.
В. Молодец Танька! Из тебя хорошая жена выйдет. Завидую Женьке! Вот повезло парню! За что такая удача?!
— На сегодня хватит, — говорит Маркс, — я очень устала. (Маркс говорит так — «устала», — потому что вжился в роль непорочной студентки Тани, которую играл с удовольствием и с большим подъемом.)
— А я ее все-таки того, — хитро усмехнувшись, сказал Ленин. — А ты, красавец грузин, так и остался с носом.
— Не беда,— успокоил Берия. — Мы свое еще возьмем.
— Хватит, братцы! — взмолился МНС. — Спать!! У меня завтра ответственный разговор.
Приближаюсь к кульминационному пункту моих записок — к описанию того, как я решил убить Его и почему от этого намерения отказался. Вам, конечно, трудно поверить в то, что такому человеку, как я, вообще могла прийти в голову мысль о покушении на Него. Но это так, я не выдумываю. Какой мне смысл выдумывать? Тем более, я от своего намерения потом отказался, причем причины отказа сейчас могут быть истолкованы явно не в мою пользу.
С самого начала хочу предупредить, что причиной возникновения у меня идеи покушения на Него не были кровавые репрессии тех времен (мы к ним привыкли) и не страдания народа (я к ним всегда был равнодушен, ибо считал и считаю народ лишь послушным материалом деятельности партии и, более того, лишь ее активного ядра). Причины были совсем иного порядка, и я о них расскг далее.
Любопытный вопрос: были ли вообще покушения и пытки таковых на Него? Отвечаю с полным знанием дела: нет. Ни одного и ни одной! Поразительно? Да. И причин тому было много. Одна из них — постоянная перетасовка в правящей верхушке (а покушение могли совершить только люди, так или иначе причастные к ней), вследствие которой те, кто мог совершить покушение, вообще не успевали даже обдумать его и принять решение. Вторая причина — та, о которой я буду говорить специально, ибо она касается ли но меня. Это — главная причина.
Аудитория этики. Слышатся звуки гитары. Идет дискуссия о любви.
А. Настоящая любовь — это такая любовь, когда любя существа не то что, но даже и не.
В. Это — устаревшая точка зрения. Настоящая любовь допускает не только то, что, но и даже и. И более того.
А. А что писал Ленин? Вот что он писал в письме Инессе Арманд: «Уважаемый партийный товарищ Инесса Арманд! То, что было вчера между нами, есть лишь грязная физиология, но не любовь. Любил же я всегда одну только Наденьку, то есть Надежду Константиновну Крупскую, моего верного соратника по сибирской ссылке и по борьбе с царским самодержавием. И передайте этому проститутке Троцкому, что беднейшее крестьянство пойдет за нами. Сталин груб и высокомерен. Он забрал неимоверную власть в партии, что архиважно. Считаю, что пора гнать его со всех постов на... С комприветом — Председатель Совнаркома В. Ульянов (Ленин)». Ну, что вы на это скажете?
В. Позволю себе сослаться на письмо Энгельса Марксу в котором он заложил основы марксистской сексологии. Дорогой Мавр, писал Энгельс. Ты спрашиваешь, может ли революционный пролетарий одновременно совокупляться тремя и более женщинами? Опыт классовой борьбы русских пролетариев показывает, что может. Тут у меня сейчас сидит один чудесный грузин и пишет статью по национальному вопросу. Он говорит, что за пол-литра может запросто «сделать» (как он выразился) половину лондонских баб. Я ему верю. Эти русские вообще удивительные люди. Скорее всего именно они первыми проложат путь к... Продолжать? Я думаю, достаточно.
Т. По-моему, А прав. А ты как считаешь?
Ж. Тань, а Тань! Пойдем ко мне. Васька ушел. Потушим свет. Запремся. А почему ты без трусов?
Т. Как без трусов? В самом деле! Где же они? Пойду поищу. Они еще совсем новые.
Женя входит в свою комнату. Зажигает свет. Видит — койка его смята и около нее валяются трусики Тани. Он хватает их, прижимает к сердцу.
Ж. О, негодяй! А еще другом назывался!
Входит Вася. Женя молча протягивает ему трусы.
Ж. Ты видишь это, негодяй?
В. Вижу. Танькины трусики. А как они сюда попали?
Ж. Как, разве это не ты?
В. Конечно не я. Я был в комитете комсомола. Может быть, это Зураб или Владилен Марленович? Между прочим, и сам Шкурников вполне мог. Может быть, и кто-нибудь из девчат подшутил. Завтра же поставим этот вопрос на комитете. Разберемся!
Несколько слов о технике покушения. Я изучил литературу на эту тему. И глупость покушающихся меня поражает до сих пор. Человека в принципе можно убить швейной иглой, гвоздем, шнурком от ботинка. И не забывайте, что времена изменились. Это теперь всякая чиновная вошь ездит в бронированных машинах, с охраной, со всякого рода обманными приемами. А тогда! Сколько было таких случаев только на моих глазах, когда Его можно было просто выбросить из окна или с лестницы, — стоявший рядом или сзади мог без труда взять за ноги, и готово. Я уж не говорю о дачах, охрана которых была не такой уж мощной и надежной, как это принято считать. В чем дело? В психологии! И когда этот психологический барьер рухнул, Его без всякого труда убрали его ближайшие сподвижники. Но я не хочу вникать в историю. Мой собственный случай для меня важнее во всех отношениях. Жаль, он никогда не будет признан в качестве исторически достоверного факта.
Я лично избрал обыкновенную вязальную спицу. Я ее отточил и научился владеть ею, как шпагой. Пробить череп или карман кителя, набитый довольно твердыми бумагами, для меня ничего не стоило. Я носил спицу в борту пиджака с собой, и при самых строгих проверках у меня ее ни разу не обнаружили. Я много раз имел возможность пустить ее в дело. И все-таки не пустил. Нет, я не испугался. После той истории страх вообще покинул меня. Тут не в этом дело. Но сначала о самом намерении.
— Политические покушения на убийства и убийства говорит Добронравов, — всегда играли существенную роль в истории. Они и в наше время играют не меньшую, если не большую роль. Их можно разделить на две групп 1) убийства сверху; 2) убийства снизу. Пример первых — многочисленные убийства, организованные Сталиным, убийство самого Сталина, убийство Берии, убийство Кеннеди. Пример вторых — убийство царя Александра Второго, покушение на Ленина, покушение на Брежнева. У них есть свои особенности. Организация первых, например, обычно очень громоздкое дело. Сталину пришлось заварить целую серию убийств, которая так и не закончилась при его жизни. Убийство Кеннеди до сих пор не распутано, но то, что уже известно, говорит о сложной системе заговоров. Часто первые стремятся представить как покушения и убийства снизу. Классический пример — попытка свалить убийство Кеннеди на Освальда, убийство Кирова — на Николаева. Покушения и убийства снизу обычно примитивно организованы и прозрачны. Возьмите, например, случай с Ильиным. Надел милицейскую форму, влез цепочку милиционеров. Лишь чистая случайность спасла Брежнева.
— Мало похоже на случайность, — сказал Учитель. Случай этот темный. Он больше похож на случай с Николаевым с точки зрения «исполнителя» покушения.
— Пусть так. А покушение на Ленина?
— Сейчас есть серьезные основания сомневаться в том, что это — ее рук дело. Это дело тоже темное. Вообще, так называемые покушения и убийства «снизу» довольно часто являются не менее темными, чем их собратья «сверху». Что касается нашего общества, то первые практически исключены, а вторые совершаются так, что комар носа не подточит. И все последующие «разоблачения» играют роль скорее возбуждающей литературы, чем заслуживающих исторического доверия документов.
— Не могу согласиться. Это — чисто психологический барьер. Лиха беда начало. Если кто-то решится на это и добьется успеха, потом может начаться эпидемия такого рода.
— Хорошо. Предложи достаточно разумный с твоей точки зрения проект, и я берусь раздолбать его без всякого труда. Вопрос первый: откуда взять точную информацию о местонахождении интересующего тебя лица в заданное время и о маршрутах его передвижения? Мы общаемся с людьми, которые вхожи в более высокие сферы и имеют массу сведений об образе жизни наших руководителей, а много ли нам перепадает на этот счет? Да и сами они не знают большего, ибо все, что знают, выбалтывают. Если, допустим, у тебя есть сверхмощная бомба, ты ее не сможешь использовать надежным образом. Будешь дежурить на Калининском проспекте? Через два часа заметут и без бомбы, и без намерений. Ждать случай? Вероятность его близка к нулю. Вопрос второй: откуда взять достаточно надежное средство покушения? Современная наука и техника? А ты попробуй, сконструируй хотя бы хлопушку. Когда делали машины для наших вождей, приняли во внимание все возможные варианты. Там не дураки сидят. Между прочим, эти новые черные махины пробовали подрывать на стокилограммовых бомбах. Переворачивается, отлетает метров на двадцать, а люди в ней остаются целыми и невредимыми. Не надо строить, ребята, иллюзий. И бросьте мозги ломать в этом направлении. Это для Них не самое страшное.
— А что страшнее?
— Смех. Презрение.
— Для этого, брат, нужно иметь талант и тяжко трудиться. А что делать простому смертному, если он...
— Что «если»?
— Ну, допустим, пылает страстным желанием дать Им в морду?
— Проблема теоретически неразрешимая. Но пошли,
— Боже, успокоение его пылающей душе!
Мечтаю я, без сна лежа,
Сквозь стены прямо к Ним пробиться,
И чтобы не смогла сдержать
Меня вся свора кагэбистов.
Вплотную подобраться к Ним.
Коснуться лбов пустых перстами.
И острым взглядом лишь одним
Творить, чего хочу, заставить.
И изменился б жизни ход —
Он стал бы сыт, свободен, весел.
А благодарный наш народ
Меня б за это все... повесил.
Ночь. Комната в общежитии. Ничего не видно.
Ж. Вась, а Вась! давай банк ограбим, что ли!
В. Зачем?
Ж. Денег много будет.
В. Что с ними делать?
Ж. Продадим.
В. Они теперь дешевые, не купят.
Ж. А мы иностранцам продадим за валюту. Таньке нов трусики купим. А что ты пишешь?
В. Доносы.
Ж. Доносы теперь невыгодно писать. Всего по двадцать копеек за штуку платят.
В. Не скажи! Десять штук — два рубля. Неделю жить можно.
Ж. Вась, а древние гречанки в трусах ходили или нет?
В. Без. Трусы изобрели в девятнадцатом веке. Кто изобрел? Лапоть! Джемс Уатт мужские трусы, а Чарльз Дарвин женские.
Ж. А я думал, Маркс и Энгельс.
В. Они открыли подштанники. Ленин конкретизировал. Он учил, что в переходный период трусы будут служить пролетариату и беднейшему крестьянству, а при полном коммунизме отомрут вместе с государством. Хватит! Давай спать! Завтра экзамен по истории КПСС!
Ж. Вась, прости — последний вопрос. Железный Феликс носил трусы?
В. Он вообще ходил без штанов. В шинели до пят. Чтобы быть всегда начеку. Х-р-р-р! Х-р-р-р-р! Фью-и-и-и-ть!
Х-р-р-
Ночь. Комната в общежитии. Ни... не видно.
К. Тань, а Тань! И почему ты такая недоступная? Я бы с твоими способностями такое вытворяла бы!
Т. Меня наука захватила. Первый параграф уже готов, Владилен привез. Второй Зураб пишет. Третий — Шкурников. Четвертый — Васька обещал. Так что с дипломом, пожалуй, уложусь в срок. Считай, что я аспирантка.
К. Тань, одолжи мне твои трусы. Я тоже хочу в аспирантуру.
Т. Мои на твою задницу не полезут. Расскажи, что там творилось на XI съезде КПСС?
К. Не помню. Зураб заходил. Предлагает устроить спецсеминар по групповому сексу. Запишемся? Только для этого надо два иностранных языка знать.
Т. Освоим.
К. Тань, а что ты читаешь?
Т. Балладу о Гомосеке. За границей напечатали, в «тамиздате».
К. А кто такой Гомосек?
Т. Пока не знаю. Скорее всего — секретарь ЦК по гуманизму.
К. А кто автор?
Т. Скорее всего — Женька. Но и Васька мог. У него связи с иностранцами.
Жил-был
когда-то...
Нет, не Генсек. Берите
ниже
намного. А вшивый,
представьте себе,
Гомосек.
И жил он
довольно
убого.
Схож был
со всеми
сей педераст. И внешно-
стию,
и чином.
Только питал он
преступную
страсть
Не к бабам,
как мы,
а к мужчинам.
Задумал этот
подлец
учинить
Преступление
нашего
века.
Страшно подумать,
решил
соблазнить Самого...
хи-хи-хи!..
Генсека.
Самого Генсека
решил негодяй
Опозорить
на всю
Европу!
Какое нахальство!
Ай-яй-яй-яй!
Покусился
на главную
ж...у!
При этом
не ради простого
греха
Он волю
решил дать
члену.
Хотел через это,
хи-хи,
ха-ха-ха,
Вызвать
в стране
перемену.
Коварен
и гнусен
расчет был его:
Раком поставив
Генсека,
Он думал
тем самым
добиться легко
Соблюдения
прав
человека.
Но выполнить,
к счастию,
он не посмел
Свой замысел
этот
гордый,
Поскольку, ха-ха,
уяснить
не сумел,
Где зад
у Генсека,
где морда.
И пока унимал
неудачи
злость,
Успокаивал
темные
страсти,
Ему самому
предоставить пришлось
Свой зад
в услужение
власти.
Не пошел Гомосеку
на пользу
порок.
Избежать
повторения
дабы,
Извлечем для себя
подходящий
урок:
Нам, мужчинам,
сподручнее
бабы.
Я не могу ответить на вопрос, почему у меня стало складываться намерение убить Его. Я знал многих людей, которые были жертвами сталинистов и лично Сталина, по которые боготворили их и их режим. Я знал также много людей, процветавших именно благодаря их режиму и ненавидевших этот режим и его носителей. Я встретил однажды человека, который под большим секретом признался мне, что считает Сталина личным врагом и готов пойти на все, лишь бы причинить хоть какой-то вред Ему и Его гнусной банде, но сам не испытал никакого ущерба лично для себя со стороны этой банды. Этот человек не был народолюбом и правдоборцем. Я могу лишь описать, как складывалось мое намерение. Конечно, весьма фрагментарно и, по всей вероятности, не очень убедительно. Вот некоторые случаи этой эволюции в последовательности.
Случай первый. Был я в гостях у одного видного деятеля партии, впоследствии расстрелянного. Говорили, естественно, о Нем. Тогда везде говорили о Нем. Ничего в этом особенного нет. И дело тут не в Нем лично. Он олицетворял и выражал генеральную линию происходящего. Люди думали и говорили о том, что творится и будет, очевидно, твориться в усиливающейся степени, часто не отдавая себе отчета в этом, но делали это в форме размышлений и разговоров о конкретной личности. Каждый поступок этого человека и каждая черта Его характера символизировали и отражали черты эпохи и становящегося общества. Думать об эпохе и рождающемся обществе было удобнее и интереснее в такой персонифицированной форме. К тому же революция с ее чаяниями, жертвами, романтикой еще была жива в сердцах людей. Таких, кто был способен усмотреть в происходящем нечто неотвратимое, вытекающее из самой сущности созидаемого светлого общества будущего, было ничтожно мало. Я лично не встретил ни одного такого.
Разговор о Нем меня сначала удивил: собравшиеся поносили Его последними словами. Потом рассердился: они смеялись над Его «теоретическими» упражнениями, называя их идиотскими. Но в конце концов меня заинтересовал стиль их мышления и его психологические основания. Абсолютно ничего такого, что было бы лучше моих «идиотских измышлений», они высказать не смогли. И мне стало от этого весело. Я почувствовал, что Он выше их на самом деле на голову. Стоп, вдруг сказал я себе. Почему Он?! Я! Я, а не Он! Эта мысль мелькнула на мгновение и заглохла. Конечно Он. Кто же еще? Меня же нет!
Разошлись далеко за полночь. Я решил пройтись пешком (мне предлагали подвезти на машине, но я отказался). Ко мне присоединился довольно крупный работник Совнаркома. Впоследствии он тоже был расстрелян. Впрочем, все остальные тоже. На душе у моего спутника, видать, накипело. Всю дорогу он мне рассказывал про ужасы, которые творятся во всех уголках страны и во всех звеньях системы власти и управления. Меня это ничуть не трогало. Я вежливо слушал, думая свою думу: доносить или нет? Он говорил, а я твердил про себя одно и то же. Об этих разговорчиках надо немедленно сообщить! Но почему я должен сообщать? Я не стукач. Я — совсем другое. И это совсем не мое дело. Пускай они сами между собой разбираются. Сначала я решил вести себя так, как будто ничего не случилось. Но на другой день, проспавшись, все же написал донос. Но без особого желания: так, по привычке!
Между прочим, хочу обратить внимание на одно странное обстоятельство. Когда впоследствии все участники того вечера стали один за другим исчезать в связи с враждебными «уклонами», «заговорами», «группами», «оппозициями» и т.п., пачками выдавая своих «сообщников», ни один из них не упомянул моего имени. Случайность? Забывчивость? Желание спасти мне жизнь? Не думаю. А жизнь моя для них не стоила ломаного гроша. Может быть, именно в этом дело? Я был для них слишком ничтожен, чтобы помнить обо мне. Я для них просто не существовал!
Короче говоря, все началось с безразличия, конкретнее — с нежелания открыто защищать Его от нападок со стороны его противников. Признаюсь, я почувствовал даже некоторое (очень слабое, правда) удовольствие оттого, что есть люди, которые его не любят и презирают.
КГБ. Полковник беседует с Женей.
П. Эти доносы перепиши. Они не по форме. Халтури парень? Почему тут ни слова о связях с ЦРУ? А тут — слова об антисоветской пропаганде?
Ж. Но они же члены КПСС!
П. Тем более. И имей в виду, на тебя самого уже поступило сорок три доноса. Из них пятнадцать от Васи, семь Тани, пять от Зураба.
Ж. Но я с ним незнаком!
П. Тем более. Еще семь доносов, и будем тебя брать. Учти на будущее. Нам сейчас нужно пять американских шпионов, девять идеологических диверсантов, пятнадцать диссидентов, Процент преподавательского состава надо увеличить.
Ж. А меня за что будете брать?
П. За валютные махинации. И за стишки.
Ж. За какие стишки? Я стишки не умею делать.
П. А кто написал «Балладу о Генсеке»? Васька говорит что ты.
Ж. Врет. Мне он говорил, что это Пушкин написал.
П. Не сваливай на Пушкина. Мы на машинах проверим, кто из вас напакостил. Не отвертишься!
Случилось это в седую старь
В стране чрезвычайно дальней.
Правил в стране той тогда Секретарь,
И не какой-нибудь, а Генеральный.
Он жаждал мудрей всех на свете стать.
Для этой цели доклады
С трибуны по многу часов читать
Обожал без складу и ладу.
Однажды позвать он к себе приказал
Ученых, кто поумнее.
Сочините мне, он им строго сказал,
Доклад изо всех длиннее.
Чтобы я всесторонне в докладе том
Осветил все проблемы на свете.
Чтобы тысячу лет изучали потом
Как взрослые, так и дети.
Десять лет подряд много тыщ мудрецов
Исписали чернил реку.
Много тыщ холуев, еще больше льстецов
Сочиняли доклад Генсеку.
Наконец, юбилей подходящий приспел,
Круглый срок некой даты минул,
И Генсек в микрофон, как всегда, засопел
И для чтения пасть разинул.
Целый день читал, выбиваясь из сил,
Аж мозги потекли из носа.
Но и сотой доли не осветил
Даже самых важных вопросов.
Ужасающей скукой заполнился зал,
Захрапели в рядах депутаты,
Ну а он все читал, и читал, и читал,
Приводя за цитатой цитату.
Трое суток прошло. Он натужно хрипел,
Еле челюстью двигал от боли.
А сказать-то бедняга всего-то успел
Еле-еле десятую долю.
Зарастал паутиной и плесенью зал,
В прах рассыпались все делегаты.
И Генсек бездыханный с трибуны упал,
Подавившись своею цитатой.
И страна погрузилась в дремучую тишь,
Заросли к ней пути и дороги.
Если ты невзначай на нее налетишь,
Уноси, пока цел, ноги.
— Плюнь ты на Них! Что ты Ими забиваешь себе голову?!
— Меня унижает сам факт Их существования.
— Пойми, Они не люди, а лишь человекоподобная персонификация социальных законов этого общества. И относись к Ним как к мертвой и неразумной природе.
— Именно это-то и раздражает.
— Так можно свихнуться.
— Или выздороветь. Так называемое нормальное общественное сознание есть форма массового сумасшествия на самом деле. Чем характеризуется сумасшествие? Неадекватным пониманием и оценкой происходящего вокруг. Возьми любого средненормального индивида...
— Это понятно, и я спорить тут с тобой не могу. Но это — не медицина, а идеология.
— Идеология навязывает и медицине свою волю. Ты думаешь, кагэбэвские врачи в психиатрических больницах и тюрьмах все сплошь жулики? Нет, они честны с точки зрения этики нашей психиатрии.
— К чему же ты стремишься?
— Пока к некоторой первичной ясности. А там видно будет.
— Но тем более можно обойтись без Них.
— Нет. Они — точки опоры и ключ к пониманию и решению всех проблем.
— Маркс считал иначе.
— Так он и ошибся.
— Где они все-таки, эти твои приятели? Ну, опиши, что ли, как они выглядят.
— Изволь. Маркс — маленький, коротконогий, бородатый и волосатый. Ленин — маленький, лысый, бородка клинышком, картавит. Сталин — маленький, рябой, усатый, курит трубку, говорит с павианьим акцентом...
— Не морочь мне голову. Что я, не знаю, как выглядят настоящие Маркс, Ленин, Сталин? Я спрашиваю о твоих приятелях.
— Ах, ты об этом. Маркс все-таки с бородой и длинными волосами. Но — высокий, выше среднего. Худой. Заношенная нейлоновая куртка. Драные штаны и ботинки, но зато иностранные. Зимой и летом одним цветом. Ленин — с бородой и волосами, выше среднего, худой, нейлоновая куртка, драные заграничные штаны и ботинки. Сталин...
— Шутишь?
— Ни в коем случае.
— Так что, это у них — форма?
— Не то чтобы форма. Просто в этих кругах так принято.
— Понятно. А чем же они друг от друга отличаются?
— Когда как. Это зависит от конкретной ситуации. Маркс, например, любит изображать из себя непорочную и кристально чистую девочку. Ленин — мечтатель, музыку любит. Особенно «Аппассионату» и «Замучен тяжелой неволей». Берия любит девочек насиловать. Сталин — прагматик и позитивист.
— Не понимаю, что это такое. Педераст, что ли?
— Педераст — это Железный Феликс. А Сталин бережлив, расчетлив, сдержан.
— Скупердяй, короче говоря. Еврей?
— Возможно.
— А у меня сынишка заболел.
— Чем?
А чем болеют в детских садах? Ты сам ходил в садик? Так чего спрашиваешь. Опять бюллетень брать придется. Так что это время я к тебе буду приходить днем. Оставь мне ключи на всякий случай, не хочу с твоими соседями иметь дела. И знаешь, надоел мне твой свинарник. Надо навести тут порядок.
— Наводи. Только без моего ведома ничего не выкидывай. Особенно — бумажки. Они еще мне нужны будут.
— Не выкину, не беспокойся. Ну, иди сюда ко мне скорее!
Аудитория. Студенты занимаются кто чем. Вбегает студент Петя.
П. Товарищи! Женька повесился на Танькиных трусах!!
Т. Кошмар! Вот негодяй! Как он нас подвел! Теперь мы не завоюем переходящее Красное Знамя передовика соцсоревнования! Как он мог?!
В. После занятий... Нет, лучше немедленно, вместо занятий проведем закрытое комсомольское собрание. Повестка дня — персональное дело.
К. Предлагаю избрать Почетный Президиум (перечисляет всех членов Политбюро) и послать приветственную телеграмму лично товарищу Леониду Ильичу, Генеральному секретарю ЦК КПСС, Председателю Верховного Совета СССР (перечисляет все титулы)... кавалеру ордена Победы, десятирежды Герою Советского Союза и Социалистического Труда, командору ордена Подвязки и рыцарю ордена Бани (перечисляет все награды)... лауреату Ленинской премии Мира и Ленинской премии по литературе, лауреату золотой медали Карла Маркса (перечисляет все медали за научные заслуги)... Брежневу.
Бурные аплодисменты, переходящие в овацию. Все встают. Далее все собрание проходит стоя. Вася готовится зачитать приветственную телеграмму. Его останавливает представитель партийного бюро.
П. Студент Женя погиб на самом деле как герой, защищая честь любимой им непорочной девы.
В. Ясно! В таком случае предлагаю следующий текст телеграммы. Дорогой и любимый Леонид Ильич! Стоя над трупом героически погибшего товарища, мы клянемся и обещаем быть, а если Родина и Партия потребуют, то. В честь такого радостного события мы берем на себя повышенные обязательства в социалистическом соревновании за наилучшие показатели в сдаче экзамена по истории КПСС, а именно — получить всем по две пятерки.
Снова бурные аплодисменты, переходящие в овацию. Все взлетают под потолок от восторга и любви к. В этот момент входит Женя. На шее у него болтаются Танины трусики. Все бросаются к нему с криками «Женька молоток!», «Женька герой!». Женя подходит к Тане.
Ж. Тань, а Тань, пойдем ко мне. Васьки нет. Потушим свет. Запремся. Я тебя...
Т. Пойдем! Теперь я твоя навеки.
Взявшись за руки, все поют романтическую песню о любви. Занавес.
— Ну что же, — говорит Сталин, — для бывшего члена ЦК и сталинского холуя-академика это неплохо.
— Очень своеобразное мировосприятие, — сказал Маркс. — На Западе у нас он имел бы бешеный успех.
— Успех на Западе — не критерий, — бросает Берия. — А вот имел бы он успех здесь, у нас?
— Ни в коем случае, — сказал Ленин. — Пьеса лживая от начала до конца. А что думает по сему поводу наш молодой друг?
— Умные мысли приходят в голову только по пустяковому поводу, — отвечает МНС. — Сию минуту я сделал важное открытие в эстетике и спешу поделиться им с вами. Я считаю, что надо различать правдивость и адекватность литературного произведения. Правдивое произведение почти никогда не бывает адекватным, а адекватное — почти никогда не бывает правдивым. В чем тут различие? Когда мы говорим о правдивости произведения, мы сопоставляем его содержание с изображаемым материалом, отвлекаясь от его изобразительных средств. А когда говорим об адекватности, мы сопоставляем изобразительные средства с образом мышления современников с типом языковых выражений, короче говоря — рассматриваем это произведение как участника наших собственных размышлений и разговоров о чем угодно, о нашей жизни — в том числе. Худший случай — когда произведение отчасти адекватно и отчасти правдиво. Пьеса Петина именно такова: она чуточку правдива и чуточку адекватна. Шедевры литературы получаются лишь тогда, когда они либо сверхадекватны, либо сверхправдивы. Но никогда — если они то и другое. Ясно? А теперь — прочь! Мне надо рукопись кончать.
Случай второй. В партийное бюро учреждения, где я числился, поступил анонимный донос на одного сотрудника. Сотрудник обычный, как многие другие. Не очень умный, не очень образованный, не очень хороший человек. Образовали специальную комиссию из трех человек — расследовать дело. Я — председатель. Начали копать. Однажды поздно вечером сотрудник этот пришел ко мне домой. Говорит, в письме почти все правда. Но он умоляет меня быть человеком. У него трое детей, больная жена, престарелые родители. Что с ними будет? Не скажу, что он меня растрогал. Но я пообещал ему сделать все, что в моих силах. Я направил усилия комиссии в ложном направлении и скрыл факты. Почему я это сделал? Не знаю. Может быть, просто «из принципа», из духа противоречия. Не знаю. Но точно знаю, что с этого случая я уже никогда и никого не разоблачал, никогда и ни на кого не доносил. Того сотрудника потом все равно посадили и расстреляли. Но не из-за меня. И совсем по другому делу. Что стало с семьей, не знаю. Но нетрудно догадаться. Жена, скорее всего, умерла с горя. Старики... Куда отправляются старики?! А детей — в детдом или в колонию малолетних преступников. Это — обычное дело. Об этом столько уже написано. Я заходил к ним на квартиру — мелькнуло слабое желание взять одного мальчика к себе. Я же одинок! Но там уже жили другие люди.
Ни в коем случае не следует истолковывать этот случай так, будто во мне «пробудились человеческие чувства» и т.п. Я думал о себе. И то, что я не донес и вообще перестал это делать, было моим чисто личным делом. Я решал свои личные проблемы, а отнюдь не проявлял некий гуманизм. В последний я вообще никогда не верил и не верю. Это — сказки для слабых и дураков. Именно этим самым гуманизмом у нас в свое время парализовали способность населения к сопротивлению. И сейчас то же самое делают. Не любовь и сочувствие к ближнему (первая — миф, второе — мимолетно) есть рычаг реального прогресса, а способность к сопротивлению и к драке.
Я просто решил, что доносить, разоблачать и обличать — это не мое дело. Я это не хочу делать, подобно тому, как не хочу заниматься физкультурой, охотой и рыбной ловлей. Должен заметить, кстати, что, когда доносчики в качестве самооправдания говорят о наказаниях за недонесение, они обычно лгут. За недонесение наказывали только тогда, когда факт недонесения устанавливался определенно. Но в девяноста девяти случаях из ста никто и никогда не узнал бы о факте недонесения, если бы донос не состоялся. Доносы и разоблачения были делом сугубо добровольным, как и теперь.
— Наше общество, — говорит Добронравов, — имеет явное преимущество перед Западом хотя бы в том, что, как пелось в свое время в популярной песне Лебедева-Стукача, «за столом у нас никто не лишний». О том, что «по заслугам каждый награжден», свидетельствует недавнее награждение Брежнева орденом Победы. Если у нас человек — лодырь, дурак, бездарь и прохвост, он всегда может преуспеть в области философии. Если он крайний мерзавец при этом, ему гарантирован успех в области научного коммунизма. Но если он ко всему прочему еще и выдающийся кретин, то ему прямая дорога в советскую социологию. Вот, взгляните, книжечка! Советская социология о будущем человечества. Им, видите ли, мало научного коммунизма, в котором все предсказано на века вперед. Они создают еще некую марксистско-ленинскую прогностику, которая, само собой разумеется, диаметрально противоположна «теоретическим изысканиям» (это говорится, конечно, с величайшим презрением к «этим горе-теоретикам») буржуазной футурологии, опирается на диалектический и исторический материализм и научный коммунизм, является единственно научной социологической дисциплиной о будущем общества. В этой книжечке есть все, начиная от модных социологических идеек (вроде ускорения социальных процессов) и кончая ветеранами марксистской демагогии (вроде скорой победы коммунизма в мировом масштабе и отсутствия будущего у Запада). Есть кое-что и по вашей части. Вот, например, авторы пишут, что логические формы вывода суть одни и те же для любого времени (настоящего, прошлого и будущего). Колоссально! Раньше они были классовыми: одни служили буржуазии (формальная логика), а другие — пролетариату (диалектическая логика). Теперь они вечны и неизменны.
— Эта книжка как раз неплохая, — говорит Знакомый.
— Ты так говоришь по двум причинам, — заявляет Добронравов. — Первая причина — один из ее авторов является редактором «Коммуниста». Вторая причина — ты сам такой же болван, как и авторы этой идиотской книжки.
— Поосторожнее в выражениях! К чему такие оскорбления! А сам-то ты кто такой?
— Не кипятись. Я же любя. Не до такой же ты степени дурак, чтобы не понимать, что ты дурак. Если хочешь, я сам такой же. Дело не в этом. Эти кретины пишут, что будущее общества есть такое же объективно формируемое состояние, как и будущее продуцирующей деятельности людей, например — производство духовных и материальных благ. Таким образом, они проблему будущего человеческого общества рассматривают в том же духе, как проблему строительства, например, дома. Что ты (это к Учителю) по этому поводу скажешь?
— То же самое, что и ты, — отвечает Учитель. — А именно то, что они кретины. Самая идея футурологии (прогностики, как предпочитают говорить эти болваны) пришла к нам с Запада. Но мы, разумеется, ее тут же опаскудили, обругав западных социологов в недомыслии, выхолостили из нее реальное содержание и превратили в обычную демагогическую болтовню. Футурология и возникла именно потому, что возникли проблемы предвидения совсем иного с логической точки зрения типа, нежели предвидение в таких случаях, как создание домов, машин, картин, книг, опер. Грубо говоря, футурологию интересует предвидение явлений будущего общества, которые невозможно предвидеть привычными методами. И главным тут пока еще является вопрос о разработке новой (еще несуществующей!) методологии предвидения. Конечно, это делается в попытках решать конкретные задачи. Но упор на самую принципиальную возможность таких предвидений и о методах, которые были бы достаточно надежны.
— И что же ты думаешь по этому поводу?
— Я думаю, что надо различать три различных аспекта. Первый — предвидение типов обществ, которые могут сложиться в интересующем нас будущем. Второй — предвидение некоторых конкретных состояний. Третий — идеологический. Третий никакой проблемы не представляет. Дело тут обстоит просто. Высказываются более или менее устрашающие гипотезы, утопии, антиутопии, теории (обозначим А). Люди, живя обычной жизнью, каким-то образом испытывают их влияние. В конце концов, жизнь идет, и что-то происходит, получается в итоге. В том, что получилось, всегда найдется нечто, соответствующее «предсказаниям» А, и нечто, не соответствующее им. Так, апологеты марксизма вопят, что марксизм блестяще подтвердился, и причесывают под него прошедшую историю, а враги марксизма вопят, что марксизм с блеском провалился, и приводят столь же неоспоримые «доказательства». Второй аспект с методологической точки зрения поставляет задачи колоссальной степени громоздкости, многие из которых принципиально неразрешимы. В частности — в силу принципов, подобных соотношению неопределенности в физике. Этот аспект является чисто «техническим», — сложнейшие измерения и расчеты. Наиболее интересен тут первый аспект. Здесь речь идет о научном анализе того, что фактически уже сложилось, о выявлении законов и тенденций современного общества. С этой точки зрения наш эксперимент имеет, пожалуй, самое серьезное значение. Не в том смысле, что мы фатально победим. А в том смысле, что на нас удобно изучать многие существенные черты будущего состояния общества.
Уж было за полночь давно.
И словно оборотни,
Мы пили дрянное вино
Из горла в подворотне.
Остановить не в силах дрожь,
Полусогнув колени,
Крыл мой напарник молодежь
Все наше поколенье.
Ему сказал я: отвяжись!
Довольно ныть, папаша.
Сегодняшняя наша жизнь
Ничуть не лучше вашей.
С тобой не буду спорить зря.
Вам здорово попало,
Но шли вы хоть и в лагеря,
Но с верой в идеалы.
Ведь был почин! Энтузиазм!
Полеты! Пуски! Стройки!
А от романтики оргазм
Не хуже, чем с попойки.
А он: ты молод нас учить!
Мы даже в песне детской
Не просто пели «славно жить»,
Но «жить в стране советской».
И мы видали не людей,
А коллективы, массы,
Колонны, партию, вождей,
Передовые классы...
Довольно раны бередить!
Скажу тебе, как брату,
За это нам пришлось платить
Большую слишком плату.
Но мы мечтали: вот придут
Другие поколенья.
Нам по заслугам воздадут
И сменят представленья.
Отважно бросят в морду Им:
Прочь ваши причиндалы!
Мы для себя пожить хотим,
А не для идеала!
.................
Уже рассвет серел в проем.
А мы, как оборотни,
Обнявшись, плакали вдвоем
Все в той же подворотне.
Третий случай — беседа с одним «заговорщиком», который якобы готовился с десятком таких же ничтожеств, как он сам, свергнуть советскую власть. Заговор, конечно, был типичной фальшивкой. Но было в нем что-то реальное. И беседу с Заговорщиком я вел по Его личной просьбе. Почему-то он Его сильно интересовал. Я спросил его, на что он рассчитывал с такой маленькой группкой. Он — достаточно образованный марксист, должен был знать азы ленинского учения о революции. Классы, партия, теория, революционная ситуация и т.д. Он сказал, что все это ему известно, но что он сомневается в абсолютной истинности ленинского учения. Вот факты, сказал он. Революционная ситуация не возникает сама собой, ее создают умышленно. Кто? До революции подавляющая масса населения Российской Империи была совершенно равнодушна к революции. Большевики были незначительной партией. О них мало кто знал. Да и то они были разбросаны по миру. Все дело решила небольшая переворотная группа в Петрограде.
В таком духе мы разговаривали несколько часов. В заключение я спросил его, чего бы они добились, если бы удалось спихнуть его и захватить власть. Ведь после захвата власти все равно пришлось бы иметь дело с огромной страной, которая не только подчиняется указаниям свыше, но и сама навязывает верхам эти указания. Он сказал, что, согласно замыслу Дирижера, они должны были восстанавливать капитализм и даже царизм. Я аккуратно доложил о беседе Ему. Он задумался. Я некоторое время ждал, что Он скажет. Потом ушел не прощаясь. Он не обратил внимания на мой уход.
После этого случая я вдруг ясно осознал, что моя деятельность имеет фактически результатом не создание Великой Идеологии, а ее профанацию, уродование, окарикатуривание. То, что делаю я, это далеко не то, что получается из этого после прохождения через Его голову и распространения в массах. Процесс создания опытного образца и процесс восприятия его серийного собрата обычно мало что имеют общего. Более того, я стал ощущать, что я вообще есть лишняя фигура в происходящем, что все теперь стало делаться как-то само собой, без моего участия. Мое участие превратилось в нечто сопутствующее и автономное. Моя деятельность стала утрачивать смысл в моем собственном представлении. Но в таком случае зачем жить? И тут впервые у меня мелькнула мысль о самоубийстве. А поскольку мое «я» прочно срослось с Ним, эта мысль сразу же оформилась как мысль о том, чтобы убить его. Произошло это тихо, без эмоций. Даже как-то грустно и с некоторой иронической усмешечкой. Мол, видишь, в какую ничтожную слизь вырождаются великие замыслы!
Совещание проводил сам Шеф КГБ. Он говорил о том, что политика разрядки напряженности неизбежно порождает обострение идеологической борьбы, что буржуазная идеология по многочисленным каналам устремилась в нашу страну, что закрывать на это глаза преступно, что диссидентское движение почти на сто процентов инспирировано ею, что с Запада перенимаются не только многие внешние формы поведения (моды, прически, песни, отношения полов), но серьезные политические акции. Участились случаи попыток угона самолетов, взрыва бомб и поджогов. Тот взрыв в метро и пожары в центральных гостиницах были отнюдь не следствием технических неисправностей, а делом рук террористов, на след которых до сих пор не удалось напасть. Есть данные о возможности создания экстремистских групп, подобных «Красным бригадам». Мы не должны недооценивать серьезности групп такого рода. Опыт показывает, что даже одна такая группа способна длительное время терроризировать страну, захватывая заложников и устраивая покушения на руководителей Партии и Правительства. Надо принять все меры к тому, чтобы предупредить саму возможность возникновения таких групп, ибо, если хотя бы одна акция такой группы будет иметь даже незначительный успех, она может породить целую эпидемию акций такого рода. Поэтому...
— А у Петина, между прочим, есть набросок другой трагедии, — говорит Сталин. — И это куда важнее и интереснее сексуальной трагедии: это — трагедия Сталина. Предлагаю довести ее до уровня, пригодного для печати.
— Я против, — говорит Ленин. — У меня тоже была трагедия, к тому же — раньше твоей. Предлагаю сначала сделать трагедию Ленина.
— А я?! — возмутился Маркс. — Я же вас всех породил. Если уж начинать, так с меня.
— Вздор, — прерывает Сталин. — У вас не было никаких трагедий. У вас были эпопеи, гимны, ликования. На худой конец — мелодрамы или трагикомедии. В лучшем случае — детективные истории. Трагедия марксизма и коммунизма началась с меня, ибо я их убил. Убил для того, чтобы оживить и сохранить на века. Ясно?!
— Ясно!! — закричали хором Маркс, Ленин и прочие.
— В таком случае за дело, — сказал Берия. — С кого... прошу прощения, с чего начнем?
— Не спешите, — сказал МНС. — Вот получу библиотечный день, тогда, может быть...
— Не тяни кота за хвост, — сказал Берия. — Все равно не отвертишься. Петин твердо решил поручить доведение ей драмы до печати именно тебе. И библиотечный день ты получишь при условии твоего согласия на это.
— В таком случае я готов! — сказал МНС.
Поэтому, продолжал Шеф КГБ, нам надо организовать хорошее покушение, причем — не случайным одиночкой, а группой. Группа МНС мне представляется наиболее подходящей для этой цели. Она вроде бы существует, и мы можем строго доказать ее существование и ее преступные замыслы. С другой стороны, ее вроде бы нет, и в случае надобности мы можем столь же безукоризненно доказать, что всякие слухи о ней вздорны. Ее легко направить на совершение действий, которые можно будет квалифицировать как террористические. Ей можно приписать реальные террористические действия, совершенные другими. Вместе с тем ею можно прикрыть реальные факты терроризма, придав им любой нужный нам характер. Короче говоря, эта группа позволяет нам сыграть любой подходящий нам вариант и контролиро вать его полностью от начала до конца. Здесь исключены не предвиденные случайности такого рода, какие имели место в деле Ильина. Эти гнилые интеллигенты не способны не только на непредвиденные поступки, но на поступки вообще. Нам еще потребуются значительные усилия, чтобы заставлять их действовать.
Рядовой интеллигент, отчаявшийся сделать служебную или творческую карьеру, имеет довольно часто еще один способ сделать свою жизнь мало-мальски терпимой: это — библиотечный день. Что это такое? Это — дни (один, два и даже три в неделю), когда сотрудник может вполне законно не приходить в свое учреждение и делать, что ему заблагорассудится. Официально считается, что сотрудник работает в библиотеках. Неофициально же все знают, что большинство сотрудников такого рода в библиотеки вообще не ходят. Но было бы несправедливо думать, будто все сотрудники в библиотечные дни бездельничают или занимаются «левыми» делишками. Для многих из них эти дни суть единственные, когда они, сидя дома, могут действительно работать, причем — выполняя свои обязанности по учреждению, ибо выполнять эти обязанности, находясь в учреждении, практически немыслимо. Это — один из загадочных парадоксов нашей жизни.
Возникли библиотечные дни еще в те времена, когда сотрудникам на самом деле надо было бегать по библиотекам, архивам, музеям и т.д. Возникнув в силу необходимости, эта форма труда пришлась по вкусу растущей армии работников интеллектуального труда. Затем она была подкреплена и усилена обстоятельством уже сугубо материального порядка: острым дефицитом рабочих мест, то есть самых обыденных стульев и столов и площади для них. Дело в том, что в сфере интеллектуального труда начал действовать закон, подобный закону Мальтуса: число рабочих мест росло в арифметической прогрессии, а число сотрудников, претендующих на них, — в геометрической.
В Желтом доме, например, в одном лишь Институте идеологии на пятьсот сотрудников приходилось не более ста рабочих мест. Причем, согласно прогнозам социологов (не буржуазных футурологов, конечно, а марксистско-ленинских прогностиков), в новой пятилетке число сотрудников вырастет до восьмисот, а число рабочих мест — лишь до ста двадцати.
И подобно тому как человечество оказалось бессильным бороться с законом Мальтуса в сфере роста народонаселения, так оно оказалось бессильным бороться за ликвидацию библиотечных дней. Вот характерный пример на этот счет. Одно из крупнейших издательств страны «Прогресс», задыхавшееся от действия рассматриваемого закона, испросило разрешения самых высших инстанций на строительство нового грандиозного здания, в котором на каждого сотрудника приходилось бы по два (!) рабочих места. Руководство издательства смотрело далеко вперед и пошло на этот беспрецедентный в истории страны шаг. По два места на человека!! И все же когда новое здание вступило в эксплуатацию, число библиотечных дней сотрудникам пришлось удвоить. Случай с «Прогрессом» не единственный. По всей вероятности, помимо общего закона роста мест и претендентов на эти места тут Действует какой-то другой, еще невыявленный закон расширения. Есть предположение, что согласно этому закону место, которое занимает данное место на новом месте, вдвое превышает то место, которое занимало это место на старом месте.
Короче говоря, распоряжением дирекции МНС получил библиотечный день. Пока один. Но ведь все с этого начинали. Пожимая руку МНС, Тваржинская сказала, что она надеется, что он использует этот день, чтобы... что ей стоило большого труда... но что она уверена, что он... МНС терпеливо слушал страстную речь Тваржинской, делая робкие попытки вытащить свою интеллигентную ручку из ее цепкой лапы старой чекистки и сгорая от нетерпения, ибо его внизу за углом уже ждали собутыльники. Собутыльники тоже сгорали от нетерпения, поносили МНС последними словами, но не могли уйти, ибо по неписаному закону сегодня угощает счастливчик МНС. И опять-таки тут действуют еще неизученные законы нового, коммунистического общества. Хотя угощение будет хилым, что известно заранее, хотя угощаемые располагают большими средствами, чем угощающий, и потом они все равно потратят вдвое больше, чем угощающий, они рады предстоящему угощению, как мы бываем рады неожиданному грошовому подарку и бываем рады из чрезмерной благодарности отплатить вдвое. О, все та же таинственная русская душа!
Повесили новую стенгазету. На первом листе — портрет Брежнева в маршальском мундире и со всеми регалиями. Художник (директорский холуй из отдела философии естествознания) изобразил его красавчиком лет под сорок. Под портретом — цитата из речи Брежнева об обострении идеологической борьбы. Газета — обычная серая пустышка. Но две заметки привлекли всеобщее внимание. В одной — смутный намек на то, что в некоторых секторах отдела диамата заняли примиренческую позицию по отношению к некоторым философским течениям Запада. Хотя намек очень смутный, все сразу же сообразили, что к чему. Недавняя статья в «Коммунисте», специфическая подборка в «Партийной жизни», ругательная статья в «Литературке» (которую сокращенно называют «ЛГ», а произносят как «ЛГА») в адрес известного театрального режиссера, — все это искушенным людям говорит о том, что намерение властей начать приспускать «железный занавес» является вполне серьезным. Вторая заметка посвящена воспитанию молодых сотрудников и подписана самой Тваржинской. Среди прочих успехов отдела в деле воспитания упоминалось и о том, что буквально переродился МНС, попав в дружный коллектив отдела, что он теперь на верном пути, а что в секторе логики не мешало бы и т.д. И опять-таки всем было ясно, что к чему.
Упомянутые две заметки определили тему разговоров собутыльников, направившихся в ДЖ отметить библиотечный день МНС. К заметке о МНС отнеслись двояко. Одни поздравили, сказали, что теперь все пойдет на лад. Другие посочувствовали, поскольку заметка вызовет злобу со стороны логиков, а они не остановятся ни перед чем во имя спасения достижений мировой науки. Что касается Запада, то мнения были единодушны: Они, конечно, постараются контакты с Западом прикрыть, но из этого вряд ли что получится, поскольку слишком много народу из самих привилегированных слоев заинтересовано в связях с Западом. Они фактически в основном потребляют продукты западной культуры и чувствуют себя в некотором роде иностранцами в своей стране. Дети и внуки правителей кровно заинтересованы в том, чтобы жить как бы на Западе. А если кто и заинтересован в том, чтобы восстановить «железный занавес», так это — серая партийная бюрократия, вырастающая из недр «народа». Народ? Народ мечтает о новом Сталине. Зачем? Как зачем?! Сталин цены снижал, а эти повышают. А главное — русский народ всегда возлагал надежды на сильную центральную или верховную власть как на единственную защиту от произвола местных и низших властей.
В ДЖ к ним подсел Глеб Степинский, занимавший когда-то довольно крупные посты в ЦК комсомола, а затем — в аппарате ЦК партии. Несколько лет назад он был исключен из партии за попытку создания антипартийной группы и уволен (после серии постепенных понижений) с работы. Случай огласки в прессе не получил, о нем некоторое время говорили, но вскоре забыли. Глеб долгое время был без работы. Потом устроился куда-то библиографом рублей на семьдесят в месяц. За это время он успел основательно спиться. Но был, как и ранее, весел, разговорчив и остроумен. Начался суматошный разговор обо всем на свете, с надрывом, кто кого перекричит и пересмешит.
И все же я не решился. Не из страха. И не из какого-то Рационального расчета. В конце концов, думал я, что происходит? Люди роют себе могилу? Да. Но они живут с мыслью, будто возносятся на небо. Люди влачат жалкое существование? Да. Но они живут с сознанием носителей величайшей мощи нового общества. Разве в театре зрители и актеры не знают, что они играют не себя и играют среди грошовых декораций? Знают. Но это не мешает им переживать происходящее как подлинность. Убрать Его — пустяк. Два движения: первое — вынуть спицу, которой я владею как шпагой; второе — пронзить Его сердце или мозг. И все! А что произойдет? Высокая страшная трагедия уступит место тусклому примитивному спектаклю на уровне самодеятельности. Он — не человек. Он — бог. Причем бог языческий. Страшный, а не добрый. Я живу лишь постольку, поскольку один Его божественный лучик падает и на меня. Я привык жить в Нем. И не смогу жить без Него, как улитка без раковины. И какое вообще имеет значение, есть я или нет и делаю я что-то или нет. А Он сосредоточил в себе весь смысл происходящего. Я могу убить тело Его, но я не смогу убить Его как душу становящегося общества. Чем больше я размышлял в таком.духе, тем менее острым становилось мое желание. Я стал выздоравливать и обретать прежнее спокойное расположение духа. Все-таки я Его любил. А подлинная любовь не протекает ровно. Кроме того, возникло еще одно важное обстоятельство, отвлекшее мое внимание и заставившее окончательно забыть свое преступное намерение.
В партийной организации института состоят на учете несколько старых большевиков-пенсионеров. Большинство сотрудников института вообще старые члены партии. Даже молодые чуть ли не все имеют большой партийный стаж. Можно подумать, что родители их с рождения записывают в партию, как в России лет двести—триста назад только что родившихся мальчиков в дворянских семьях записывали в гвардейские полки. Но старые большевики до такой степени старые члены партии, что даже стерва Тваржинская на их фоне выглядит молодым коммунистом, а Тормошилкина кажется полной боевого задора комсомолочкой. Старые большевики все ужасно серые, косноязычные, но болтливые. И врут на каждом шагу. И само собой разумеется, все ужасно реакционные, хотя до сих пор ощущают себя пылкими революционерами. Но один из них довольно любопытен. Иногда его интересно слушать. Когда он несет всякую околесицу, невозможно понять, что у него идет от юмора, что — от склероза, что — от партийного идиотизма.
Теперь жить можно, говорит Пенсионер. Теперь вон даже склады для овощей и погреба из стекла делают. Утемнять приходится. Зачем утемнять? А чтобы люди не видели, что там пусто. Хотя, с другой стороны, раньше лучше было. Муку по всяким торжественным событиям выдавали. На похороны, например, по два кило белой муки выдавали. Приходишь на работу, а там во всю стену объявление: «Граждане умирающие! Мука выдается в красном уголке. По два кило в руки. Только ударникам труда». Прочитаешь — аж жуть берет. Но люди довольны были. И стимулы материальные были, не то что теперь. Потом выдачу муки отменили. Почему? Вот молодежь пошла, азбуку политграмоты забыла! Да потому, что, с одной стороны, жить стало лучше, а с другой стороны — муки не стало. Недовольство, конечно, было. Но народ был сознательный, помалкивали. Были, конечно, перегибы и жульничества. Один еврей подох через неделю после отмены выдачи муки, а справочку выправил, будто — наоборот, будто за неделю до отмены. Евреи — они все такие, хитрые. Но между нами, наш брат тоже не терялся. Был у нас один сотрудник. Тихий. В политкружке занимался. Так он чуть ли не каждый месяц приносил справку, будто кто-то в его семье умер. Никто, конечно, не умирал. Справки ему свояк доставал, он в домоуправлении работал. Разоблачили, конечно. Реабилитировали потом, конечно. А вы все жалуетесь! Зажрались вы, вот что я вам скажу. Прошли бы школу жизни, какую мы прошли, так помалкивали бы. Права человека, видите ли, им подавай!! А к чему они?! И что это такое?! С чем их едят?! Вот муки к празднику подкинули бы... Хотя бы членам партии со стажем... Э-эх!
Глеб Степинский — характерный представитель «либеральной» молодежи (в то время), пробужденной к деятельности XX съездом партии и разоблачительным докладом Хрущева, или «хрущевских мальчиков». Возросли они при Хрущеве в самых различных местах, главным образом — поблизости от высшей власти. Глеб, например, стремительно вырос до секретаря ЦК комсомола по идеологии (первым секретарем был Шелепин, будущий Шеф КГБ). Другие двигались по линии редакций газет и журналов, аппарата ЦК партии, МИД, институтов и т.д. После падения Хрущева они еще некоторое время сохраняли свое качеств Глеб, например, демонстративно показывал свое почтение к опальному Хрущеву. Потом, когда Брежнев и брежневцы вошли в силу, многие «хрущевские мальчики» перемет нулись к брежневцам, некоторые захирели и канули серость, некоторые пострадали. Глеб, например, б несколько понижен в должности и отодвинут в сторону такое место, где он карьеру сделать уже не мог. Это обсто ятельство усилило в нем критическую струю, зародившую ся при Хрущеве. Он стал стремительно эволюционироват в направлении критики дефектов (пока еще дефектов, а сути) существующего режима. Не исключено, что он исп тал влияние растущего диссидентского движения.
«Брежневские мальчики» — это лишь «хрущевские мальчики», но постаревшие, насытившиеся или, наоборот, разочаровавшиеся и павшие. Глеб попал в число вторых. С группой толковых ребят он решил перейти от лозунгов и демагогии к серьезному изучению действительности. Через пару лет он подготовил сборник статей, который по их замыслу должен был положить начало «длясебяиздату» — серии критических исследований, предназначенных для просвещения партийного руководства и серьезного обсуждения назревших проблем в среде мыслящей части партийных работников. Но власти не поняли и не приняли добрых намерений группы «длясебяиздата». И разгромили их даже более жестоко, чем диссидентов. Поскольку все члены группы были добросовестными членами партии и остались в душе коммунистами, несмотря на исключение, история эта резонанса не имела.
«Хрущевских мальчиков» объединяла одна иллюзия: добиваться постепенной либерализации и рационализации общества путем подсовывания в речи руководителей прогрессивных идеек и намеков, путем незаметного подталкивания властей в нужном направлении. При этом, однако, они не забывали и о своих земных интересах. И надо признать, они преуспевали в этом направлении куда успешнее, чем прогрессировало общество. И это все не мешало исполнять обычные обязанности в том же духе, как это делали их предшественники и «недобитые сталинисты».
Ура, товарищи, ура!
Идет желанная пора.
Восторжествует разум здравый.
И нас допустят до управы.
Пусть Их кровавыми руками,
Но дело делать будем мы.
Мы либеральные идеи
В тупые всунем Их умы.
Тут вставим острую цитату.
Авось какой-то выйдет прок.
А тут... Ха-ха-ха-ха!.. незримо
Подпустим фигу между строк.
Потом поедем за границу
Свободой нашей мир дивить.
Расстрел отменим. Неугодных
Тихонько будем так давить.
И в мировом уже масштабе
Грозить ракетами рискнем.
И кукурузовым початком
Всем недовольным пасть заткнем.
Пора, товарищи, пора!
Не возвратится, что вчера.
История рассудит здраво,
И мы возьмемся за расправу.
Арестовали отца и обоих братьев, а всех женщин (мать, сестру, жен братьев) с детьми куда-то выслали. Об этом мне сообщили на Лубянке, где предложили письменно подтвердить мой разрыв с родственниками как с врагами народа. Я это, разумеется, сделал. Месяца два после этого я ждал ареста сам. Но обо мне, казалось, все позабыли. Не давал о себе знать и Он. И я как-то опустел совсем и сник. Все стало безразличным. Я просто забыл о своем замысле.
Я чувствую, что все сказанное выше на эту тему не дает Удовлетворительного объяснения. Чего-то тут не хватает. А чего именно, никак не могу уловить и достаточно четко сформулировать. Может быть, вообще у меня никакого такого намерения не было? Может быть, это мне только показалось или я все это выдумал потом?
Многие «хрущевские мальчики» вышли из обеспеченных и даже высокопоставленных семей или были связаны с таковыми, что давало им некоторую минимальную защищенность от местного начальства и коллектива. Отец Глеба пример, был близким другом Ленина и потом занимал в ные посты в партийном аппарате. Сам Глеб шутил, что фактически есть сын Ленина. Слушатели сначала верили. Но потом начинали сомневаться: Ленин умер в двадцать четвертом году, а Глеб родился по крайней мере в двадцать девятом. На это Глеб возражал, что сила Ленина такова, что и после смерти мог. Он же вечно живой, как утверждает на пропаганда.
«Хрущевские мальчики» были образованнее и способнее той среды, в которой начали свою прогрессивную деятельность. Поскольку им не пришлось выслуживаться годами нудной рутины, они некоторое время сохраняли легкость, веселый цинизм и даже чуточку авантюризма. Хрущевское время вообще отличалось (несмотря ни на что) известной жизнерадостностью и веселостью, а «хрущевские мальчики» чувствовали себя в некотором роде именинниками. Они ха пали и рвали, но не так нудно и скучно, как их предше ственники. Над ними подшучивали. Но к ним не питали злобы и страха.
Мы, конечно, прохиндеи,
Если честно — между нами.
Но и смелые идеи
Уживаются с чинами.
В этом деле много дале
Мы пошли бы цели дальней.
Чем сытнее мы б едали,
Становились б либеральней.
А случись такое чудо —
Мы бы власть себе урвали, —
Мы б лукошко и три пуда
Вам свобод любых наврали.
Лишь о будущем радея,
Попросили б об услуге:
Думать, мы — не прохиндеи,
А идейные хапуги.
— Что спорить, — говорит Глеб. — Хрущев был типичным сталинцем. Он был и за шута у Сталина. И репрессии проводил. И все-таки он был уникальным явлением в нашем руководстве. Вот, скажем, репрессии. Как только намечался некоторый откат волны репрессий, он с охотой шел ему навстречу. А когда шла новая волна, он ей сопротивлялся. И то, что именно он, а не кто другой выступил с разоблачением Сталина, соответствует его натуре. Я же его знал. Он был добрый и очень неглупый человек. Во всяком случае, он никогда бы не докатился до такого идиотизма, чтобы стать маршалом и награждать себя орденом Победы.
— Как знать, — говорит Учитель. — К концу его правления наметились все те мерзости, которые пышным цветом расцвели при Брежневе. Он просто не успел. Перефразируя известное выражение, можно сказать, что Брежнев — это Хрущев сегодня.
— Это, конечно, верно, — соглашается Глеб. — И все-таки не так. Ты вот можешь себе представить, чтобы Брежнев, если бы его скинули, прочитал бы Солженицына и похвалил бы его? В том-то и дело. В хрущевизме еще было чувство вины за прошлое и желание освободиться от него. Брежневизм же на всех парах стремится вернуться в прошлое, возрождая пока еще только внешние его атрибуты. Помяните мое слово, пройдет еще два-три года, и мы с тоской будем вспоминать о хрущевских временах. Вы знаете, почему закрыли вход на Новодевичье кладбище для посторонних? Потому что на могилу Хрущева до сих пор носили бы цветы.
— Скажите, — спросил МНС, — были ли покушения на Сталина? Не липовые, а настоящие.
— Скорее всего, нет. Во всяком случае, документально подтвержденных не было.
— Почему?
— Он держал инициативу в своих руках и сам все время уничтожал возможных покушенцев.
— А те, кого он не знал? Очевидцы рассказывают, что он приезжал в ИКП без охраны не раз.
— А кто он тогда был? Те, кого он не знал в качестве потенциальных покушенцев, сами не знали еще, что он такое. А когда сообразили, до него добраться могли только те, кого он знал в качестве потенциальных покушенцев. В общем, это — сложный вопрос. Сам по себе его не Решишь. Нужно в общем контексте истории. Ко всему прочему тут есть еще одно обстоятельство, которое нам не понять.
— Какое?
— Принадлежность к тому времени, к эпохе. Вот ты, например, почему до сих пор не шлепнул ни одного из нынешних наших руководителей? А ведь они заслуживают это не Меньше, чем Сталин!
— Это не так-то просто. Да и что от этого изменит Разве что еще хуже будет.
— А ты думаешь, мальчики тех времен не могли расе дать так же?
— А идея возмездия?
— Возмездие несет только беспощадная историческая оценка. Остальное — ерунда. Впрочем, есть еще очень мощное средство: смех. Но, увы, мстители не способны смеяться.
Чтобы отвлечься от тоски,
Обычай есть старинный русский.
Объединяйте пятаки!
И обойдемся без закуски!
Вольем одну. И повторим.
И по другой немедля вдарим.
Друг другу души растворим,
Потом набьем друг другу хари.
А утром, ощутив едва,
Что в теле жизнь еще теплится,
Да возвратимся мы, братва,
К истокам жизни — похмелиться.
И, позабывши про тоску
И помня лишь обычай русский,
Упьемся в стельку иль в доску,
Конечно, снова без закуски.
— Наша партия ничего так не боится, как всякого рода группировок, — сказал Глеб. — Почему? Да потому, что она чует, к чему это может привести. Ведь сама партия возникла как оппозиционная группка. И даже перед революцией она была еще весьма немногочисленной. А что натворила. В наше время, конечно, никакая группа и даже партия не сможет осуществить новый переворот. Но беспорядки посеять и основательно попортить Им нервы может даже маленькая группка. Ты представить себе не можешь, что начало твориться вокруг нас, когда мы заявили о своем существовании, — мы же отпечатали наш сборник в десяти экземплярах, первый экземпляр отослали в ЦК. Занималась нами целая оперативная группа во главе с генералом! Пока не разыскали все десять экземпляров и черновики, за нами буквально в туалет ходили.
— Зачем же вы в ЦК послали? — спросил МНС. — Надо было в «самиздат» или «тамиздат» пустить.
— Это сейчас легко так советовать. А тогда мы были честными коммунистами, посты занимали, надеялись внутри партии обсудить важнейшие проблемы нашей жизни. Я и сейчас не считаю себя диссидентом и не хочу быть им. И если бы мне дали хоть малейшую возможность работать в том направлении, как я хотел, в рамках партийного руководства, я бы снова с головой окунулся в это дело.
— Не дадут.
— Конечно не дадут. А другого пути все равно нет. Я на сто процентов убежден в том, что прогресс нашего общества возможен только как прогресс руководства общества. До тех пор, пока в высшее руководство не будут выходить более молодые (от сорока до пятидесяти), образованные, способные и инициативные люди, никаких серьезных перемен к лучшему у нас не будет.
— В таком случае их вообще не будет.
— Похоже на то. Но не хочется так думать.
— Почему все-таки Хрущева скинули?
— То, что его скинули в зените власти, тоже говорит в его пользу: его не боялись. А попробуй, скинь «добренького» Брежнева, который уже пять лет в состоянии маразма пребывает! Те, кто скинул Хрущева, оправдываются тем, что он их измотал нелепыми и неожиданными проектами, дорогостоящими авантюрами. А назови-ка хотя бы один его авантюрный проект, который они сами не взяли бы на вооружение! Дело не в этом. К концу он начал все более склоняться к решительной перестройке аппарата управления и всего хозяйства. На нашу группку накинулись так зверски еще и потому, что это напоминало хрущевские проекты. Они, кто скидывал Хрущева, испугались за свою шкуру, за свои места и перспективы. А когда Хрущев стал поговаривать о перестройке КГБ, он сам подписал себе приговор.
— Странно, такой опытный политикан, а попался на пустяках.
— Это не пустяки. Он, конечно, был прожженный интриган. Но это у него сочеталось с поразительной наивностью. Потом, он не сумел аппарат своей личной власти заложить на аппарат партийной бюрократии так, чтобы подчинить себе последний. Впрочем, это и не могло произойти. Почему? А ты можешь представить меня, допустим, в роли Секретаря ЦК КПСС? Мы (а я входил в аппарат личной власти Хрущева) были слишком интеллигентными и даже слишком светскими для этого.
Будь я помоложе, сказал Добронравов, я бы непременно сколотил тайную группку. Зачем? Да хотя бы нервы попортить нашим высокопоставленным подонкам. Пара хороших подготовленных и успешных покушений, и Они там даже туалет будут ходить с мощной охраной. И ночи спать не будут. Дело это стоящее. Но нужны молодые отчаянные ребя та. На твоем месте я бы...
МНС установил контакт с Глебом Степинским. Знакомство состоялось в ДЖ тогда-то. Присутствовали такие-то сотрудники Института идеологии и редакции «Вопросы идеологии». МНС интересовался антипартийной группой, организованной в свое время Степинским. Расспрашивал о целях «длясебяиздата», о содержании подготовленного группе сборника, о судьбе членов группы. Степинский обещал све сти его с ними. Потом МНС провожал Степинского домой. Содержание их разговора при этом мне неизвестно.
— Советский империализм — явление весьма своеобразное, — говорит Глеб. — Территории у нас своей в избытке, освоить не можем. Захваты территорий, как таковые, нам не нужны.
— А зачем же мы пол-Европы захватили, в Африку залезли, в Южную Америку лезем?
— Причин тому много. Вот некоторые из них. Мы стремимся сделать все наше окружение подобным нам, чтобы уничтожить базу для невыгодных для нас сравнений, исключить вредные влияния, исключить критику наших по рядков и поддержку диссидентов. Мы очень боимся разоблачений и критики. И вся наша идеологическая демагогия будет прочнее, если не будет капиталистического мира. Затем, мы хотим, чтобы на нас смотрели как на образец, чтобы восторгались нами. Наши вожди жаждут быть вождями в мировом масштабе. Они чуют, что где-то над ними смеются, а это — непорядок. Наш империализм особый — идеологический.
— Не думаю, что наши претензии ограничиваются идеологией.
— Конечно. Конечно, идеологические претензии легко перерастают в обычный захват и насилие. Но и в этом есть одна особенность. В наших захватах занято большое число людей. Им такой образ жизни нравится. Они имеют влияние в системе нашей власти и сами стимулируют наш империализм.
— А что же в этом нового? Обычное стремление населения колониальной державы превратиться в расу господ.
— Это все в перспективе. Я говорю о том, что сейчас и что лежит в основе.
— Где ты пропадал? Я заждалась.
— Гулял с очень интересным человеком. При Хрущеве и в первые годы при Брежневе был крупной шишкой. Потом ударился в реформаторство и покатился вниз. Живой пример тому, что реформаторство свыше заранее обречено на провал.
— А что не обречено?
— Пока не знаю. Но диссидентство само по себе тоже обречено. Скорее всего, эффект может дать только все вместе, в совокупности. Пока не стрясется какая-то крупная катастрофа в масштабах всей страны, которая затронет ощутимым образом все слои населения, до тех пор никаких существенных перемен не будет.
— Избави Боже от этого.
— Вот в этом-то все дело. Мы панически боимся того, что единство может способствовать улучшениям.
— А зачем еще улучшения? И так живем неплохо. Лишь бы хуже не было.
— Очень интересный мужик. Знает уйму всего. И рассказывает здорово. Жаль, все это пропадает впустую.
— Пусть пишет.
— Говорит, стимулов нет. К тому же для этого надо сти трезвый образ жизни и иметь некоторое материала обеспечение. А он должен где попало халтурить. И в пьянство основательно втянулся, уже не может из него выкарабкаться.
— Все вы пьяницы.
— Но я пока еще не совсем.
— Все равно туда же скатишься.
— Смешно!
— Что смешно?
— Вспомнил, Глеб рассказывал о диалектике нашей жизни. Примеры смешные приводил. Вот, допустим, проблема преступлений. Возьмем два параметра: раскрываемость преступлений и снижение преступности. Согласно всем нашим идеологическим установкам, преступность у нас снижается. Но милиция, считается, с каждым годом лучше работает. А это значит, что растет раскрываемость преступлений. Но если растет раскрываемость, то не растет снижаемость самой преступности. Вот парадокс! Глеб говорит, что проводятся десятки и сотни всяких совещаний на всех уровнях, пока согласуют соответствующие цифры. Не пойму, как Они все-таки выходят из таких затруднений?!
МНС все чаще стал встречаться со Степинским. О чем они разговаривают, мне неизвестно. Я сделал попытку присоединиться к ним, но Степинский грубо отшил меня и при всех обозвал стукачом. Как это понимать? Шляются они по глухим окраинам, заходят в самые низкопробные забегаловки, пьют и ведут компании со всяким сбродом.
Установить точно, где бывают МНС и Степинский и какими маршрутами передвигаются. Внедрить в эти точки оперативных работников под видом рабочих и пьяниц, снабдив их соответствующей аппаратурой. Поднять и изучить заново все материалы по делу группы Степинского. Установить наблюдение за всеми бывшими членами группы.
Тваржинская имела конфиденциальную беседу с МНС в своем кабинете. Она сказала, что заканчивает новую книгу и хотела бы дать особый раздел о роли современной логики в борьбе с антикоммунизмом. В духе того доклада. Она рассчитывает и т.д. МНС сказал, что он с удовольствием, но что ему нужно для этого недели две, а тут в институте работать невозможно. Тваржинская сказала, что она понимает, что она договорится в дирекции, чтобы МНС на это время разрешили работать «в библиотеке».
— Никита считал себя великим специалистом в сельском хозяйстве, — говорит Глеб. — Он искренне хотел создать изобилие. Но чтобы сразу. Захотел, и готово. Отсюда — авантюризм и сумасбродство.
— Слишком дорого нам обходятся их добрые намерения. И что-то мне не верится в то, что это идет от доброты душевной. Это все то же насилование, но насилование заботой и добротой.
— Верно. Но сами-то они воспринимают это как проявление лучших качеств души.
Они все хотят, чтоб мы жили от пуза.
При коммунизме чтоб жили уж дети.
Решает один: нас спасет кукуруза!
Нет, соя! — решает другой благодетель.
А сами Они, нацепив побрякушки,
Хвастливые речи читают натужно.
Ракеты куют, самолеты и пушки
И лезут повсюду, где нужно — не нужно.
О гуманизме вопят до хрипоты
И требуют мудрости Их умиляться.
О Боже! Избавь нас от Ихней заботы,
Чтоб снять искушенье от Них избавляться!
— От них не избавишься уже. И от их доброты спасения нет и не будет. Сталин был куда умнее их. Он был циничен и страшен, а выглядел как настоящий благодетель. А эти умиляются на свое великодушие, а выглядят смешными и отвратными. Если хочешь, я тебе могу кучу всяких интересных фактов рассказать о них. Я ведь с ними встречался. И вращался в таких кругах, где о них все было известно.
— Чего Они хотят, ясно. А чего хотим мы?
— Я, например, хочу еще выпить. Но лучше уйдем отсюда, а то мне рожи вон тех «пролетариев» не очень нравятся. Я думал, что Они там про меня забыли. Что бы это могло значить? Придется сменить «точки». Давай двинем в центр. Там стукачей навалом, но им не до нас. Хотя лучше зайдем к одному знакомому. Тут недалеко. У него иногда угощают, так что мы немного сэкономим.
Но у знакомого ничего не вышло: он бросил пить. Вчера по телевизору, сказал он, была толковая лекция против пьянства. Лектор выдвинул три аргумента. Из-за пьянства, во-первых, падает производительность труда. Сокращается объем производства, во-вторых. И увеличивается число производственных аварий, в-третьих. Я, разумеется, против этого не мог устоять. К тому же у меня неправильная реакция на алкоголь: начав, не могу остановиться до тех пор, пока не будут исчерпаны все ресурсы и терпение общественных организаций. Поэтому я и завязал. Со вчерашнего вечера не пью. Но если вы не возражаете, я к вам присоединюсь.
Упившись, решили устроить хохму: позвонили Барабанову, у которого только что вышла вшивая статейка в «Коммунисте», и спросили от имени помощника начальника политуправления армии, не сможет ли он прочесть лекцию в МВС для высшего командования армии. С дрожью в голосе Барабанов пролепетал свое согласие. Всю ночь он не спал, репетировал. На другой день он ринулся в здание МВС на улице Фрунзе. Его, конечно, не пустили. Он учинил скандал, в результате которого его продержали под арестом до вечера, выясняя личность. Но кончилась эта история совершенно неожиданно: его действительно попросили прочитать эту лекцию. Лекция называлась «Человек как самооправляющаяся система». И она имела бешеный успех.
Я понял, почему все-таки я Его не убил. Объяснение тривиально простое. Не пойму, почему оно так долго не давалось мне. Убить Его для меня было равносильно самоубийству. А самоубийство для меня было исключено, так как меня фактически не было. Нельзя уничтожить то, чего нет! Придя к такому выводу, я успокоился. Теперь я могу с чистой совестью набросать идеологический очерк, который, надеюсь, пригодится тем, кто будет делать «нового Сталина».
Я оставлю открытым вопрос о том, в какой мере следует при этом сохранить словесную марксистскую шелуху. Я буду излагать самую суть дела, которую можно будет облачить потом в любую словесную оболочку. Но если уж делать какие-то прогнозы, то я склоняюсь более к тому, что будущий идеологический реформатор постарается удержать из марксизма и ленинизма самый необходимый минимум, да и то чтобы не выглядеть выскочкой без исторических корней и традиций. Старого Сталина он, по всей вероятности, обойдет молчанием или уделит ему ничтожную долю внимания. О Хрущеве и Брежневе я вообще не говорю, ибо они — пустое место с идеологической точки зрения. Словечко «развитой социализм», которое подсунули Брежневу его бездарные помощники, ровным счетом ничего не значит. Будущий идеологический реформатор должен будет коренным образом изменить сам подход ко всем разделам идеологии. Я ограничусь рассмотрением именно этого изменения и особенностей нового подхода.
Прежде всего, чем диктуется необходимость этого изменения? Назову главные причины. Изменился весь строй мышления думающей части общества. Эта часть выросла количественно, совсем иной стала ее роль в жизни общества; ее влияние на все остальное население стало если не доминирующим, то близким к этому. Обнажилась сущность реального социализма (коммунизма). Наступило разочарование в нем, неверие в его светлые перспективы. Изменился тип наиболее активного индивида, в особенности — в образовательном и моральном плане. Западные страны стали перехватывать у социалистических стран знамя гуманизма и демократии. Диссидентское движение в социалистических странах. Спад религиозности на Западе и подъем ее У нас. Произошел раскол в коммунистическом движении на Западе (еврокоммунизм). Возросла угроза прихода к власти коммунистических партий в некоторых странах на Западе. Конфликт с Китаем. В такой обстановке сталинистский марксизм, фактически до сих пор господствующий у нас (пусть без упоминания имени Сталина, пусть замаскированный новыми словечками из науки и цитатами из речей Брежнева), уже не может быть столь же эффективным, каким он был ранее. Чтобы вернуть нашей идеологии былую силу, надо проявить изрядную долю мужества и преложить нечто неожиданно (может быть, даже ошеломляю ще) новое. Причем чтобы ошеломляющая новизна исходила не из выдумывания утопий и небылиц, а из непривычной трезвости мысли и предельно полного ее соответствия новому, но уже привычному миру. Нам теперь нечего бояться, ход истории уже предрешен, победа будет за нами. Нам нечего бояться, повторяю. Мы можем позволить себе быть откровенными и ясными. Даже циничными. Циничная откровенность теперь была бы гораздо более эффективной, чем ложь, демагогия, сказки о «светлом будущем». Цинизм был бы показателем силы, уверенности и ума, а прежние методы уже стали признаком слабости, неуверенности, глупости.
В сталинские времена наряду с системой тайных доносов действовала система открытых обличений. Выступает, например, Иванов. Говорит о мудрости сталинской линии в сельском хозяйстве. Говорит, конечно, что Сталин — величайший гений всех времен и народов. Говорит — радуется: все заметят, какой он преданный и на все готовый холуй. И не ведает того, что через пять минут он будет в предынфарктном состоянии рваться на трибуну и слезно молить... Впрочем, не будем забегать вперед, а предоставим слово Петрову. Петров не торопясь поднимается на трибуну, наливает в стакан теплую и мутную воду из графина (о, эти графины! Куда вы исчезли со страниц нашей истории?!), мнет в руках бумажку с тезисами, ехидно усмехается. Тут вот несколько минут назад гражданин Иванов (что такое?! Зал затихает)... многословно и красноречиво демонстрировал нам, будто он (неужели и Иванов погорел?! О Господи, пронеси!)... А между тем этот некий Иванов (намек? А ведь Петров с детства дружил с Ивановым! Может, и сам Петров..) совершенно обошел вниманием мудрейшую сталинскую политику в области индустриализации страны. Случайно ли это, товарищи? В этот именно момент Иванов не выдерживает и со слезами кидается на трибуну, руками и ногами хватаясь за сердце. Тогда еще не знали, что такое инфаркт, и потому таковые встречались много реже. Партийные активисты хватают Иванова и заламывают ему руки. Услужливые холуи бегут звонить в Органы. Но не успевает Петров кончить свою обличительную речь, как из зала звучит реплика (это Сидоров кричит): мол, ты сам-то, гражданин Петров, кое о чем забыл!! Но Петрову везет — он еще на трибуне. Петров немедленно сникает, допивает графин до дна и начинает тут же признаваться в том, что он в своей речи недоучел то-то, допустил то-то, переоценил то-то...
Великим достоинством сталинских времен (это — одно из качеств Сталина, за которое народ до сих пор его любит) являлось то, что строго соблюдался принцип адекватности доноса и обличения, с одной стороны, и наказания, с другой стороны, а именно: 1) за каждый донос и обличение брали; 2) что на тебя доносили и в чем тебя уличали, за то тебя и брали. Например, уличил Петров Иванова в том, что он — замаскировавшийся троцкист, его и расстреливали как троцкиста. Писал Иванов на Петрова донос о том, что Иванов — личный адъютант Деникина, Колчака и Махно одновременно, того и расстреливали как такового. За все сталинские времена, говорят, была всего одна ошибка, когда монархиста расстреляли как кулака. Так за нее головой поплатилось все руководство ГубЧК.
Первые годы после смерти Сталина созданная им система доноса и обличения продолжала действовать, но принцип адекватности стал нарушаться в пункте первом: не всех, на кого доносили и кого уличали, брали. Многих оставляли на свободе впредь до особых распоряжений. После разоблачительного доклада Хрущева принцип адекватности стал иногда нарушаться и во втором пункте: стали появляться случаи, когда на человека доносили одно, но брали его почему-то совсем за другое. Затем наступил короткий период растерянности, в который доносы и обличения вообще утратили смысл, и брали людей совершенно независимо от них. Дело в том, что в этот период наступил кризис с доносно-обличительной деятельностью граждан нашего немножко недоразвитого социалистического общества не столько в связи с разоблачением «культа» и реабилитацией его жертв, сколько в связи с устранением самого содержания доносов и обличений. Ситуация в мире изменилась коренным образом, а доносы по-прежнему следовали на шпионов, троцкистов, монархистов, бухаринцев, меньшевиствующих идеалистов, замаскировавшихся кулаков...
По окончании периода растерянности стала восстанавливаться действенность системы доносов и обличений. Но с двумя существенными коррективами. Во-первых, произошло отделение доносно-обличительной деятельности как социальной самодеятельности широких масс населения от профессиональной деятельности Органов Государственной Безопасности по сбору сведений о преступных намерениях и поступках граждан. В результате стали случаться события, ранее совершенно невозможные, когда упомянутые Органы вдруг изымали из коллектива его члена пользовавшегося всеобщим уважением и считавшегося рядовым советским прохвостом, как все прочие. Во-вторых в системе социальной доносно-обличительной деятельности населения начисто отпал принцип адекватности. Брать почти перестали, заменив братие другими методами (увольнение с работы, лишение надбавок и премий, отказ в улучшении жилищных условий, пресечение карьеры и т.п.). А если брали, то доносы и обличения служили лишь формальным поводом или дополнительным штрихом. Например, в Институте идеологии взяли одного еврея по фамилии Смирнов якобы за гомосексуализм (таков был донос). На суде представитель института говорил, что Смирнов допускал уступки позитивизму, что усугубило вину (могли ли о таком мечтать в сталинские времена: позитивист-гомосексуалист!!). Но засудили Смирнова за дела крымских татар, хотя он всего-навсего лишь собирался эмигрировать в Израиль. Анализируя этот случай на большой лестничной площадке, доктор философских наук Барабанов (он выступил экспертом от института в суде), крупнейший кретин института, заметил глубокомысленно, что именно этим отличается развитой социализм наших дней от прошлогоднего полного социализма. Правда, слушатели так и не поняли, чем же именно отличается развитой социализм, но это уже не играло роли, ибо и без этого было всем ясно, чем именно: ровным счетом ничем.
В ответ на обличительные намеки в стенгазете, в которых параноик Смирнящев углядел руку Тваржинской и ее нового любимчика МНС, актив сектора логики (Зайцев, Смирнящев и Сазонов) собрался на квартире Смирнящева. Выпив пару бутылок коньяку и сожрав невероятное количество всяческих закусок, изготовленных тещей Смирнящева, хранители достижений мировой науки сочинили открытое письмо в партийное бюро института. В письме они доказали необоснованность упреков в их адрес, зато высказали опасения по поводу деятельности МНС в отделе борьбы с антикоммунизмом, который не является достаточно квалифицированным для той задачи, за которую взялся, и т.д. После ухода Зайцева Смирнящев с Сазоновым набросали черновик закрытого доноса в КГБ на МНС, Учителя, Добронравова и многих других. Сазонов обещал доработать донос дома и отослать йли передать лично.
А в это же самое время самый интеллигентный сотрудник сектора Субботич написал обстоятельный донос на всех. Его Не волновало, что доносы утратили былую силу. Он писал по привычке, на всякий случай и из безотчетного стремления засвидетельствовать свою готовность.
— Неужели мы скоро умрем и исчезнем насовсем, — говорил МНС. — Страшно подумать!
— Исчезнем, — говорит Добронравов. — И ничего от нас не останется. Абсолютно ничего. Ни единого целого атома! И не думай об этом, свихнешься.
— Не могу не думать, — отвечает МНС. — Я бы хотел умереть. Но чтобы потом как-то жить. В любой форме. Пусть занудно-скучный благополучный рай. Пусть ужасающе больной ад. Пусть чистое бытие вне времени и разлитое во всем пространстве.
— Ну так выдумай себе какую-нибудь сказку о загробной жизни, — говорит Железный Феликс. — Сейчас это модно. Помогу, хочешь?
— Нет, я лучше сам.
— Не слушай их, миленький мой, — говорит Татьяна. — Усни! Хочешь, я тебе сказочку расскажу? Или песенку спою?
— Не слушай бабьих сказок, — говорит МНС. — Будь мужчиной! Наше бессмертие — в наших идеях и делах.
— Не хочу бессмертия в ваших идеях и ваших делах.
— И не надо, мой мальчик, — говорит Татьяна. — Не надо! Гони их всех прочь! И Маркса, и Ленина, и Сталина... Всех!
На что за гробом рай небесный?!
На что потомков рай земной?!
Пока живой, в каморке тесной
Хмельную ночь дели со мной!
Не Бог извечный и бескрайний,
Не Гений, зрящий сквозь века, —
Откроет жизни-смерти тайны
Вот эта женская рука.
— Удивительно не то, что диссидентское движение существует и с ним никак не могут разделаться, — говорит Глеб, — а то, что оно такое жалкое. Много ли диссидентов? На такую огромную страну это — почти ноль. И сосредоточены они в основном в Москве. Несколько человек — в Киеве, Ленинграде, Тбилиси. Сравнительно с оппозиционными движениями на Западе наша оппозиция выглядит смехотворно ничтожной. В чем дело?
— Там свободы, — говорит МНС, — а у нас душат.
— Это верно. Но этим не объяснишь. Если бы наша жизнь порождала оппозицию имманентно, никакими репрессиями ее не остановили бы. Нет, тут дела хуже. Наше общество в принципе исключает оппозиционное движение как массовое явление. Диссиденты у нас — случайность. Без поддержки Запада их вообще не было бы.
— Но Запад ведь тоже реальный факт. И не так-то скоро он исчезнет.
— Верно. Но Запад не будет вечно поддерживать наших диссидентов. А если и будет, он не может сделать их массовым явлением, заметной силой, влияющей на внутреннюю и внешнюю политику страны.
— Конечно. Но любое, даже самое благоустроенное общество будет порождать определенное число недовольных хотя бы из духа противоречия и из осознания фактического неравенства, которое неизбежно в любом обществе.
— Недовольство разное бывает. Недовольства у нас хватает. Дело в том, в чем проявляется недовольство и в какой мере оно затрагивает самые основы общественного устройства. У нас даже забастовка и бунты бывают. Но это — обычная жизнь. Диссиденты же выходят за рамки дозволенного. Они затрагивают основы.
— Я диссидентов лично не знаю. Только по слухам, по коридорной и застольной болтовне. Но у меня к ним почему-то душа не лежит. Мне они представляются чем-то чужеродным.
— Я как раз знаю их довольно хорошо. С некоторыми довольно долго дружил. Но у меня тоже к ним душа не лежит. Но я знаю почему. Я был коммунистом и остался им, несмотря ни на что. Коммунизм все равно есть неотвратимое будущее общество. Коммунизм много лучше капитализма. Со временем на базе коммунизма люди будут жить гораздо лучше, чем мы. Я хочу одного: более разумной организации нашей жизни, более разумного поведения властей. Я считаю, что более умное руководство за несколько лет могло бы поднять наш жизненный уровень заметным образом.
— Я в этом сомневаюсь. По-моему, дело не в руководстве, а во всей совокупности условий жизни людей и в самих людях. Мы ничего другого производить не способны. Умное руководство еще больше глупостей наделало бы. Консерватизм руководства естествен. Он вполне отвечает системе.
— И так и не так. Систему надо и можно оживить, активизировать. Проблема — с чего начинать: снизу (диссиденты) или сверху (то, к чему стремились мы)? Я утверждаю, что путь снизу бесперспективен.
— А путь сверху невозможен.
— Значит, надо откуда-то сбоку или изнутри. Что именно? У меня на этот счет некоторые идейки. Но сначала давай добавим!
В отделе философии стран Востока появилась новая сотрудница. Младшая научно-техническая, с самым низким окладом (около восьмидесяти рублей). Поскольку институт постоянно рос и ширился, такого рода сотрудницы появлялись регулярно, и никто на это не обращал внимания. Сотрудницы эти были обычно страшненькие, глупенькие. После нескольких скандальных историй и персональных дел институтские бабники на таких не соблазнялись даже в сильном перепитии. Но на этот раз случай был особый. Новенькая сотрудница была совсем молоденькая, сразу после школы (если не считать провала при поступлении в университет), свеженькая и весьма миловидная. И институтские «женихи» (матерые разведенные и собирающиеся разводиться бабники и молодые неженатые младшие научные сотрудники) зачастили под самыми различными предлогами в комнату, где новенькая сотрудница считывала, резала и склеивала рукописи старших сотрудников отдела, славившихся далеко за пределами института своей необычайной тупостью, косноязычием и склочностью. Забрел в эту комнату «случайно» и МНС, предварительно почистив ботинки, сменив рубашку и приведя в порядок свою умопомрачительную бороду. Забрел и... Подумать только, до чего докатились эти мерзавцы!.. И заговорил с ней на непонятном иностранном языке. И она ему ответила на том же. Не иначе как на французском, решила заведующая сектором философии стран Ближнего Востока. Нет, по-моему на итальянском, заметила доктор наук Пискунова. А скорее всего, на английском, теперь у них (у кого?) модно болтать по-английски. Этот факт Вирусик молниеносно разнесла по всем отделам, секторам, группам и службам института. Институт насторожился, затаил дыхание, стиснул челюсти и скривил губы. Какая наглость, сказала Тормошилкина. Это ни в коем случае нельзя допускать!
Потом МНС пригласил новенькую в обеденный перерыв пойти перекусить в «стекляшку». И эта «сикушка»... Вот до чего докатилась нынешняя молодежь!.. Эта «сикушка» согласилась! И институт решил это безобразие прекратить, пока дело не зашло слишком далеко. Первой беседу с Сикушкой завела главная блюстительница институтской морали — заведующая научным кабинетом сорокалетняя девица Ниночка, сменившая с полсотни хахалей и в настоящее время сожительствующая (по слухам) с гомосеком (тоже по слухам) Качуриным. Зажав тоненькую Сикушку в угол своим мощным бюстом, она прочитала ей длинную нотацию о том, в какое ответственное учреждение она попала, какое огромное значение здесь имеет образцовое моральное поведение, как она должна вести себя и как должна слушаться ее, Ниночку. Ниночку сменил секретарь комсомольской организации, который говорил Сикушке то же самое, только прижав ее не в угол в коридоре, а к его секретарскому столу. Сотрудники сектора, сидевшие в одной комнате с Сикушкой и забегавшие сюда «на минутку», развернули систематическую и упорную кампанию по раскрытию ей глаз на подлинный облик МНС. Во-первых, нашептывали они друг другу с таким расчетом, чтобы она услышала, у него никаких перспектив как у ученого. Бездарь. Лодырь. Во-вторых, он отъявленный пьяница. В-третьих, у него баб перебывало больше тысячи. Переспит пару ночей, заделает ребенка и на другую переключится. Уклоняется от алиментов. И жмот, на аборты не дает ни копейки. Наконец, он водит сомнительные знакомства. Состоит на учете в КГБ и в психиатрическом диспансере.
Но меры не возымели желаемого действия. Однажды Вирусик сообщила, что видела МНС с Сикушкой вечером в кафе «Националь». Они пили вино и весело смеялись! Тормошилкина отозвала Тваржинскую на площадку этажом ниже, чтобы поговорить с ней как молодой (?) коммунист со старым коммунистом, и призвала ее подействовать на своего подчиненного. Тваржинская беседовала с МНС в своем кабинете более часа, запершись на ключ на два полных оборота. Конечно, сказала она, вы холостой молодой человек, она — совершеннолетняя. И никто к вам никаких претензий иметь не может. Но мой тебе совет: она — милая девчушка, женись. Из вас получится прекрасная пара. Только меня не забудь пригласить на свадьбу.
Вышел аспирантский сборник. Он только назывался аспирантским, так как лишь одному аспиранту удалось протолкнуть свою статейку в него. Остальные статьи принадлежали докторам наук (две, и обе — Смирнящева), кандидатам наук (три, и все три — Сазонова), младшим сотрудникам, которые уже давно забыли про аспирантуру или вообще не помышляли о ней (десять, среди них — статейка МНС). Авторы, скупившие половину тиража, счастливые бродили с пачками книжек по институту и дарили всем направо и налево с трогательными надписями. Всем авторским коллективом преподнесли подарок Петину, всем его заместителям, Ученому Секретарю, «кадричке» Быковой, заведующей научным кабинетом и многим другим полезным лицам. МНС подарил по экземпляру Тваржинской, ее заместителю, всем заведующим секторами и их заместителям. Оставшиеся экземпляры он презентовал Добронравову, Учителю, Знакомому и одной молоденькой девочке, появившейся в отделе философии стран Востока с целью приобретения трудового стажа для поступления в университет, в который она не прошла по конкурсу в этом учебном году. Один экземпляр оставил родителям, один — Татьяне, один — себе.
— Уф, — сказал он. — Наконец-то избавился от этого дурацкого груза. Забавно все-таки. Знаю, что это — муть. И все равно приятно видеть эту свою муть напечатанной. А вдруг кто-то прочитает! Может, понравится кому-то! Может, сошлется кто-нибудь!
— Поздравляю, — говорит Учитель. — Я искренне рад за тебя. Это у тебя четвертая публикация? Для защиты вполне достаточно. Авось все образуется. Одним словом, жизнь прекрасна. Может быть, и я на старости лет последую твоему примеру. Очень уж заманчивая перспектива. Будем кандидатами. Потом лет десять будем мучиться — сочинять новые статейки и даже монографии. Ах, как сладко это звучит: мо-но-гра-фия!! Потом будем пробиваться на защиту докторских диссертаций.
— А что потом?
— Осознаем себя выдающимися учеными. Будем писать банальную ерунду на высоком теоретическом уровне и душить молодых талантливых ребят (если, конечно, такие появятся, что маловероятно) под предлогом защиты достижений мировой науки. И в конце концов подохнем, произведя вздох облегчения у одних и оставив равнодушными всех прочих.
— Невесело.
— Это еще ничего. Мы тогда, по крайней мере, сдохнем с надеждой на то, что потомки оценят наш выдающийся вклад в науку. А если без статей?! Если, о ужас, без мо-но-гра-фи-и?! Без вклада?!! Нет, так не годится. Надо непременно что-то сотворить. Что?
— Один мой знакомый в таком случае рвался дать по морде Железному Феликсу. Другой хотел взорвать Кремль или шлепнуть Шефа КГБ. Их, конечно, засадили куда следует. Если хочешь, можно поджечь мусорную урну в районе Лубянки, а еще лучше у «Националя». Там иностранцев полно. Знаешь, как зашебутятся переодетые агенты! Обсмеешься.
— Нет, я для этого староват. Лучше найдем тихое местечко, выпьем не торопясь, потоскуем о чем-то настоящем. Прочитал я тут недавно одну книжку. Заграничную, конечно. Наши я давно перестал читать. Книжка эта называется «Жизнь после смерти». Пользуется бешеным успехом. У нас за перевод ее на черном рынке дерут тридцатку. В чем дело, не могу понять. Возьми одно только название. Ведь чепуха. Смерть по определению есть прекращение жизни. А никто на это не обращает внимания. И в таком стиле вся книга.
— Не хотят люди умирать. Вот и ищут всякие зацепки.
— Нет, дело тут не только в этом. Тут глубже. Увлекаются такого рода книжечками в основном люди образованные, искушенные в современной науке.
— Но в чем-то ущербные, непреуспевшие, неудачники, пострадавшие. Ищут компенсацию. Нечто неподконтрольное начальству и не зависящее от социального положения и жизненного успеха.
— Похоже. Но все-таки еще не совсем то. Разумом я протестую против этой идиотской «жизни после смерти», а печенкой тоже тянусь к ней. Почему? Кажется, все очень просто. Прочитал предисловие, видишь — чушь, выкинь книжку, не читай дальше. Так нет же, перечитал пару раз. Некоторые места — по три и по четыре раза. В чем дело?
— Не знаю. Должно быть, есть какой-то разрез бытия, от которого нас тщательно оберегают и с детства приучают не смотреть в него, признавать несуществующим. А он на самом деле есть и как-то дает о себе знать.
— Это ближе к истине. Но все еще не то. Боюсь, что нам вообще не дано этого понять.
Догадался ли ты, когда тебя убили, что ты умер?
Конечно. Я видел себя падающим с коня и с рассеченной головой.
Это было ужасно?
Нет. Я смотрел на это как на должное.
А что ты почувствовал?
Облегчение. Удивительную легкость. И не столько в физическом смысле (исчезла тяжесть), сколько в... Не могу сказать в каком. Будто я бился над какой-то очень трудной и очень важной задачей и вот нашел ее решение. Вернее, будто я нашел решение возможных задач.
Ты сказал, что видел себя убитым. И долго это длилось?
Мгновение. Я не успел даже сказать, что я убит.
А что ты видел еще?
Сначала свет. Огромный радостный свет. Потом в нем стали появляться дыры, так что образовывались узоры света. Я сделал усилие удержать его, но он исчез. И я увидел... Нет, не увидел... А может быть, увидел, ощутил, скажем лучше, Пространство. Огромное. Я почувствовал, что такое Бесконечность.
Что было дальше?
Я помчался в этом Пространстве. Или в это Пространство. Или оно помчалось в меня. Быстро. Очень быстро. Быстрее света. И...
И?
И все вдруг исчезло.
Что было потом?
Потом стало Ничто.
Что все это значит?
Ничего особенного. Надо лишь изменить понятие о смерти. Смерть — это когда приходит Ничто.
А кто это может определить?
Только ты сам.
— Враждебные «голоса» передали, что мать и жена того матроса, который еще пять лет назад сбежал на Запад, покончили с собой. Выпили серную кислоту прямо в ОВИРе, где им очередной раз отказали в выезде за границу к сыну и мужу. Кошмар! Как они могли решиться на такое?! Это же очень мучительная смерть была.
— Отказники опять устроили демонстрацию у приемной Президиума Верховного Совета. Их, очевидно, кто-то выдал, так как большинство было арестовано еще около своих домов, а тех, кто ухитрился прорваться, молниеносно скрутили. Они даже лозунги не успели развернуть.
— Не могу понять, почему их не выпускают. Уехали бы, и дело с концом. А тут из-за них вечные хлопоты. Неужели Они не могут сообразить такую простую истину?
— Могут. Но у Них есть и другие соображения. Какие? Например, воспитательные примеры. Четыре года не выпускают женщину, вышедшую замуж за американца. Почему именно ее? Это установить невозможно. Какие-то люди каким-то образом отобрали именно ее. Но то, что отобрали кого-то, это не случайно. Такой пример нужен был как назидание прочим: если выйдете замуж за иностранца, это еще не означает, что вас выпустят за границу. Такие воспитательные образцы создаются Ими время от времени по всем возможным типам случаев. Недавно, например, утверждали нашу делегацию на конгресс в ФРГ. Кое-кого отклонили. В том числе — Картошкина.
— Не может быть! Он же десятки раз ездил на Запад. Проверен и перепроверен. Что-нибудь сотворил?
— Нет, все в порядке. В следующий раз поедет. А на сей раз решили отказать, чтобы сам он не особенно зазнавался, чтобы другие знали, что их любого и в любой момент могут отклонить. Должно быть создано и поддерживаться состояние неуверенности у людей. Каждое разрешение они должны воспринимать как нечто исключительное. Между прочим, иногда они специально снимают кого-нибудь прямо с самолета. Люди до последней секунды должны пребывать в состоянии тревоги. Иногда отзывают оттуда. И никаких объяснений. Пусть люди сами ломают голову, распускают слухи.
— Не могу поверить, что существует такая продуманная система.
— А кто сказал, что она — продуманная? Это складывается стихийно, само собой. Комиссия маразматиков пенсионеров в райкоме партии не отдавала себе отчета в том, что она работала в пользу некоей закономерности, решая на сей раз попридержать Картошкина. Это все — массовый процесс, в котором реализуются все комбинаторные возможности, причем — степень вероятности каждой зависит от ее типа и неких общих тенденций. Ее можно высчитать заранее.
— Ужас! Мы льстим себе мыслью, что наши судьбы решаются как персонифицированные, хотя и плохо. А на самом деле Им наплевать на наши «я». Мы для Них — не личности, а лишь материал функционирования их.
— В этом все дело. Мать и жена того матроса-невозвращенца предупреждали власть, что в случае отказа они покончат с собой.
— Но ведь такие случаи подрывают престиж государства, не говоря уж о подрыве идеалов коммунизма.
— Ну и что? Им всем наплевать на это. Они только в своей демагогии поминают об этом. Все Они думают только о своих личных интересах. Например, тот, кто стал бы настаивать на том, чтобы выпустили мать и жену матроса на Запад, был бы уличен в потакательстве «этим мерзавцам». А что касается престижа государства, то ведь твердость, проявленная государством (не поддались на шантаж!), укрепляет его престиж, тогда как ущерб от исполнения угрозы сомнителен.
— Значит, объяснить и предсказать Их решения в тех или иных случаях принципиально невозможно?
— И да и нет. Невозможно объяснить те или иные случаи и предсказать их в их индивидуальности. Но они поддаются научному объяснению и предсказанию в качестве представителей множеств событий. Можно вычислить степень их вероятности. Субъективно мы — индивиды с неповторимым «я» и неповторимой судьбой. Потому мы нуждаемся в некотором строго детерминированном и индивидуально объяснимом и предсказуемом мире. Объективно мы — лишь неразличимые элементы множеств.
— Значит, если кто-то и где-то решает вот сейчас мою судьбу, он не относится ко мне как к личности. Он решает некую общую задачку на моем случайно подвернувшемся материале.
— Безусловно.
— Но это значит, что согласно диалектическому закону отрицания мы на высшей ступени развития снова погружаемся в мертвую природу. Мы — живые элементы некоей мертвой конструкции!
— Похоже, что так.
— Но это значит...
— Это значит, что надо любыми доступными средствами поставить себя вне этой мертвой конструкции. Я лично могу для этой цели ассигновать сегодня только пятерку.
— Это нечто. Я имею тоже в пределах пятерки.
— Это все детские игрушки. Я тебе расскажу кое-что такое, волосы встанут дыбом. Не поверишь. Но клянусь, я не выдумываю. Когда Шелепин стал Шефом КГБ, довелось мне...
— Ты зря связался с этой девчонкой, — говорит Учитель. — На что она тебе сдалась? Смазливенькая глупышка.
— Она, между прочим, не такая уж глупая. Не глупее институтских умниц. И уж во всяком случае, не глупее этой коровы Тормошилкиной.
— Ну, нашел критерий!
— Она английским прекрасно владеет. Спецшколу кончала. И в семье учили. Так что я с ней в языке здорово практикуюсь.
— Не морочь мне голову! Если уж так тебе хочется, трахни ее пару раз и закругляйся!
— А почему это тебя так волнует?
— Жаль мне тебя. Влипнешь в историю. С такой хорошую семью все равно не сделаешь. Помучаешься, а через год максимум — развод. Ей не такой муж нужен. Ей кандидат нужен, а то и доктор.
— А если я кандидатом буду?
— Вот на это она и рассчитывает. И вообще, в наше время семья — пустая затея. А если с кандидатством сорвется? Она же тебе шею перепилит. Ей же квартира отдельная будет нужна. А твоей зарплаты ей на одни сапоги не хватит.
— И почему ты решил, что я жениться собираюсь? Мы просто время проводим. Дружим. Допустимо такое? Мне с ней приятно.
— Допустимо, конечно. Но слухи всякие ходят. А как говорится, нет дыма без огня. Ладно, бог с ней. Как насчет посидеть и поболтать?
— Сегодня не могу. Иду в консерваторию.
— С ней? До чего же ты, брат, докатился. Чего доброго, и пить совсем бросишь. А может быть, все-таки заглянем?
— На минутку.
— Я не знаю более мерзких заведений, чем наши питейные заведения. И не знаю более мерзостного явления, чем наше пьянство. И все-таки мы лезем в это с головой. Готовы опоэтизировать и даже возвести в ранг религии. Отчего бы это? Причин тому, как говорится, много. И все же на главную из них обычно не обращают внимания. Дело в том, что наш человек в трезвом состоянии есть лишь гнусная социальная тварь. В пьяном виде он превращается в тварь иного рода, но в более человеческую. Пьянствуя, мы защищаемся от самих себя и себе подобных как трезвых тварей. У нас просто нет других средств самозащиты. Или хватает ненадолго. Кроме того, пьянство упрощает все наши отношения, сокращает, например, все процедуры общения с женщинами. Пьянство приукрашивает нашу серость. Способствует разрушению семейных пут. Умеряет карьеристические устремленности и служебное рвение. У нас ведут ожесточенную борьбу с пьянством. Но я не верю в ее искренность. У нас все инстинктивно чувствуют, что прекращение пьянства сделало бы нашу жизнь еще более кошмарной. Сейчас в моду входят наркотики. Но я не думаю, что они вытеснят пьянство. Они не соответствуют природе нашего общества и нашего человека. Взгляни на эту вот, например, рожу. Можешь ты представить его себе со шприцем, делающим укол? Нет, конечно. Он не то что шприц, пивную кружку сломает.
И снова мрачная приходит полоса.
И снова чудные я слышу голоса.
И снова мой они терзают бедный разум.
То монологи шепчут, то кричат все разом.
Мне суждено их всюду узнавать.
Одетый, как всегда, бросаюсь на кровать.
И до рассвета не могу сомкнуть усталых глаз.
Кто вы? — их спрашиваю. Отвечают: Бездны глас.
Зря не старайся, нас с порога не отринешь.
Мы есть, рассудку вопреки и вопреки доктрине.
Терпи немного. Вот сомкнешь глаза,
Умножишь наши, Бездны, голоса.
— Поворот к неосталинизму, то есть к нормальному состоянию нашего общества, есть дело довольно громоздкое, — говорит Глеб. — Он должен быть всесторонне подготовлен. Это постепенно делается. Постепенно, незаметно и неуклонно — вот в чем ужас. А мы все помалкиваем. И Запад не замечает или делает вид, что не замечает. Смотри, какой нажим устроили на молодежь! На периферии выпускников школ целыми классами отправляют в колхозы и на заводы. За исключением детей начальства, конечно. И не пикнешь. И обставлено это все будто добровольный почин, порыв. Якобы романтика. В республиканскую конституцию включили специальный пункт о детях. Родители обязаны воспитывать детей в духе марксизма-ленинизма и все такое прочее. Если они этого не делают, их надо лишать родительских прав! Было ли в истории нечто подобное? Они присваивают себе и наших детей!
— Это будет способствовать лишь росту лицемерия и снижению рождаемости, — говорит МНС.
Лицемерие нам не страшно. Мы теперь лицемерие предпочитаем искренности. Искренне верующие опасны. Лицемеры способны на любую пакость. А сокращение рождаемости коснется только определенных кругов, с которыми ведут борьбу, — религиозных сект и инакомыслящих. Это, брат, серьезное дело. Это — установка на физическое искоренение всякого инакомыслия и на полную монолитность общества.
— Неужели Они достигнут своей цели?
— Трудно сказать. Нас может спасти наша общая халтурность. Могут появиться другие проблемы, и это дело могут забросить, пустить на самотек. Но дров Они наломают. Тысячам людей жизнь испакостят.
— Я бы не хотел воспитывать своих детей в духе марксизма-ленинизма. И не хотел бы, чтобы они стали лицемерами, приспособленцами.
— Что отсюда следует? Никаких детей! К этому Они и стремятся: сделать лучших людей общества бесплодными во всех отношениях. Я всегда говорил, что Они примутся за наших детей. Молодежь будет самой серьезной жертвой Их безмерной подлости. Им надо во что бы то ни стало разрушить всякую возможность образования традиции инакомыслия в ряде поколений. Это — проблема номер один для Них.
— Но этого мало. Надо еще лояльных обрабатывать. А для этого...
— Для этого нужна более умная и гибкая идеология. Они, кажется, сообразили это. Приглядись с этой точки зрения к газетам, журналам, фильмам, книгам, теле- и радиопередачам! Тысячи лучших ученых и деятелей культуры, современной науки и техники работают в Их пользу. Фактически именно они теперь выполняют наиболее серьезные и тонкие функции идеологической обработки населения. Официальная идеология стала формальной в ее откровенном виде. Над ней многие смеются. Но, будучи погружена в малых и незаметных дозах в поток пропаганды и популяризации достижений новейшей науки и техники, она делает свое подлое дело неотвратимо.
— Что ты о ней так невежливо? Ты же сам вроде плоть от плоти ее?
— У тебя есть родители?
— Есть.
— Любят они тебя?
— Вроде да. Вместе с тем...
— Вот и я вместе с тем... А ну Их и ее на ...! Надоело. Тошно от всего этого. А податься некуда.
Всякое достаточно развитое общество порождает социальную иерархию людей, а последняя с необходимостью порождает систему привилегий. Механизм действия этого закона примитивно прост. Если некоторая категория людей имеет какие-то привилегии сравнительно с другой категорией людей, более низкого уровня в социальной иерархии, она ради сохранения этих своих привилегий готова мириться с тем, что имеются категории людей, занимающие более высокое положение в социальной иерархии и обладающие привилегиями более высокого ранга. Этот закон объясняет тот факт, что главными защитниками существующего общественного устройства являются не высшие и даже не средние слои, а слои, слегка возвышающиеся над самыми низшими (подобно тому, как армейская дисциплина поддерживается не столько старшими офицерами и генералами, сколько сержантами и младшими офицерами). И наивно думать будто социальные сержанты и лейтенанты действуют только в силу указаний свыше и в силу страха перед социальными полковниками и генералами. Они действуют главным образом от своего имени и ради своих интересов.
Более того, этот закон дает себя знать и внутри категории людей одного уровня. Если индивид данной категории имеет хотя бы малюсенькую привилегию сравнительно со своими собратьями, он ради нее всячески хранит и одобряет всю систему привилегий. Тот, кто служил в армии, знает о существовании мощного слоя всякого рода сачков, холуев и отличников из рядовых, который является опорой ефрейторов, сержантов, старшин. Такой слой имеется в любом нашем учреждении.
Возьмите любое среднетипичное учреждение страны, и вы сами убедитесь в этом. Вот, например, научно-исследовательский институт. Стоит сотруднику чуть-чуть выделиться из массы рядовых и обрести какой-то пост, какое-то звание, в общем — какую-то власть хотя бы над одним-другим рядовым сотрудником, как он начинает функционировать в качестве должностного лица не за страх, а за совесть. Бывают, конечно, исключения. Но — редкие. И обычно они исправляются. Эти исключительные сотрудники, не ведущие себя адекватно их новому положению, заменяются другими, более подходящими. Любопытно, что очень часто люди, являющиеся вполне приличными в качестве рядовых, становятся редкостными сволочами, став маленькими начальничками. Когда Субботича избрали профоргом сектора, он ухитрялся отравлять жизнь многим коллегам не меньше, чем армейский старшина солдатам, хотя должность профорга — скорее комическая, чем серьезная. Из-за конфликта с ним как с профоргом МНС получил выговор от дирекции и был (в который раз!) исключен из списка кандидатов в кандидаты в члены КПСС. Конфликт возник из-за пустяка: Субботич решил прочитать нравоучение МНС по поводу внешнего облика члена профсоюза, а МНС посоветовал ему обратиться к психиатру. Когда Барабанова однажды назначили руководителем аспирантского сборника статей, тот чуть ли не каждый день стал собирать будущих авторов и читать им нудные нотации. МНС отказался посещать эти инструктивные собрания, и Барабанов изъял его статью из сборника. Причем высшее начальство дало Барабанову премию к празднику в размере половины месячного оклада. А что стало твориться со Смирнящевым, когда он дорвался до руководящей роли в логике чуть ли не в мировом масштабе, поддается описанию только в терминах патопсихологии. Заведующая научным кабинетом, считавшаяся в институте воплощением доброты и справедливости, в течение многих лет терроризировала своих подчиненных, и никто из них не посмел пикнуть об этом и пожаловаться публично. Это обнаружилось лишь случайно: молодая сотрудница, распределенная сюда после окончания института и доведенная до отчаяния травлей со стороны заведующей и ее приближенных, сделала попытку покончить с собой.
В любом учреждении есть образцово-показательные рядовые, регулярно получающие премии, благодарности, путевки в дома отдыха, улучшающие жилищные условия. Любой начальник обрастает массой подхалимов, прислужников, осведомителей, собутыльников. И эти выполняют свои неофициальные функции далеко не бескорыстно. Все они ощущают себя причастными к власти, а значит — к привилегиям.
Слой низших начальничков и их добровольных помощников (первичный начальнический слой) образует самое мощное препятствие для рядового гражданина, желающего пробиться в высшие сферы. Для различных категорий людей этот слой различен. Например, для МНС этот слой имеет более высокий ранг, чем для упомянутой девочки из научного кабинета. Причем чем ниже ранг этого первичного начальнического слоя, тем труднее его пробить и тем более жестоким он является в отношении нижестоящих. Лишь при наличии покровителей из более высокого слоя, чем этот первичный начальнический слой, или карьеристической изворотливости можно преодолеть последний.
Первый начальнический слой образует основу и ядро первичного коллектива. Если член коллектива вступает в конфликт со своим первичным начальническим слоем, коллектив очень редко поддерживает его. Обычно коллектив принимает сторону начальства, ибо от начальства его жизнь зависит в гораздо большей мере, чем от этого конфликтующего члена коллектива. Так что подавляющая масса населения страны вообще не пробивается через соответствующие первичные начальнические слои и не допускается до такого положения, когда человек может противостоять высшим властям государства, то есть противостоять обществу в целом, а не своему жалкому первичному коллективу.
Именно в такой ситуации оказался МНС. Первичный начальнический слой в силу некоего социального инстинкта принял решение не пропустить МНС на более высокий иерархический уровень, а первичный коллектив и высшее начальство в силу того же социального инстинкта решили оказать всяческую поддержку этому первичному начальническому слою. Но если дело обстоит таким образом, то есть если судьба МНС предрешена, зачем в таком случае писать о нем книгу? На то есть две важные причины. Первая — праздное любопытство. Разве вам не приходилось с интересом наблюдать, как муха бьется о стекло, пытаясь вырваться на волю? Приходилось наверняка. И наверняка вы при этом приговаривали что-нибудь такое: эх ты, глупое существо! И чего ты бьешься без толку?! Тут же стекло! И с твоими мушиными силенками, хе-хе-хе, его не одолеть! Вот нечто подобное испытываю и я, глядя на бесплодные потуги МНС. Любопытно, знаете ли (как выражается в таких случаях Субботич). Вторая причина куда серьезнее. Из того, что для МНС закрыт путь наверх, не следует, что ему закрыты пути падения вниз и движения куда-нибудь в сторону. Куда еще ниже, спросите вы, можно опуститься? Оказывается, можно. Низший уровень не для всех одинаков. Разные категории лиц имеют свои различные низшие уровни. И одни из них выше или ниже других. Для МНС открыты еще некоторые возможности свалиться со своего сравнительно высокого низшего уровня на другой низший же, но более низкий уровень. Например, стать чернорабочим или мелким служащим в какой-либо конторе с окладом семьдесят рублей. Кроме того, подобно мухе, которая может сменить одно стекло в окне на другое или даже одно окно на другое, чтобы продолжать биться, МНС может, оставаясь на своем же низшем уровне, покинуть Институт идеологии и устроиться в другое учреждение, например, в редакцию какого-либо третьеразрядного журнала (в «Блокнот агитатора»), в третьеразрядное издательство (в «Московский рабочий»), в третьеразрядный институт (в Институт культуры, бывший Библиотечный). Почему в третьеразрядный? Потому что во второразрядные не возьмут, тут блат нужен, а в четырехразрядные тоже не возьмут, тут побоятся взять. Можно, наконец, покинуть Москву и... Но об этом лучше не думать! Потерять московскую прописку и отдельную комнату в центре Москвы — на это способны только сумасшедшие.
Короче говоря, если уж любопытно наблюдать за мухой, бьющейся о стекло, так тем более любопытно смотреть, как бьется существо с высшим образованием и с бородой. Пусть себе бьется, хе-хе-хе! Мы-то с вами знаем, что все равно ничего хорошего из этого не выйдет. Спешить нам некуда. Когда надоест глядеть, придавим, как муху, и скажем «конец».
— Ты как будто кралю себе завел? — говорит Татьяна.
— Откуда это тебе известно? — удивляется МНС.
— Секрет. От женщины ничего не скроешь. Предупреждаю, пока ты со мной, никаких других баб не потерплю.
— В таком случае...
— Не выйдет! От меня ты так легко не отделаешься. Я буду сражаться. До последнего. Понял?
— Понял.
— Дурачок! Лучше меня ты все равно не найдешь.
— Почему?
— Потому что лучше не бывает. И потом, сильнее меня тебя все равно никто любить не будет.
— Почему?
— Потому что сильнее невозможно.
— Откуда это тебе известно?
— Из опыта. Я ведь много чего повидала. Рассказать — никто бы не поверил. Ты еще совсем мальчик. Если бы ты только знал:..
— Что?
— Так, ничего. Это я себе. Поплакать захотелось. Недавно я узнала, что у моего добропорядочного супруга есть любовница.
— Ну и что? Ты же сама...
— Я другое дело. Мне положено. Но знаешь, что меня обидело? Вовсе не то, что он завел любовницу, а то, какую любовницу.
— Какую же?
— Восемнадцатилетняя девочка. Устроилась в его отдел по блату для трудового стажа.
Наша идеология сама по себе не есть наука, но сложилась она на базе науки и под ее влиянием. Но — науки прошлого и даже позапрошлого века. А доминирующими в той прошлой науке были идеи поверхностного опытного наблюдения, резюмировавшиеся в учении об изменяемости, взаимосвязи, причинности, историзме, развитии, эволюции, качественных скачках, борьбе противоположных сил и т.д. Диалектика прошлого века была той же наивной диалектикой греков, только на более широком материале. Успехи науки породили также идеи неограниченной познаваемости мира, предсказуемости последствий данных причин. Но идеология — на то она и идеология, что идет по сравнению со своими познавательными источниками с опозданием по крайней мере на полсотни лет. Обратите внимание, советские философы только в последние десятилетия начали причесывать под диалектический материализм идеи и результаты науки конца прошлого и начала нашего века, изображая их как новейшие открытия.
Что произошло за последнее столетие? Произошла грандиозная революция во всем комплексе явлений, связанных с наукой. Я не буду касаться социального аспекта дела — превращения науки в один из решающих факторов жизни современного общества, почти в самодовлеющую силу. Ограничусь лишь чисто идеологическими аспектами этой революции. Доминирующими в науке стали идеи и методы дедуктивного мышления. Не в том смысле, что доля дедуктивных наук возросла, — познание в конечном счете всегда есть опытное познание. А в том смысле, что само опытное (включая эксперимент) познание стало предваряться, освещаться, сопровождаться, корректироваться и т.д. дедукцией, рассуждением, расчетом, построением теорий и моделей. Иначе говоря, поверхностное наблюдение и наблюдение с простыми средствами видения и эксперимента, не меняющие видимой на первый же взгляд картины мироздания, уступили место наблюдению и опыту с грандиозно развитыми средствами наблюдения, с неслыханно разросшимся аппаратом науки, с невиданным доселе интеллектуальным уровнем решения даже сравнительно простых задач. Философские обобщения, выросшие на материале прошлой науки, стали выглядеть жалкими и достойными смеха. И в подавляющей своей части ошибочными. Выяснилось, что не все изменяется, не все связано друг с другом, не всегда качественные изменения суть продукт количественных накоплений. Обнаружение принципиально неразрешимых проблем нанесло удар по идее безграничной познаваемости мира. Обнаружение связей типа «соотношения неопределенностей» нанесло удар по прежнему детерминизму. Правда, наши философы пытаются спасти его, приписывая такого рода идеи именно диалектическому материализму, но их попытки смеха достойны, а их жульнический характер очевиден.
Но главное дело даже не в таких фактах, вступивших в вопиющее противоречие с марксистско-ленинской идеологией. Функции создания общей «научной» картины мира перешли от идеологов к огромной армии представителей конкретных наук, занятых популяризацией, пропагандой, «теоретической» обработкой достижений современной науки. Выяснилось, что общая философская картина мира, если она хочет выйти из состояния старческого маразма, не может быть ничем иным, как определением общих слов («развитие», «качество», «причина», «пространство» «время» и т.п.), да еще с использованием средств обработки языка, развитых современной логикой и математикой. А при этом тривиальностью становится крайне неприятная для марксистов-ленинцев истина, что «общие законы» суть лишь элементы соглашений о смысле слов или эвристические допущения чисто «инструментального» порядка. Что же касается проблем теории познания, то мощный процесс развития современной логики охватил их полностью и поднял их на неизмеримо более высокий уровень сравнительно со всем тем, что было здравого в марксизме (заимствованного, конечно, у других).
Они, сволочи, себя не обижают, говорит Глеб. Для Самого, например, существуют специальные хозяйства, выращивающие цыплят, поросят, клубнику и все такое прочее; специальные институты, изготовляющие всякие пилюльки. Но дело не в этом. Эти обслуживающие одного человека учреждения сами разрослись в грандиозные кормушки для многих тысяч паразитов. На каждого цыпленка — по меньшей мере с десяток работников. Ты представить себе не можешь, что там творится! Обсмеешься. За цыпленочком, которому предстоит попасть в пузо Самого, еще с яйца идет неусыпный надзор. На него даже анкеты (!) заполняются. И Боже упаси, чтобы он сожрал неподходящего червяка. Каждый червячок должен быть проверен и перепроверен. И разумеется, идеологически выдержан.
— Эта твоя новая девочка, конечно, ничего себе, — говорит Добронравов. — Сексуальная девочка. Фигурка ничего.
— Откуда тебе известно, что она сексуальная? — удивляется МНС. — Она же еще совсем девочка.
— Знаем мы этих девочек! Она по крайней мере уже трех любовников сменила.
— К чему ты так? Не бери грех на душу!
— За что купил, за то и продаю. Спроси у Тормошилкиной. Она знакома с ее родителями. У нее еще в школе была история. Замяли.
— Ну и пусть! Зачем мне-то ты об этом говоришь?
— Мы же все-таки как-никак друзья. Мой долг предупредить.
— Благодарю. Но лучше не надо больше на эту тему.
— Как хочешь. Заглянем?
— Я занят сегодня.
— Тебе к каким? К восьми? Так еще успеешь, времени навалом. Вот сюда! Какой настоящий мужчина в трезвом виде ходит на свидание с женщиной?! Сегодня у меня куча денег. Водочку, конечно? И пивка. Да брось ты эту Сикушку! Неужели тебе баб приличных не хватает? Хлопот не оберешься. Повторим?
— Мне пора.
— Успеешь. Возьмешь такси. В крайнем случае подождет. Подумаешь, птица какая! Хочешь анекдот? Картер спрашивает у Брежнева, как в Советском Союзе борются с пьяницами. А мы их лишили закуски, ответил Брежнев.
У меня бывает иногда такое состояние, будто я нахожусь в гигантской непонятной машине, стремящейся к пропасти. Я стараюсь помешать этому стремлению, а оно усиливается. Тогда я хочу помочь ему, и оно усиливается в той же мере. И я чувствую, что есть единственный способ остановить движение машины: совсем перестать жить. Но ведь именно к этому она и стремится! Бывало с тобой нечто подобное?
Конечно. Я всю свою сознательную жизнь был в таком состоянии.
Но если не играет роли, за ты или против, добродетелен или грешен, как же в таком случае жить?
Каждый решает по-своему. Я, например, решил бегать в самоволку, хватать первых подвернувшихся баб, драться с танкистами просто за так, пить все, содержащее градусы, закладывать виражи под девяносто градусов вместо положенных шестидесяти, пикировать отвесно вместо положенных сорока пяти градусов, напрашиваться на самые опасные задания.
А какие были самые опасные?
Разведка. Летишь в одиночку или парой. Твое дело — смотреть, фотографировать, сообщать о виденном. И упаси Боже ошибиться! По твоим данным пойдут бомбардировщики и штурмовики, будет работать дальнобойная артиллерия. Потом Органы проверят, и, ежели что, капут. Летишь ты далеко в тыл врага. Обычно — в плохую погоду. И сбить тебя могут танки, зенитки, «мессера». Можешь сам напороться на электропровода, на какую-нибудь насыпь или вышку.
Что же в этом хорошего?
Свобода! Все зависит от тебя лично. Главное — ты не в общем строю. Исключительность положения. Можешь вытворять такое, что запрещено другим. Например, гонять бреющим. Обстрелять ничего не подозревающую мирную деревушку. А по возвращении докладывать «лично». И упиться до потери сознания.
Пережить смертельную опасность только для того, чтобы упиться?
Чудак! Пьянство у нас не физиология. И даже не психология. Упиваясь, мы обретаем самое ценное для человека нашего с тобой типа: внутреннюю свободу.
А что делать мне?
Тебе видней. Мне повезло: меня сбили вместе с моими смутными проблемами. Не знаю, что со мною стало бы, если бы уцелел. Может быть, дотянул бы до отставного полковника. Стал бы начальником первого отдела в твоей конторе. Кстати, зачем у вас первый отдел? У вас же нет ничего секретного.
Дело не только в секретности.
Понимаю. Без Особого Отдела никак нельзя. Извини. Меня зовут к командиру. Будет взбучка за вчерашний перепой. Но мне на это плевать. Война еще долго протянется. Меня все равно скоро сшибут. Так что над перспективами мне голову ломать не надо. Между прочим, у меня обнаружилась странная способность: я заранее знаю, кого собьют в предстоящий вылет. Я предсказал это уже четырем летчикам. Теперь в полку меня боятся и избегают. Ты можешь объяснить этот феномен? Нет? Берегись, парень! У меня такое ощущение, что тебя тоже скоро собьют.
Наши диссиденты на Запад надеются. О, наив! Хочешь, я расскажу тебе случай, который исчерпывающим образом характеризует Запад? Два года назад разрешили выехать на Запад одному видному диссиденту. Недавно сообщили, что он умер от сердечного приступа. А на самом деле произошло вот что. Выпустить-то его выпустили, но решили убрать там, на Западе. И всадили ему каким-то образом ядовитые бактерии. Его удалось спасти. Врачи, безусловно, установили, что имело место покушение. Но власти запретили это предавать гласности, поскольку не хотели из-за такой мелочи портить отношения с нами. А результат? Наши агенты убедились в безнаказанности и вскоре устроили обреченному диссиденту «сердечный приступ». И на сей раз власти западного государства решили, что нет полного доказательства убийства. Подонки, говоришь? Конечно. И я так считаю. Но самое мерзкое в этой истории то, что никаких выгод из общения с нами это государство не извлекло. Что же делать? Надеяться только на себя. Стрелять надо! Бомбы бросать! В кого?! Не маленький, сам знаешь. Какой от этого прок? Никакого. Может быть, хуже будет. Ну и что? Разве люди дерутся для того, чтобы выгоду извлечь? Пора, молодой человек, нам вспомнить, что мы — мужчины, а не бабы. Бить Их надо! А что из этого получится — не наше дело. Наше дело, юноша, — трупы. А подбирать их — пусть этим занимаются женщины.
Еще более разительные перемены произошли в социальной среде человека. Прошлый век и начало этого — безудержная революционность, надежды на райское общество в ближайшем будущем, иллюзии, чаяния. Теперь же эти чаяния воплотились в действительность, общество трудящихся и для трудящихся стало реальностью, обнажились его сущность и перспективы, наступили разочарование и страх. Конечно, новое общество избавило многих людей от язв старого, например от безработицы. Люди тут сыты. Имеют одежду и жилье. Получают образование. Но какой ценой? Ценой новых форм разделения людей на рабов и господ, новых форм закрепощения и насилия, новых форм социальных контрастов, новых форм жесточайшей борьбы за существование. Я не хочу здесь описывать язвы нового общества — они теперь общеизвестны, и обличительная литература уже выглядит банальной и оставляет равнодушным. Я хочу обратить внимание лишь на два момента: на закономерный характер пороков нашего общества и на идеологическую реакцию на них.
Объективные общественные законы действительно существуют. Но им подчиняется всякое общество, в том числе и новое социалистическое, развитое социалистическое, коммунистическое. И в соответствии с ними складывается общественная жизнь, а отнюдь не в соответствии с благими пожеланиями теоретиков, на каких бы позициях они ни стояли и какие бы прекраснодушные проекты ни строили. Законы эти просты и очевидны. Хотя действие их скрыто и затемнено множеством обстоятельств, оно так или иначе неотвратимо. Приведу несколько примеров их. Примем такие обозначения: М — полезная отдача человека (полезный труд); N— фиктивная (кажущаяся) отдача; Р — вознаграждение за деятельность; Q — социальное положение индивида. Есть способы измерить все эти величины. Но нам здесь важны их зависимости, выражаемые такими утверждениями: 1) Р адекватно Q, то есть чем выше (ниже) Q, тем выше (ниже) Р; 2) сумма М и N есть константа для каждой социальной категории индивидов; 3) М обратно пропорциональна Q, то есть чем выше (ниже) Q, тем меньше (больше) М; из этого закона логически следует, что N прямо пропорциональна Q; 4) чем меньше Р, тем меньше М; 5) М невозможно на достаточно долгий период и заметным образом увеличить без увеличения Р. Разумеется, все приведенные законы действуют, как и вообще законы массовых явлений, как тенденции, а не как подтверждаемые в каждом частном случае. Согласно этим законам в обществе неизбежно складывается система социальных привилегий и распределение ценностей в соответствии с социальным рангом индивидов. А низкий жизненный уровень производителей материальных и духовных ценностей имеет неизбежным следствием замедление (а то и снижение) роста производительности труда. Многие законы такого рода уже описаны в критической (в основном — в антикоммунистической) литературе. Систематически описав их совокупное действие, можно дать убедительное обоснование тому, что отрицательные явления в жизни Советского Союза порождены не «временными» трудностями и не случайны, а суть неизбежные спутники положительных явлений социализма (коммунизма). Более того, можно показать, что никакого принципиально иного социализма и коммунизма, чем уже имеющийся у нас, нет и никогда не будет. Возможно некоторое улучшение жизненного уровня населения, но никаких существенных социальных перемен уже не будет. И не будет никогда никакой «высшей стадии», когда «как из рога изобилия» и т.п. Современная наука, может быть, еще не способна всесторонне раскрыть позитивные потенции общества. Но она уже способна точно сказать, на что не способно никакое общество: оно не способно обойтись без своих собственных язв.
Сот. Расскажите подробнее об этом разговоре МНС с Террористом.
Суб. Они зашли в сектор философских проблем физики, подошли к окну, которое выходит как раз в сторону Кремля. А дверь не прикрыли. Я сидел в соседней комнате за шкафом. Весь их разговор был достаточно отчетливо слышен мне. Я сначала хотел прикрыть дверь, так как он меня раздражал. Но, услышав слова о взрывах, я заинтересовался.
Сот. Кто и что конкретно говорил?
Суб. Говорил в основном человек, которого вы изволили назвать Террористом. Он сказал, что проблема доставки взрывчатого вещества в Кремль по воздуху технически легко разрешима. Время тоже легко установить — сессия Верховного Совета, или съезд партии, или юбилейное заседание. Они, мол, чуть ли не каждую неделю заседают. Сложность в управлении летательным аппаратом по радио. Отсюда, из этого окна, удобнее всего. МНС сказал, что перед закрытием института все кабинеты проверяют и опечатывают, а в ответственные дни тут остаются дежурные. Террорист сказал, что можно спрятаться в шкаф.
Сот. А что вы можете рассказать по поводу встреч МНС с членами «Рабочей группы»?
Суб. Я, видите ли, живу на улице Горького. В писательском доме. Отец мой, как вам должно быть известно, был крупным писателем. Лауреат. Ста... простите, Государственной премии. Я частенько хожу на работу и с работы пешком. Однажды, проходя мимо приемной Президиума Верховного Совета, я видел МНС в компании нескольких странного вида людей. Я, конечно, не могу категорически настаивать на гипотезе, что эти люди были членами «Рабочей группы». Но в свете событий... Так сказать... Э-э-э... Я свою гипотезу не считаю настолько невероятной, чтобы не быть признанной не заслуживающей, говоря популярно, доверия.
Сот. А что вы можете рассказать о связях МНС с иностранцами?
Суб. К нам в институт вообще, и в сектор в частности, иностранцы приезжали довольно часто. МНС обычно выполнял при них функции переводчика и сопровождающего. Не берусь судить, насколько добросовестно он переводил. Мы разговорными западными языками не владеем, и он мог наговорить им Бог знает что под маркой перевода.
Сот. О чем он вел разговоры помимо профессиональных тем?
Суб. Я же вам сказал, что я не знаю разговорных иностранных языков. Хотя я однажды слушал разговор его с поляками. О чем? В общем, разговор антисоветский. Смеялись, анекдоты рассказывали. Какие? Ну, например, такой. Террористы захватили Герека и предъявили ультиматум правительству: если им не дадут миллион злотых, они выпустят Герека.
Сот. Ха-ха-ха! А еще?
Суб. Я не нахожу в этом ничего смешного. Странно от вас слышать такую реакцию.
Сот. Я не над анекдотом смеюсь. Дело в том, что я уже десятый раз слышу его. Это у них нечто вроде пароля.
Суб. Это весьма правдоподобно. Да, чуть было не забыл! Я дважды видел МНС в «Национале». Я проходил мимо и видел через окно. Один раз с человеком, очень похожим на иностранца.
— Не могу понять, почему на Западе каждый день убивают какую-нибудь важную персону, а у нас — тишь и гладь.
— Не такая уж тишь и гладь. И у нас что-то творится, но власти скрывают. К тому же мы все делаем с опозданием. Помяните мое слово, и у нас начнет такое твориться, что даже Запад содрогнется. Нужен только успешный пример, который нельзя будет скрыть от огласки.
— Сомневаюсь. Терроризм есть признак общества демократического. В тоталитарном обществе терроризм есть прерогатива власти. Даже тот случай с попыткой покушения на Генсека в большей мере есть провокация властей, чем инициатива снизу.
— Но и инициатива снизу тут была. Только они не сумели перехитрить провокаторов. Будь я помоложе...
— Конечно, попробовать стоит. Но...
Определилось раз и навсегда место, которое занимает человек в социалистическом (коммунистическом) обществе, его ценность, его отношение к обществу и общества к нему, его самосознание и основные черты социального поведения. С полной очевидностью выяснилось, что все это не имеет ничего общего с обещаниями классиков, с чаяниями подпавших под их влияние идиотов, с нашей официальной демагогией и пропагандой, с программой партии и т.д. и т.п. Прежде всего, тут и речи никакой быть не может о каком бы то ни было социальном равенстве. Только закоренелый кретин и циничный партийный демагог может теперь не заметить разницу в способе жизни во всех ее аспектах, например, между номенклатурными работниками, с одной стороны, и простыми работягами и мелкими служащими — с другой. Нужно быть еще большим кретином или циником, чтобы поверить в то, что эта разница будет сокращаться и исчезнет совсем. Опыт многолетней истории пока говорит обратное: эта разница неумолимо растет. И теоретическое исследование дает результаты, согласующиеся с опытом.
Население страны с социальной точки зрения весьма разнообразно. И разнообразие это не сокращается, а растет, образуя непрерывную линию от сторожихи в общественной уборной до Генерального секретаря КПСС. Дать социальную классификацию населения — значит описать социальную структуру общества. Но для целей моей рукописи достаточно будет ограничиться разделением населения на две группы: 1) народ; 2) привилегированные слои. В народ я включаю рядовых рабочих и крестьян, мелких служащих и должностных лиц, мелкую интеллигенцию (учителя, врачи и т.п.), вообще всех тех, кто находится на низших ступенях социальной иерархии. В привилегированные слои я включаю всех тех, кто в силу своего положения в обществе обладает ошутимо более высоким жизненным уровнем сравнительно с народом и многочисленными привилегиями (квартиры, дачи, машины, продукты, санатории, медицина, вещи, устройство детей и т.д.). Нет надобности здесь точнее определять понятия, ибо я не собираюсь тут строить социологическую теорию. Меня интересуют некоторые общие черты положения индивидов в обществе и в каждом слое. Подчеркиваю, я имею в виду некоторое определенное описание и некоторые тенденции. Случаи отклонения от некоей «средней нормы» я не принимаю при этом во внимание, — пример абстракций, без которых невозможно никакое научное и тяготеющее к научному мышление.
Каждый гражданин по нашим законам имеет право на труд, на жилье, на образование и т.д. Звучит красиво. И в этом есть некая доля истины. Но во всем этом есть другая сторона: каждый гражданин ОБЯЗАН! А что это означает на деле? На деле это означает то, что каждый гражданин сам или через членов семьи прикреплен к месту работы (иначе — он преступник, тунеядец) и к месту жительства (иначе он опять-таки преступник, нарушающий паспортный режим). Территориальные и производственные перемещения сильно затруднены. Они осуществляются, но либо по блату и за взятки, либо по служебной надобности и с ведома властей. Свободно по стране просто по личной надобности могут перемещаться исключительные личности, главным образом — уголовники. Рядовой гражданин без личных связей и служебных привилегий не сможет просто найти, где ночевать и чем питаться. И средств не хватит. И милиция сцапает. А те блага, которыми человек располагает по праву на месте работы и жительства, даются ему в зависимости от служебного ранга. Народ имеет их по принципу «жри, что дают». У привилегированных слоев есть преимущества, но реализация их обходится дорого (о чем ниже). Что из себя представляет, например, бесплатная медицина и школа, теперь стало предметом насмешек повсеместно. Граждане бессильны повлиять на систему школьного образования. И то, что большинство детей представителей народа заранее обречено воспроизводить этот самый народ, теперь закреплено всей системой школьного образования и приема в высшие учебные заведения, дифференциацией и иерархизацией ее.
Каждый гражданин находится так или иначе под неусыпным надзором и давлением коллектива, где он прикреплен и от которого зависит во всех жизненно важных отношениях. А интересы коллектива («мы») превыше интересов индивида («я»). Плюс к тому — общественные организации (партийная, комсомольская) и специальные органы (КГБ, МВД, цензура, всяческие реакционные и прочие советы, административные комиссии, суды). Общество располагает практически неограниченными средствами подавить всяческое стремление индивида к личностной независимости и более или менее свободным поступкам («своеволие»). Официальная идеология и мораль закрепляют это; характеристика индивида, данная ему в его коллективе (обычно — негласно), следует за ним повсюду (через первые отделы, отделы кадров, партийные и комсомольские органы, добровольных информаторов), и он не имеет никакой возможности скрыться, спрятаться, «замаскироваться».
Народ начисто отстранен от активной общественно-политической жизни. Все, что делается на этот счет, есть показуха, пропаганда, демагогия, фикция. Даже хождение на бессмысленные «выборы» (один кандидат, навязанный свыше) фактически стало обязанностью. К лицам, уклоняющимся от них, применяются ощутимые санкции. Все значительные (а на местах и пустяковые) дела решаются по принципу «сверху вниз». Народ привлекается лишь для одобрения, восторгов, умиления мудростью начальства, для починов, для инициативы снизу, организованной свыше и заранее, для единодушного порыва, трудовой вахты, социалистического соревнования, борьбы за звание и прочей осточертевшей всем политической блевотины.
Общий принцип существования народа таков. Из него кое-что выжимается, чтобы общество в целом и привилегированные слои в особенности могли воспроизводиться и жить. И ему за это кое-что дается. Выжимается не так уж много. И дается соответственно немного. Вот на этом примитивном (по современным представлениям) уровне и стабилизируется его жизнь. И в общем народ более или менее доволен таким состоянием. И не рыпается. И прощает властям все обиды, даже такие, как повышение цен на алкогольные напитки. Привилегированные слои и власти всякого рода держат народ в этом выгодном для них и (в известных пределах) для самого народа состоянии предельного (на минимуме) довольства. Народ имеет все, что нужно, хотя и в малых дозах и плохого качества. Зато — за сравнительно небольшие усилия и с известной гарантией. Основные продукты питания, жилье и транспорт народ имеет по ценам много ниже их себестоимости. А зрелищ он имеет в изобилии. Одним словом, народ держится в значительной мере в положении некоего пьедестала или фундамента для «высшего» общества, о котором надо проявлять «отеческую» заботу. О народе у нас заботятся, это — факт. И народ это чувствует. Но дело в том, какова социальная природа этой заботы, каковы ее границы и какова та цена, которую приходится за нее платить. А цена теперь очевидна: полное и всестороннее закрепощение, полное лишение граждан всякого личностного элемента.
Потом Сикушка получила анонимное письмо. Неизвестная женщина писала, что она давно любит МНС и состоит с ним в связи, что они собираются пожениться, что она (Сикушка) разбивает их будущую семью, что это безнравственно с ее стороны... что МНС алкоголик и психически больной, что он ей не пара, что... что... что... Знаешь, сказала она (Сикушка) МНС, показав ему письмо, это вообще первое мне письмо в жизни от посторонних людей. Обидно начинать взрослую жизнь с такой пакости. Не придавай этому значения, сказал он. Жизнь — путь по грязи. Ты делаешь первые шаги. Привыкай. Я понимаю, сказала она. Тут мне с утра до вечера все в унисон шепчут, какой ты порочный, бесперспективный и даже опасный человек. А мне хочется делать наоборот, назло Им всем. И она изорвала анонимку в мелкие клочья. А в конце рабочего дня она зашла в научный кабинет, где он ждал ее, делая вид, что читает книгу, и на виду у всех взяла его под руку и пошла с ним по коридору и потом по лестнице. И вид у нее был как у невесты, идущей к желанному венцу.
Хочешь знать, в чем различие между нами? Так слушай, я тебе песенку спою.
Они подошли ко мне втроем.
Процедил сквозь зубы один: пройдем,
Нам побеседовать надо.
Девчонки сказали: убьют, не ходи.
Милицию вызовем. Здесь погоди.
Ты можешь, конечно, и сам понять,
Что это значит такое.
Каждый из них мог один меня
Прихлопнуть левой рукою.
Не надо, сказал я. Мы выйдем во двор.
Серьезное дело. Мужской разговор.
Видел бы ты, как я их избил!
Навеки запомнят, гады.
Их кровью всю землю вокруг залил.
На коленях молили пощады.
Я помнил с рожденья уроки отца:
Если Их много, дерись до конца.
Ты видел Их в лицо. Мог Их счесть. Ты мог с Ними драться. А я не вижу Их лиц. Не могу Их счесть. Мне не с кем драться, ибо Они не дерутся, а просто душат.
Не из-за трусости я молчу,
Не из корысти мирюсь с Ними.
Я видеть врага в лицо хочу,
А он такового не имет.
Я разуму тоже учился уму.
Если некого бить, то кулак ни к чему.
Генерал сказал, что было бы целесообразно МНС на некоторое время под каким-либо предлогом удалить из Москвы. А за это время... Полковник приказал Сотруднику убрать МНС любым способом из Москвы, вернее, посадить МНС за хулиганство на пятнадцать суток. Посоветовавшись с Генералом, Полковник это предложение отклонил. Сотрудник позвонил в институт. Ученый Секретарь сказал, что можно было бы устроить командировку. Но на ближайшее время таковых не запланировано. А что, если дать ему творческий отпуск и отправить в дом отдыха?! Здорово! Ему и в голову не придет, что тут... Тем более, он сейчас, кажется, прихворнул.
Когда заболевают академики, профессора и прочие персоны высших категорий, это никого не удивляет и не возмущает. Им это положено по чину. Их болезни вызывают лишь чувство законного сожаления. Чтобы врачи и общественность поверили в их болезнь, достаточно одного их слова или даже отдаленного намека. Любая их болезнь воспринимается окружающими как событие чрезвычайной важности. Даже слово «геморрой» в ассоциации с их именами звучит почти как «инсульт», «инфаркт», «рак». Когда, например, Петин в очередной раз симулировал воспаление предстательной железы, в институте целую неделю ничего нельзя было услышать, кроме шелестения звуков «предста», «ста», «пред», «уста», «статель», «тат». Вирусик, искренне убежденная в том, что предстательная железа закрывает и открывает по мере надобности задний проход, сообщила по секрету всему институту, что Петин теперь все это делает через нос с помощью сверхсовременного японского электронно-вычислительного аппарата.
Это — в отношении высших персон. А скажите, например, что МНС заболел, никто не поверит. Скажут, симулирует. И будут возмущаться безыдейностью нынешней молодежи. А если вы скажете, что у МНС геморрой, весь институт будет потешаться целую неделю. Ну а если уж станет известно, что у него с предстательной железой что-то не в порядке, то даже Вирусик догадается, в чем дело, и институт будет хохотать до слез по крайней мере две недели. И МНС немедленно вычеркнут из списка кандидатов в кандидаты в члены КПСС. Зачем в нашу партию пускать лиц с сомнительными заболеваниями (наверняка гомосек!), если здоровых девать некуда!
Но МНС на самом деле заболел. В поликлинике дважды измерили температуру и неохотно выписали бюллетень. Тридцать восемь градусов для младшего сотрудника — пустяк, мог бы и не отлеживаться. Ты думаешь, он лежать будет? — сказала врачиха сестре, когда МНС покинул кабинет. Ничего подобного! Сейчас пойдет и напьется до бесчувствия. И к вечеру будет здоров как бык. Они все теперь такие!
Добравшись до дома, МНС плюхнулся на тахту и впал в бредовое состояние. Появились Маркс? Ленин, Сталин и прочие и склонились над ним. Ого, сказал Берия, пощупав его лоб, наверняка под сорок. Не беда, сказал МНС, небольшое усилие воли — и через несколько часов я буду здоров. Я это умею. А там — три дня гуляю по бюллетеню. Красота! А раз уж вы здесь, я вам прочитаю краткую лекцию по медицине.
На здоровье я не жалуюсь. Но совсем не потому, что не имею для этого оснований, а потому что имею основания не делать этого. Наши врачи не лечат, а лишь принимают меры к тому, чтобы их не обвинили в том, что они не лечат или что больной загнулся по их вине. Поэтому они заставляют пациентов делать бесчисленные анализы и признаваться на всякий случай во всех возможных болезнях, исписывая в медицинских карточках страницу за страницей. А если нужно дать пациенту справку о состоянии здоровья, то заключение врачей зависит от общих высших установок, соображений собственной безопасности и намерений начальства в отношении данного пациента. Когда, например, Петину захотелось взять меня в качестве переводчика на международный конгресс, меня за пару часов обследовали в поликлинике для,докторов наук и выдали справку, что я здоров, хотя я еле на ногах держался после перепоя. Но когда мне самому захотелось поехать туристом в ту же страну, я две недели потерял в своей поликлинике для всякой научной мелкоты. И хотя я был весел и здоров, у меня нашли гипертонию и гипотонию одновременно, стенокардию, склероз, гастрит и многое другое. Даже видавший виды главный врач, отказавшись подписать мне справку о том, что я по состоянию здоровья годен к поездке за границу, признался, что они перегнули палку. А когда узнал, что «заграница», куда я собирался, есть всего лишь Болгария, он совсем подобрел и вычеркнул несколько моих «болезней». Но справку все-таки не подписал. Потом я захотел увильнуть от военных сборов и напомнил о своих «болезнях». Но тот же главврач отказался подписать мне справку о том, что я по состоянию здоровья не годен к службе в армии, хотя служба в армии куда тяжелее, чем поездка за границу. И мне пришлось три месяца оттрубить на сборах пехотных политруков запаса.
Моя покойная бабушка постоянно твердила не столько мне (я был здоровым ребенком), сколько самой себе (она была вечно болеющей старухой): самое главное — не болеть. Для нее не болеть означало, чтобы руки и ноги целы были. Неприятности с внутренними органами она считала не болезнями, а недомоганиями. Душевные болезни она вообще не признавала, считая их причудой господ. Мол, с жиру бесятся. С этой точки зрения бабушка выражала общие настроения в стране и генеральную линию Партии в области медицины. В последнее время эта линия несколько покривилась. Стали признавать душевные болезни, но пока главным образом в отношении диссидентов. Недомогания же признали вполне законными болезнями. Начался буквально ураган недомоганий, причем — главным образом среди здоровых. Отсюда — бесконечные очереди в больницах, бумажная волокита, халтура. Уверяю вас, число больных вследствие этого удесятерилось. Именно потому, что недомогания прошлого официально признаны болезнями, люди стали болеть ими на самом деле. Все это — блажь. Мне бы сейчас чекушку внутрь, другой чекушкой растереться, и я бы утром встал, как свежий огурчик.
В этот момент в комнату без стука вошли Учитель и Добронравов. Мы тебя сейчас мигом поставим на ноги, сказал последний. Чекушку внутрь, другую — на растирание, и ты утром встанешь, как свежий огурчик.
Обратимся к привилегированным слоям. Попадание в эти слои в значительной мере стало наследственным. Детям высокого начальства от рождения гарантирован более высокий жизненный уровень, привилегированные учебные заведения, выбор профессии и т.д. Но чтобы удержаться в этом слое и передать свои преимущества своим детям, надо вести себя определенным образом. Но значительная часть представителей привилегированных слоев пробивается в них из низов, делая карьеру по партийным, военным, служебным, творческим и прочим каналам. При этом им приходится так строить свою жизнь, что они подымаются в верхи уже сформировавшимися носителями и хранителями основ жизни общества. Подавляющее большинство из них привносит в себе карьеризм, лицемерие, цинизм, чванство, осторожность, стремление уклониться от ответственности и риска, тщеславие, стяжательство, нетерпимость, идеологический кретинизм, склонность к интриганству и прочие качества, ставшие теперь притчей во языцех. В среде лиц привилегированных сословий складывается такая ситуация с моральной и психологической точки зрения, по сравнению с которой ситуации, описанные Бальзаком, Мопассаном, Достоевским, Чеховым и другими великими критиками жизни прошлого общества, вызывают умиление. Там еще была возможна литература и нравственное негодование. Здесь же остается одно — выругаться матом и опустить руки. Здесь идет ожесточенная борьба, но не за существование, а за лучшие условия такового, за многочисленные материальные и духовные блага и привилегии, сила соблазна которых неотразима. Не опуститься в народ, подняться над ним как можно выше, занять как можно более высокую позицию, получить как можно более привилегий — вот стержень всей социальной жизни приви-легированных слоев. Существующее общество — это их родное общество. И они делают все от них зависящее, чтобы сохранить и упрочить это общество. Они производят апологетическое искусство и идеологию, организовывают пропаганду и систему воспитания, душат всяческие явления в духовной и социальной жизни общества, которые в какой-то мере угрожают их существованию и даже только спокойствию. И никаких иллюзий. Никакой пощады всякому инакомыслию. При всех внутренних различиях и даже конфликтах они едины и монолитны в одном: в защите своего привилегированного положения, своего благополучия.
В привилегированных слоях следует выделить правящий слой. Хотя выделение идет уже в ином разрезе, с точки зрения интересующей меня проблемы этим можно пренебречь. Правящий слой — это должностные лица аппарата партийно-государственной власти на всех ее уровнях. Это довольно многочисленный слой. Я хочу обратить внимание на следующую особенность его функционирования в нашем обществе.
В управлении всяким достаточно крупным учреждением, предприятием, районом, отраслью и т.п., а также страной в целом в руководстве действует естественная тенденция к единоначалию. При реализации этой тенденции руководитель, выходящий в фактические лидеры, так или иначе создает аппарат личной власти, насаждая всюду своих людей, привлекая на свою сторону. Имеются объективные правила этого процесса. Они у нас таковы, что в результате в руководстве складывается правящая группа, подобная мафии. И эта группа, хотят этого или нет, превращается в союз единомышленников по совместной эксплуатации подвластного коллектива (общества) людей в своих чисто эгоистических целях.
И нет ничего удивительного в том, что правящая группа оказывает сильнейшее влияние на подвластное общество, сея в нем психологию и мораль мафиозного, гангстерского типа. Одним людям это дает образцы для подражания, в душах других — вызывает тоску и уныние, в душах третьих — злобу и цинизм. Тот новый советский человек, который согласно нашей пропаганде является средоточием добродетелей и «на голову выше», есть такой же миф, как и общество всеобщего благоденствия в будущем коммунизме. Его уже не возьмешь старыми методами. Чисто количественное увеличение «воспитательной» деятельности старыми методами дает, конечно, какой-то эффект. Но весьма ничтожный. И недолговечный. Нужна качественная перестройка всей идеологической деятельности с учетом сказанного выше. Надо смело посмотреть правде в глаза. Идеология по самой своей социальной природе призвана обмануть, задурить, направить в нужном направлении. А чтобы хорошо обмануть, сам обманывающий должен хорошо знать истину. Хорошо обманывает не тот, кто выдумывает, а тот, кто говорит истину, но говорит ее по законам обмана. Профессиональная идеология имеет свои правила, которыми в свое время хорошо владел Сталин (то есть я) и которые потом забыли. Пора вспомнить о них.
Вы спрашиваете, возможен ли у нас терроризм? Наивные люди! Он у нас давно есть, только его тщательно скрывают. Хотите, я вам расскажу про один такой случай? Случай совершенно достоверный, можете не сомневаться. Лет десять назад в Энске состоялось чрезвычайное заседание военного трибунала Московского военного округа. Тайное, конечно. Ночью. Подсудимые — молодые офицеры. Доставили их в трибунал под усиленной охраной. Причем — каждого в отдельной специальной машине. Машины бронированные. Такие никакой гранатой не возьмешь. Трибунал заседал всего час, хотя подсудимых было десять человек. Приговор — расстрел. Но родственникам было сообщено, будто эти офицеры погибли смертью героев, выполняя особое задание правительства. Их даже орденами наградили посмертно. На самом же деле эти ребята, начав с чтения нелегальной литературы, пришли к выводу, что в знак протеста против творящихся в стране мерзостей (они имели в виду главным образом тяжелое положение своих родственников и знакомых, простых рабочих и крестьян) надо совершить крупный террористический акт. И они начали готовить этот акт. Замысел был гениально прост. Все они были образцовыми служаками, отличниками боевой и политической подготовки. Часть из них удостоилась чести участвовать в военном параде на Красной площади. Другие изготовили бомбы очень малых размеров, но большой разрушительной силы. Первые должны были во время прохождения мимо Мавзолея забросать этими бомбами стоящих на нем руководителей страны и армии. Они рассчитали все до мелочей и выяснили, что им не успеют помешать. Но... Вечно это проклятое «но», из-за которого наша история все время идет не так, как следовало бы. Среди них нашелся предатель. Он с самого начала информировал КГБ о деятельности группы. Ребятам дали возможность зайти достаточно далеко — их взяли за пару дней до парада. Не могу до сих пор понять, зачем это нужно было?
Что это за человек, думал МНС, и с какой целью он мне это говорит? Врет, надо полагать. Пусть врет. Важно — в каком направлении врет. Значит, это все не зря. Этим ребятам было хорошо — их было десять. Предатель — ерунда. Без предателей все равно не обойдешься. И ничего не сделаешь без них. Их надо лишь чуточку опередить — в этом суть успеха. Успех приходит лишь тогда, когда происходит ошибка в Их расчетах и что-то происходит не так и не в то время, как планировали. Но в таком случае возникает другая, не менее трудная проблема: где взять предателя? Чудак, шепнул ему Голос, возьми любого ближнего, и он предаст тебя. Если бы Христос жил сейчас, из двенадцати его учеников его предали бы одиннадцать. В рассказе этого забулдыги опущена одна деталь: из этих десяти ребят лишь один был настоящий, а девять были предателями.
Знаешь, отчего все твои беды? Оттого, что ты ходишь одним и тем же коротким маршрутом, да к тому же не смотришь по сторонам. Походи по Москве, поезди по стране, погляди в лица людей, и ты увидишь огромность бытия. А то ты замкнулся в узкий мирок...
Человеческих отношений.
...человеческих отношений. Но человек — не только отношение к другому. Человек — это и полеты, и стройки, и разливы рек, и штормы на море. Ощути все это, и все в тебе изменится.
Во мне — может быть. Но не вовне.
Но жизнь человеческая идет не столько вовне, сколько в себе. Ты это сам прекрасно знаешь. Оглянись и удивись жизни!
Не могу.
Но почему?
Потому, что я и есть живое человеческое отношение, отношение как таковое. И ничего другого во мне нет.
Тогда тебе никто и ничто не сможет помочь.
Я знаю.
Выше я весьма резко высказывался о нашем обществе, о нашей стране, о нашем социальном строе, о руководстве, о людях. Но не надо это истолковывать так, будто я не люблю их. Наоборот. Я люблю все это. Даже слишком люблю. Я не хочу иного общества, иной страны, иных людей. Я не смог бы жить без них и вне их. Это — мое общество, моя страна, мои люди. И я ругал их только потому, что хочу им добра. И только ради их блага я затеял всю эту писанину. Теперь я приступаю к позитивному построению новой идеологии, которая, я надеюсь, будет адекватной сложившемуся обществу и может пригодиться новому, будущему Сталину. Я не сомневаюсь в том, что он придет. Я уже слышу его уверенные шаги и властный голос. Люди, готовьтесь узнать его и встретить подобающим его величию образом!
Но сначала уточним самые общие понятия. Все, пишущие и говорящие на темы идеологии (я не знаю исключений), смешивают: 1) реальные состояния людей (с одной стороны) и соответствующие им учения (с другой стороны) — религиозность и идеологичность как реальные факты жизни людей, с одной стороны, и религиозные и идеологические учения, с другой стороны; 2) религиозные состояния и учения, с одной стороны, и идеологические состояния и учения, с другой стороны. Подчеркиваю, дело тут не в словах. Слова можно будет избрать и другие, раз различения самих рассматриваемых явлений будут произведены достаточно строго. В прошлом все упомянутые явления духовной жизни людей были слиты воедино. Но возникновение в конце прошлого века и в начале этого века антирелигиозных идеологий, а также триумф советской идеологии без веры в провозглашаемые ею идеалы позволяют сделать вывод о том, что в самой жизни людей произошла некоторая дифференциация религиозности и идеологичности как состояний людей и религиозных и идеологических учений, оформляющих эти состояния. Я лично считаю этот раскол фактором величайшей исторической важности. От него зависит определяющим образом весь ход последующей истории человечества.
Оставим пока учения, оформляющие те или иные состояния людей. Я различаю состояния религиозности и состояния идеологичности. Первое из них характеризуется понятием веры, второе — признанием или принятием. Можно находиться в состоянии веры, не находясь в состоянии признания, и наоборот. Можно верить, не признавая, и признавать, не веря. Последнее очевидно. Мы, например, то есть миллионы советских граждан, признаем «научный коммунизм», не веря в то, что на самом деле когда-то осуществится райское блаженство на земле, декларируемое им. Труднее с примерами для первого. Но и они есть. Я знал сотни людей, которые испытывали состояние веры в Бога и бессмертие души, не признавая никакого бессмертия. Во время войны была буквально вспышка веры среди фронтовиков. Сейчас тяга к вере в среде интеллигенции не подлежит сомнению. Я беседовал со многими, они не признают всего того, вЬ что верят. Поразительно, они не осознают и даже не могут сформулировать отчетливо, во что же именно они верят.
Рассмотрим различие состояний веры и признания в общей форме. Состояние веры подсознательно, безотчетно, неподконтрольно человеку в самом его существовании. Оно может быть развито затем сознательно, специальными тренировками, жизненным опытом. Но оно в источнике иррационально, прирожденно. Состояние признания сознательно, подконтрольно человеку в самом факте возникновения и существования. Оно расчетливо. Если даже оно навязано силой, оно возникает из расчета, по принципу: если то-то я не признаю, мне будет худо. Мы, например, признаем, что Советский Союз — самая гуманная и демократическая система в истории, что КПСС — самая мудрая партия и т.п. Чтобы нечто признать, надо это знать (в смысле — иметь в сознании). Чтобы в нечто верить, это не обязательно знать, это надо ощутить в себе самом. Вера, короче говоря, идет изнутри человеческого существа, признание же навязывается ему извне.
Рассмотрим теперь соответствующие им учения, но — в чистом виде. Это — абстракция, ибо в реальности идеологические организации стремятся вызвать у людей состояние веры, навязывая им идеологию, а религиозные организации стремятся дать людям некое знание и добиться от них признания его. Религиозное учение, в каком бы контексте оно ни выступало (или религиозный аспект всякого учения), имеет целью выявить сам факт существования или возможности состояния религиозности и предложить методы сохранения, поддержания и усовершенствования этого состояния. Оно, подчеркиваю, призвано научить людей обнаруживать в себе религиозность, вызывать ее, поддерживать, развивать. С этой точки зрения оно подобно советам тренеров по гимнастике спортсменам, опытных художников — начинающим.
Оно призвано развить у человека определенные навыки в манипулировании своими внутренними духовными состояниями. Тот факт, что это достигается посредством определенных форм внешнего поведения человека и воплощается в нем, не меняет сути дела. Идеологическое же учение, в каком бы контексте оно ни выступало (или идеологический аспект всякого учения), имеет целью дать человеку некоторую совокупность знаний об окружающем его мире и о нем самом, добытых каким-то образом, и добиться того, чтобы человек признал их за неопровержимую истину (более того, за истину, не подлежащую сомнению, — это уже социальный аспект дела). В реальной действительности, повторяю, все это выступает в определенной исторической связи. Добавим к этому то, что все это происходит в исторически данной среде, что тут участвуют миллионы людей и т. д. Создаются религиозные и идеологические организации, занимающие определенное место в обществе. А организации эти суть люди с их целями и страстями. Все это нарушает чистоту исходной абстракции. Но то, что мы выделили благодаря абстракции, так или иначе существует в сложном переплетении жизненных обстоятельств и дает о себе знать.
Обратимся теперь к нашей стране и к конкретной сегодняшней ситуации. Факты таковы. Создано мощное идеологическое учение, претендующее на самое верное, самое глубокое, самое... самое... всего и вся. Сотни людей и десятки тысяч организаций заняты профессионально идеологической работой. Все население страны так или иначе охвачено идеологической обработкой. От людей требуется: 1) внимать идеологическому потоку; 2) показывать, что они внимают и понимают (курсы, школы, университеты марксизма-ленинизма, зачеты, экзамены, семинары, кружки); 3) показывать, что они принимают. Фактически от людей не требуется вера. От них требуется лишь признание того, будто они верят в идеологическое учение. Но это — не та вера, какая имеет место в случае религиозного состояния или состояния веры. От людей требуется именно обнаружение признания, что выражается как в заявлениях, так и в других формах — в фактической работе в пользу учения. С ростом образованности населения и улучшением пропаганды достижений науки, а также с накоплением опыта жизни в условиях нашей системы и передачей его от поколения к поколению увеличивается несоответствие состояния идеологического учения общему интеллектуальному состоянию населения страны, о чем я уже говорил неоднократно. Оно, конечно, действует, но уже не вызывает уважения, подобно тому, как мы носим вещи и едим пищу низкого качества, отдавая себе отчет в том, что это такое. И подобно тому, как люди жаждут улучшения жилищ, одежды, питания, развлечений, они также жаждут и более легких и удобных форм идеологического гнета, не унижающего их достоинства и самомнения и даже доставляющего некоторое удовлетворение. Идеология есть камера, в которую заключен человеческий дух. Но эта камера может быть построена так, что человек не будет себя чувствовать заключенным. Ему это нужно хотя бы потому, что он не совершал никаких идеологических преступлений, — он готов признать все, что угодно, но предпочел бы признать нечто, отвечающее его самосознанию «человека конца двадцатого века».
— Я договорилась в дирекции и в месткоме, — сказала Тваржинская. — Тебе дают творческий отпуск и бесплатную путевку в дом отдыха. Забирай все материалы и езжай. Захвати мою рукопись полностью. Вот она. Почитай! Может быть, кое-какие замечания будут. Если нужны иностранные источники, закажем. Курьер будет привозить. Я пометила, в каких местах желательно привести цитаты. И отдохнешь. А то у тебя в последнее время вид усталый.
— Ну что же, отдыхай, — сказала Татьяна. — Я со следующей недели работаю в первую смену. Потом я уезжаю в длительную командировку, так что долго не увидимся.
— Едешь отдыхать, — вздохнул Учитель. — Счастливый человек. Отоспишься. Отъешься. Воздухом надышишься. Загляни в гости к Петину. У него там дача. В свое время сам Сталин подарил. Будет настроение, мы к тебе на выходной выберемся. Там великолепные места. И кормят, говорят, неплохо.
— Доклад твой пришлось вдвое сократить, — сказал Знакомый. — Но он от этого лучше стал. Обсуждается на ближайшей редколлегии. Приезжать не надо, без тебя обойдемся. Думаю, что пройдет. У тебя теперь такая мощная защита.
— Счастливо отдохнуть, — сказала Она. — Оттуда, между прочим, можно звонить. И письма писать. Пришли мне письмо. Хочу получить хорошее письмо.
Но я слишком отвлекся в сторону. Пора переходить к основному содержанию моего сочинения.
Человечество постоянно находится в плену всякого рода исторических ошибок. И одна из важнейших из них — смешение степени значительности исторических событий со степенью значительности участвующих в них лиц. Крупные личности могут быть участниками и творцами мелких событий. Ничтожества могут участвовать в крупных исторических событиях и порождать их. Но ничтожества кажутся крупными из-за связи их с крупными событиями, а крупные личности кажутся ничтожествами из-за связи их с мелкими событиями. История несправедлива. Масштабы личностей редко совпадают с масштабами событий, в которых они участвуют. Сталин и его соратники — ярчайший пример этому. Для оценки масштабов исторических событий есть какие-то критерии, хотя и не очень строгие, скорее — интуитивные и привычные, но все же есть. Для оценки же масштабов исторических деятелей таких критериев пока вообще нет. Вернее, не было. К тому времени, когда я задумал убить Сталина, я такие критерии выработал. Более того, я построил строго научную теорию измерения масштабов исторических событий и их участников и степени влияния вторых на первые. И по моей теории получалось, что, убив Сталина, я оказал бы ему великую услугу, многократно увенчав масштабы его личности и его влияния на ход истории. По этой же самой моей теории ситуация резко изменилась. Но сначала я изложу сам формальный аппарат моей теории.
МНС сунул страницы рукописи под тахту. Достал из-за шкафа запылившийся драный портфель, бросил в него полотенце, зубную щетку, кусок мыла, носки, почти чистую рубашку, еще пригодный для носки свитер, рукопись Тваржинской и пачку замусоленных бумажек Петина, претендующих на то, чтобы стать исторической трагедией. Тяжко вздохнул. Проверил, на месте ли паспорт и путевка. Пересчитал деньги. Присел на тахту, как положено по русскому обычаю перед дорогой. Грустно оглядел ободранные обои и обваливающуюся грязно-серую штукатурку. Заперев комнату, хотел было вынуть ключ из замка, но передумал: кому нужно, все равно откроет, так пусть уж ключом. На лестничной площадке группа мужчин пристроилась выпивать. Один из них толкнул МНС. МНС извинился и боком проскользнул мимо. Врезать, что ли, этому бородачу бутылкой в затылок, услышал он позади. Собутыльники засмеялись. Не стоит мараться, прохрипел другой голос. На улице было слякотно и уныло. Ощущалось приближение весны.
Уж если нам друг другу души поверять,
Мне просто было нечего терять.
За голенищем — ложка. В вещмешке помятый котелок.
В кармане — роскошь — грязный носовой платок.
Пожалуй, все. И больше — ни гроша.
И на весь взвод кусок карандаша.
О бабах думалось дай бог один раз в год.
И, даже в самоволку уходя, мечтал, чтобы оставили «расход».
Шинелька — одеяло, простыни — трава...
Скажи, с чем их едят — гражданские права?
И если б нам открылось ваше время вдруг,
Решили б мы, что брешет политрук.
И все же не хочу напрасно врать,
Ужасно не хотелось умирать.
Сказать, с какой тоской ушел туда, откуда не вернуться?
С девчонкой бы разок под вечер прошвырнуться...
Ты ждешь, конечно, мой ответ?
Моей вины, товарищ, в этом нет,
И я не так уж барахлом богат.
По нашим временам — как рядовой солдат.
И я по триста шестьдесят раз в год
Молил судьбу, чтоб не меня «в расход».
А что касается весны и той девчонки,
Тоска по ней меня проела до печенки.
И мне все эти личности права,
Как говорили деды наши, — трын-трава.
С тобой равны мы, хоть я бородат,
А ты — под ноль подстриженный солдат.
И я с рождения несу в себе неотвратимую беду.
Другой дороги нет. Ты ж видишь, я к тебе иду.