Мать просительно заглянула Мане в лицо. Значит, на детективчик ее способностей должно как раз хватить?.. Очень лестно... Она сочинила убийство... Бум, бум, бум - и романчик поспел к столу... Прямо с пылу с жару...
Маша пожала плечами.
- Ты неохотно даешь руку, - заметил когда-то Вовка. - Лошадка необъезженная... Автономная республика. Нельзя прожить жизнь застегнутой на все пуговицы. И спать со мной ты упорно отказываешься. А почему? С твоим характером будет трудно выйти замуж.
Он ошибся. Вот только для чего Маньке нужно это замужество? Может быть, действительно стоило остаться одной навсегда? И продолжать тщетно и отчаянно скрываться от непонятного ей далекого мира.
Иногда ей казалось, что до рождения Антошки она просто не жила, а пребывала в каком-то полусне. И потом словно родилась второй раз... Вместе с ним. А как и для чего прожила первую жизнь, почему умерла и для чего собирается прожить новую? И вообще это не по библейским законам: откуда это у нее такие бредовые, кощунственные мысли, что за фэнтази - две жизни, второе существование, второе рождение? Но каждый новый ребенок - это возможность прожить еще одну жизнь вместе с ним с самого начала, вторую, третью, четвертую... Пройти по Земле немного другим путем. Маша чувствовала правдивость своих домыслов.
Она решила так и поступать, наделать себе много новых "антошек", а для продолжения вереницы родить девочку. Хотя с деньгами у них в семье вечный напряг.
- Переморгаем! - снова весело согласился Закалюкин. - Рожай до кучи, раз тебе это занятие нравится.
Только девочка, едва родившись, умерла по непонятным врачам причинам. У нее были такие крохотные пальчики...
- Я говорила, что нужно было сделать аборт! - заявила свое излюбленное с трагической интонацией Инна Иванна.
Совершенно обезволевшая Маша долго билась в слезах по вечерам на диване, без конца повторяя:
- Моя рыженькая!..
Девочка очень напоминала рыжеватого Закалюкина.
Он отнесся к смерти ребенка довольно равнодушно, чем по-настоящему потряс и окончательно оттолкнул от себя Маню. Она стала передергиваться от его шагов.
- Что, теперь не жить? Несчастен тот, кто не умеет переносить несчастья, - изрек Закалюкин.
Он был абсолютно прав. Именно этого Маша ему простить не сумела.
Вообще-то, никаких особо тяжких грехов за ним и не водилось, их нельзя было найти даже при всем желании. Пожалуй, за ним числился один- единственный недостаток: Антон не любил, когда Маня ходила в брюках и джинсах. А она их носила круглый год. Они шли ей, длинной, мальчиковой девочке. Закалюкину нравилась другая униформа: он предпочитал женщин на каблучках, в разлетающихся юбках и кружевных блузончиках. Снова кому-то не подходила Манькина одежда...
- Ты чересчур неформальная, - критикнул муж как-то Машу. - Что значит совсем без всяких форм. Хотя, сказать по правде, тебе это даже очень идет... Подходит на все сто.
Положительность Закалюкина и его вечное олимпийское спокойствие раздражали Маню все сильнее и сильнее. Она возненавидела его любимый девиз:
- Я не дергаюсь, даже если несу полную чушь.
И поняла, что жить с флегматиком - непростое удовольствие, а на нее, Машку, слишком трудно угодить. Кто же ей, в конце концов, нужен? В глубине души она прекрасно знала ответ на этот вопрос, но предпочитала прикидываться перед самой собой полной идиоткой. Понимала, что нельзя идти вперед, постоянно оглядываясь назад. И обязательно все будет хорошо, даже если все будет плохо...
- Ты не любишь меня, - однажды вечером задумчиво и равнодушно сказала Маня Закалюкину. - И никто никогда меня не любил. Это постоянка.
Обыкновенная констатация факта. У них чересчур разный ритм жизни, они живут и существуют в разных режимах, в этом вся разница. Не в лом. Но ведь и она никого не любит... Никого?! Опомнись, Маня! Закалюкин - это еще далеко не все... У него просто деньги всегда в другом банке...
Эту фразу она выхватила из одной истории о Станиславском. Как-то великий режиссер задал студентам этюд.
- Представьте: вы положили свои большие и последние деньги в банк. А минуту назад услышали, что банк лопнул, и вы разорены. Ну и как вы отреагируете?
Студенты начали играть в силу своих способностей и воображения: рыдали, кричали, падали в обморок... Но один спокойно остался сидеть в углу и с интересом наблюдал за происходящим.
Когда этюд закончился, понемногу закипавший Станиславский мрачно спросил словно отсутствующего студента:
- И почему же, вы, юноша, не играли, а сидели сиднем на стуле? Вас все это не касается?
Студент невозмутимо ответил:
- А у меня деньги в другом банке!
Антон внимательно посмотрел на Маню.
- Вспомнила детское гадание на ромашке "любит - не любит"? Зачем? А ты сама-то себя любишь? Понимаешь, люди всегда видят и замечают в тебе то, что ты сама в себе видишь. И относятся к тебе так, как ты к себе относишься. А ты все время пытаешься смотреть на себя глазами окружающих, взглянуть со стороны. Часто самый злейший враг человека - он сам. Это не лечится. Ты - чересчур обидчивая девочка. Слишком високосная.
- И это вся правда? - пробормотала Маша.
Антон покачал головой.
- Всей правды не бывает - вот это и есть единственная правда. А в душе, знаешь, все всегда находится отдельными файлами: дети, женщины, родители... Там не так много места, чтобы любить всех сразу. Души на всех не хватает - она не резиновая. Либо песни, либо пляски!
- Чьей души? - спросила Маня.
- Любой, без уточнений, - холодно отозвался Антон. - Личности здесь ни при чем. Запомни, в любой!.. Ты ведь умеешь вязать, значит, тебе знакомо главное правило: если не можешь легко, без сожаления распускать, вязать никогда не научишься. Умей проигрывать!
- Да я всю жизнь только этим и занимаюсь! - взорвалась Маша. - И, по-моему, уже давно замечательно умею! Проигрывать до бесконечности тоже невозможно!
Знаешь ли, понимаешь ли, помнишь ли...
Она не поверила ни одному слову Закалюкина. Смерть девочки словно навсегда разорвала и без того слабые, гнилые семейные ниточки, погасила все дохлые, еле теплящиеся огни. Рыженькая малышка унесла с собой неустойчивый покой и блеклые надежды. Маша поняла, что снова, как всегда, придумала себе мужа, семью и счастье. Она хорошо запомнила простой и справедливый вопрос Антона:
- Что, теперь не жить?..
Только это был совсем не вопрос...
7
В какой-то неизвестной ему далекой российской газете под названием "Известия" все перепутали.
Бертил давал объявление, что ему нужна жена в возрасте от сорока до сорока пяти лет, а напечатали - от тридцати до пятидесяти. Кто ведает, почему... Логики этих таинственных русских газет ему никогда не понять. Цифры ведь одинаковы на всех языках мира.
И пошли письма... Мешки писем... Горы... Груды... Фотографии, фотографии, фотографии... Квартира напоминала не приведенный в порядок архив. Сначала хохотавшие почтальоны ужаснулись, быстро перестали смеяться и начали подумывать о переходе на другую работу. При виде Бертила они шарахались в сторону.
Разбирать письма безотказно и самоотверженно помогали оба сына.
Старший, двадцатишестилетний Свен, сын от первого брака, оставлял ради этих тысячных посланий из России жену и маленькую дочку и приезжал сюда, в квартирку на окраине Стокгольма, к отцу, чтобы утешить его в нежданно свалившейся беде и справиться с ней. Именно он придумал общий вариант ответа всем потенциальным невестам, потому что каждой по отдельности не ответишь - это нереально. Точнее, Свен разработал два варианта - вежливый отказ и предложение продолжить переписку. Второй вариант, конечно, получит значительно меньше русских дам, чем первый... А потом, после этого необходимого искусственного отбора, станет легче.
Младший сын, семнадцатилетний Хуан, больше валял дурака и потешался, с детским интересом рассматривая фотографии.
- Здорово, прямо как в музее! Я люблю девочек! - веселился младший ребенок. - Только все женщины почему-то в одежде! Па, ты разве не просил у русских фотографии-ню? А я бы потребовал лишь такие! Например, топ-лесс на пляже. Ну что тебя опять не устраивает, Свен? Почему ты морщишь нос? Ничего особенного! Я лично всегда загораю исключительно топ-лесс. И никто даже не обращает внимания. Да, кстати, па, мне к лету нужно прикупить новых вещичек. Я как-то сделал свои порноснимки... Свен, не дергайся, ты давно уже не мальчик. Лег, раздвинув ноги, и сунул туда фотоаппарат...