Он улыбается.
— Что же, это и есть доказательство? Ты это сказала так, будто с тех пор, как мы не виделись, ты только и делала, что собирала или, по крайней мере, покупала для меня фиалки. Впрочем, очень тебе благодарен. Почему ты не захотела сесть в карету?
— Так приятно пройтись пешком.
— Но если ходить долго... Мы все-таки поужинаем вместе?
— С большим удовольствием. Здесь недалеко, например, есть ресторанчик, — поспешила прибавить она.
Он засмеялся.
— Ах, нет, мы все это устроим немножко поуютнее.
Она опустила глаза. Затем сказала:
— Не хочется сидеть за одним столом с чужими людьми,
— Конечно, нет. Мы даже пойдем в такое место, где совсем никого не будет.
— Что это ты выдумал! — сказала она. — Этого я не сделаю.
Он пожал плечами.
— Как хочешь. Ты уже успела проголодаться?
— Нет, нисколько.
Оба замолчали. Затем он сказал:
— А смогу я когда-нибудь познакомиться с твоим мальчуганом?
— Конечно, — радостно ответила она, — Когда захочешь. — Она начала рассказывать о мальчике, а потом перешла на свою родню. Эмиль иногда задавал какой-нибудь вопрос, и вскоре он уже знал все, что делалось в городе, вплоть до домогательств Клингемана, о которых Берта рассказывала смеясь, но с некоторым удовлетворением.
Горели фонари, бросая отблески на мокрую мостовую.
— Милая детка, мы не можем всю ночь расхаживать по улицам, — вдруг сказал Эмиль.
— Да... Но не могу же я пойти с тобой... в ресторан. Представь себе только, что я случайно встречу кузину или еще кого-нибудь.
— Не беспокойся, нас никто не увидит. — Он быстро вошел в какие-то ворота и закрыл зонтик.
— Куда ты идешь? — Она заглянула в большой сад. Вдоль стен, под парусиновым навесом, за накрытыми столами сидели люди.
— Ты думаешь, здесь?
— Нет, идем, идем. — Тут же, направо от ворот, была маленькая дверь, она оказалась не запертой. — Сюда, сюда.
Они очутились в узком, освещенном коридоре, по обе стороны его шел ряд дверей. Кельнер поклонился им, пошел вперед, до конца коридора, открыл последнюю дверь и, пропустив гостей, закрыл ее за ними. Посреди маленькой комнаты стоял столик с тремя приборами, у стены голубой бархатный диван, против него висело овальное зеркало в золоченой раме. Перед зеркалом Берта сняла шляпу и заметила нацарапанные на стекле имена: «Ирма» и «Руди». В зеркале она увидела, как сзади к ней подошел Эмиль. Он взял в ладони ее лицо, закинул ей голову назад и поцеловал в губы. Затем, не говоря ни слова, повернулся и позвонил. Тотчас, будто он ждал за дверью, вошел очень молодой кельнер. Приняв заказ, он вышел, и Эмиль сел. «Ну, Берта?» Она обернулась к нему, он слегка сжал ее руку и не выпускал, даже когда Берта села рядом с ним в угол дивана. Другой рукой она машинально погладила его по голове.
Вошел кельнер постарше, и Эмиль составил меню. Берта была со всем согласна. Как только кельнер ушел, Эмиль сказал:
— Как тут не спросить, почему только сегодня?
— Что ты хочешь этим сказать?
— Почему ты не написала мне гораздо раньше? — Да... если бы ты раньше получил орден!
Он взял ее руку и поцеловал.
— Ты ведь часто бываешь в Вене.
— О нет!
Он взглянул на нее.
— Но ты же мне писала что-то в этом роде? Теперь она вспомнила и покраснела.
— Ну да, иногда бываю... В этот понедельник я была здесь.
Кельнер принес сардины и икру и ушел.
— Теперь, — сказал Эмиль, — по-видимому, как раз пришло время.
— Чему?
— Нам снова встретиться.
— О, меня часто тянуло к тебе. Он задумался. Затем сказал:
— Пожалуй, хорошо, что все тогда сложилось именно так, а не иначе. Потому-то у нас и сохранились такие прекрасные воспоминания.
— Да, прекрасные.
Они умолкли. Потом она сказала:
— А помнишь... — И она заговорила о далеком прошлом, о прогулках в Городском парке и о его первом выступлении в консерватории. Он кивал головой, рука его лежала на спинке дивана, слегка касаясь ее волос, вьющихся на затылке. Иногда он вставлял словечко. И тоже вспоминал; он даже припомнил одну утреннюю воскресную прогулку по аллеям Пратера, о которой она забыла.
— А ты еще помнишь, — сказала Берта, — что мы... — она не решалась сказать это, — однажды чуть было не обручились?
— Да, — ответил он. — И как знать... — Он хотел, может быть, сказать: для меня было бы самое лучшее, если бы я женился на тебе, но не сказал.
Эмиль заказал шампанское.
— Последний раз я пила шампанское не так давно, — сказала Берта, — полгода тому назад, когда справляли пятидесятилетие моего деверя.
Она подумала о вечерах в доме деверя и удивилась тому, как далеко отодвинулся от нее теперь городок со всеми его обитателями. Молодой кельнер принес ведерко со льдом и вино. Берте пришло в голову, что Эмиль, конечно, бывал здесь не раз с другими женщинами. Но это ее почти не трогало.