— Да, — сказала Берта и, счастливая тем, что может наконец говорить откровенно, решительно прибавила: — Ему.
Фрау Рупиус удовлетворенно кивнула головой, но не взглянула на Берту и ничего не ответила.
— Как я рада, что встретила вас! — сказала Берта. — Только вам я могу довериться. Вы единственная здесь можете понять меня.
— Ах, нет, — прошептала фрау Рупиус, как во сне.
— Я так завидую вам, что вы уже сегодня, через несколько часов, снова увидите Вену. Какая вы счастливая!
Фрау Рупиус села в кожаное кресло у стола, подперла подбородок рукой и, взглянув на Берту, сказала:
— Мне кажется, что, скорее, вы счастливая.
— Нет, я ведь вынуждена оставаться здесь.
— Почему? — спросила фрау Рупиус. — Вы же свободны. Но опустите письмо в ящик, иначе я увижу адрес и узнаю больше, чем вы хотели мне сказать.
— Не потому, но я хотела бы, чтобы письмо ушло с этим поездом...
Она поспешила в вестибюль, опустила письмо, тотчас вернулась к Анне, сидевшей все в той же спокойной позе, и продолжала:
— Вам я могла бы рассказать все, да, более того, я хотела еще перед отъездом... но, представьте себе, как странно, — тогда я не могла решиться.
— Но тогда, пожалуй, еще нечего было рассказывать, — сказала фрау Рупиус, не глядя на Берту.
Берта удивилась. Как умна эта женщина! Она видит людей насквозь!
— Нет, тогда еще нечего было рассказывать, — повторила она, с каким-то обожанием глядя на фрау Рупиус. — Представьте себе, то, что я вам сейчас расскажу, почти невероятно, но я буду считать себя лгуньей, если умолчу об этом.
— Ну?
Берта села в кресло около фрау Рупиус и заговорила тише, так как дверь в вестибюль была открыта:
— Я хотела вам сказать, Анна, что я вовсе не чувствую, будто сделала что-нибудь дурное или недозволенное.
— Это было бы не очень умно...
— Да, вы правы... скажу вам больше: мне даже кажется, будто я сделала что-то очень хорошее, чуть ли не подвиг. Да, фрау Рупиус, так получилось, что с тех пор я даже стала гордиться.
— Ну, для этого, пожалуй, тоже нет оснований, — сказала фрау Рупиус, раздумчиво поглаживая руку Берты, лежавшую на столе.
— Это я отлично знаю, но все-таки очень горжусь и считаю себя совсем не такой, как все знакомые мне женщины. Видите ли, если бы вы знали... если бы вы были знакомы с ним — это такая необыкновенная история! Не подумайте, что я только недавно с ним познакомилась, — наоборот, вам следует знать, что я была влюблена в него еще совсем молоденькой девушкой, прошло двенадцать лет, и все эти годы мы не виделись, а теперь, — разве это не поразительно? — теперь он мой... мой... мой любовник! — Наконец она выговорила это слово, лицо ее сияло.
Фрау Рупиус смотрела на нее немного насмешливо и в то же время очень дружелюбно. Она сказала:
— Я рада, что вы счастливы.
— Вы так добры! Но, видите ли, с другой стороны, это ужасно, что мы так далеко друг от друга, он живет в Вене, я здесь, — мне кажется, я этого просто не вынесу. Я нисколько не привязана к этому городу, в особенности к моим родственникам. Если бы они знали... Нет, если бы они только знали! Впрочем, они ни за что не поверят. Женщина вроде моей невестки, например, я уверена, даже не представляет себе, что нечто подобное возможно.
— Но вы, право, очень наивны, — вдруг почти сердито сказала фрау Рупиус. — Она прислушалась. — Мне послышался гудок поезда. — Она встала, подошла к большой стеклянной двери, ведущей на перрон, и выглянула наружу.
Вошел контролер, взял у нее билет, чтобы пробить его, и сказал:
— Поезд на Вену опаздывает на двадцать минут. Берта встала и подошла к фрау Рупиус.
— Почему вы сказали, что я наивна? — застенчиво спросила она.
— Но вы совершенно не знаете людей, — несколько раздраженно ответила фрау Рупиус. — Вы и не подозреваете, среди каких людей вы живете. Уверяю вас, вам совершенно нечем гордиться.
— Я знаю, что это очень глупо с моей стороны...
— Ваша невестка — нет, это великолепно, — ваша невестка!..
— Что вы хотите сказать?
— Я хочу сказать, что у вашей невестки тоже был любовник.
— Но откуда вы это взяли?
— Ну, она не единственная в этом городе.
— Да, конечно, есть женщины, которые... но Альбертина...
— И знаете, кто был ее любовником? Это очень забавно! Господин Клингеман.
— Нет, не может быть!
— Впрочем, это было давно, почти десять или одиннадцать лет тому назад.
— Но в то время вас самих еще не было здесь, фрау Рупиус.
— О, я знаю это из самого достоверного источника, — господин Клингеман сам рассказал мне.
— Сам господин Клингеман? Может ли человек быть таким гнусным...
— Очень даже может. — Анна присела на стул около двери, Берта осталась стоять рядом и удивленно слушала ее. — Да, господин Клингеман... он оказал мне честь, как только я приехала в этот город, сразу стал усиленно ухаживать за мной, что называется, пустился во все тяжкие. Я высмеяла его, это его, вероятно, задело, и он, очевидно, решил убедить меня рассказом о своих победах и о своей неотразимости.
— Но, может быть, то, что он рассказывал вам, неправда.
— Кое-что, возможно, и неправда, но эта история случайно оказалась верной... Ах, какие сволочи мужчины! — Она сказала это с глубокой ненавистью. Берта ужаснулась. Она и не предполагала, что фрау Рупиус может употреблять такие слова. — Почему бы вам не знать, среди каких людей вы живете!
— Нет, я бы никогда не подумала, что такое возможно. Если бы мой деверь знал!..
— Если бы он знал?.. Да он знает это так же хорошо, как вы, как я.
— Что? Нет, нет!