Тишина радовала слух и одновременно настораживала, даже напрягала своим всеобъемлющим охватом. Настоящая деревенская глушь. Промелькнул заяц, задержался на мгновение на дорожке, бросил на Сергея свой заячий трусливый взгляд и кинулся наутек. Сергей приходил сюда, в этот парк, каждый уикенд. Он уже выработал некую рутину, как проводить свободное время, и неукоснительно следовал ей: сначала пробежать несколько кругов по дорожкам парка, потом выйти на берег озера, сесть на знакомую выцветшую скамейку, на которой они сидели с Тамарой, смотреть на серо-синюю бесконечную рябь воды, смотреть и думать, думать… Он вспоминал свою жизнь последних лет, взвешивал все «за» и «против» и каждый раз решал, что все сделано правильно. Ничего другого и быть не могло, иначе это был бы не он, Сергей, а совершенно иной человек. Не лучше и не хуже, а просто другой.
Думать постоянно мешали канадские гуси. Их было навязчиво много, настоящее гусиное бедствие. Они заполонили прибрежную полосу, важно расхаживали по примятой траве, чувствовали себя хозяевами территории, абсолютно не боялись людей, по-гусиному переваливались, громко галдели, шипели, если им что-то не нравилось, и бесцеремонно гадили. Опасаясь ступить на гусиный помет, Сергей осторожно, буквально на цыпочках, чертыхаясь и одновременно улыбаясь, проделывал путь от дорожки до скамейки. Почему-то вдруг с нежностью вспомнилась нехитрая детская игра-считалка:
Какие ни есть наглые, все же это были дикие гуси — часть истинной природы, а он, Сергей, так истосковался по ней за четыре года, прожитые, хоть и в прекрасном, но все же каменно-цивильном Сан-Франциско.
Сан-Франциско… Четыре года монотонного, тупого труда на маленькой фабрике. Зато досуг с насыщенным культурным общением в иммигрантской среде. То соберутся выпить с приятелями, то с Наташей на концерт сходят, то с Тамарой ночку проведут. Русское телевидение, русское радио, родная речь. Сергей все это оставил: хотел себе и другим доказать, что не потерял еще остатки способностей и может устроиться на настоящую творческую работу по специальности химик-технолог. (Ведь когда-то там, в Москве, он, кандидат наук, был младшим научным сотрудником, черт возьми!) Сергей проходил бесконечные интервью, впадал в отчаяние, напивался с горя, когда получал отказ, и снова возрождался и надеялся на удачу. Наконец-то повезло. Несмотря на корявый английский (Наташа говорила, что он изъяснялся, как нацмен в Москве), его, в конце концов, взяли на очень хороший химический комбинат в лабораторию и даже положили более чем приличную зарплату. Да, о такой зарплате было нестыдно написать друзьям в Москву. Одна беда: за этой самой зарплатой пришлось уехать на Средний Запад в маленький городок, который, хоть и назывался столицей штата, на самом деле был жутко скучным и провинциальным.
И вот он уже здесь второй год, а все еще чужак чужаком. Сергей мучительно думал, копался в своих поступках и сокровенных мыслях, но так до сих пор не мог понять и разобраться, счастлив ли он таким неожиданным поворотом судьбы. Впрочем, первое время, когда Сергей получил долгожданную работу, он был действительно счастлив и горд собой. Да, он состоялся в Америке как специалист, да, его на работе ценят, с ним считаются, дают прибавки и бонусы, и его банковский счет перевалил уже за несколько сотен тысяч. Только вот что делать с этими огромными (по старым российским понятиям) деньгами, он толком не знал. То ли просто копить на пенсию и черный день, то ли дом купить, то ли кондо. Трудно было представить, как он будет жить совершенно один в хоромах с несколькими спальнями, ванными комнатами, туалетами да еще и полуподвалом. Даже вспомнил одно из так называемых еврейских проклятий: «Пусть у тебя будет сто домов, и в каждом доме — по сто комнат, и в каждой комнате — по сто кроватей! И пусть холера тебя бросает с одной кровати на другую!»
«Пожалуй, это как раз обо мне. В самую точку!», — мелькнула мысль из черного юмора. Хотелось обхватить голову руками и выть: на озеро, на гусей и на этот маленький, чужой, сугубо американский, почти без примеси русской иммиграции город. «Нет, покупка недвижимости пока не для меня, — думал он. — Вот устрою свою личную жизнь, разберусь с моими женщинами… А может, и познакомлюсь с какой-нибудь новой, молодой, хорошенькой, которая меня поймет, оценит и даже полюбит… Ведь мечтать не запретишь».
С женщинами у Сергея отношения были сложными. Он быстро и часто влюблялся, какое-то время бывал страстно увлечен. И вот уже ему казалось, что он, наконец, нашел ту самую, единственную и неповторимую, с которой проведет остаток дней в радости и печали, здоровым и больным, пока их не разлучит смерть… Но проходило какое-то время: то несколько лет, то пара месяцев — и страсть его постепенно угасала, и предмет великой любви уже не казался ему самым лучшим и окончательным выбором. При мысли о том, что надо бы жениться, а это навсегда (о возможном разводе он почему-то в то время не помышлял), Сергей скисал, впадал в депрессию и резко обрывал ниточку любовного романа. Да и как не оборвать, ведь ему еще и сорока не было! Впереди была длинная, длинная дорога жизни. А что если там, за поворотом появится другая женщина, еще более прекрасная, еще более достойная того, чтобы провести с ней остаток дней? Сергей снова начинал поиски прекрасной дамы и снова влюблялся так же искренне и страстно. И все повторялось сначала.
Своих бывших любовниц Сергей не бросал окончательно и бесповоротно, то есть, они плавно переходили в другую категорию — платонических подруг — и там и оставались для духовного общения и коллекции. Сергей поддерживал с ними живую и телефонную связь, поздравлял их с Новым годом, Пасхой (еврейской или христианской, в зависимости от религиозной принадлежности бывшей дамы сердца) и другими большими праздниками, посылал им подарки на день рождения, стараясь всяческими средствами подкрепить дух брошенных женщин. И самое замечательное, что ни одна из них не послала его, куда Макар телят не гонял. Сначала все они бурно переживали его охлаждение и измену, какое-то время громко негодовали, но впоследствии каждая из них почему-то покорно смирялась со своей новой ролью духовной подруги и даже конфидентки по любовным вопросам, находя в этой, казалось бы, абсурдной метаморфозе изощренно высокий, современный стиль отношений между мужчиной и женщиной.
Обежав несколько раз городской парк, и отсидев положенные пятнадцать минут на любимой скамейке в состоянии печальной рефлексии, Сергей уже шагом направился к дому, так как наступило время ленча, и от голода урчало в желудке и слегка кружилась голова. Сергей снимал небольшую односпальную квартиру в чистом, аккуратном комплексе двухэтажных домиков с бассейном и спортзалом в получасе езды от центра города. За полтора года проживания на новом месте он почти ни с кем не познакомился. (Хотел бы познакомиться, но как-то не сложилось.) Так только — кивал соседу-китайцу снизу и молодой супружеской испано-язычной паре, с которой делил балкон, и, улыбаясь широкой, заученной американской улыбкой, произносил вежливо-дежурное «Hello!», получая столь же равнодушно-цивильное «How are you?» в ответ. «Да, хороша испаночка! — восклицал про себя Сергей, — да, видно, не про нас».
«Что бы такое новенькое сварганить на ленч?» — c надеждой подумал Сергей, открывая по-холостяцки полупустой холодильник. Ничего необычного он придумать не мог, так как ничего особенного в холодильнике не обнаружил, а из ничего, как известно, и получается ничего. Ноль, помноженный на ноль, равняется нулю. Пришлось, как обычно, швырнуть на сковородку замороженные креветки и тривиально запить их банкой пива «Budweiser». Шел второй час после полудня, одна треть субботы благополучно промелькнула в привычных действиях или бездействии. Но оставались еще другие две трети и воскресенье в придачу … Ну, убрать и без того чистую квартиру (Сергей был аккуратист по натуре и не переносил беспорядка, грязи и разрухи), съездить в близлежащий супермаркет за продуктами, перекинуться взглядами с симпатичной молодой продавщицей-негритянкой, посмотреть по телевизору какой-нибудь боевик или кинокомедию, еще раз пробежаться по парку, искупаться в бассейне, позвонить друзьям в Москву и, наконец, сделать пару дежурных звонков в Сан-Франциско: Наташе и Тамаре. Вот и вся нехитрая программа на уикенд. Впрочем, Тамаре он сегодня звонить не должен, так как она, кажется, уехала куда-то на экскурсию. Оставалась Наташа — бывшая любовь, ныне друг. С Наташей было непросто. Наташа была человеком настроения, и Сергей никогда не знал, чем это ее настроение обернется для него: задушевной беседой или потоком иронии. Он всегда тщательно продумывал хотя бы начало их телефонного разговора, но когда дело доходило до самой беседы, Наташа обычно брала бразды правления в свои руки, а ему оставалось лишь послушно плыть по течению. Иногда течение становилось слишком бурным, и Сергея выбрасывало на острые камни. И все-таки не звонить Наташе Сергей не мог. Общение с этой женщиной было больше, чем привычкой, оно стало для Сергея необходимым, почти ежевечерним ритуалом, объединявшим в себе такие, казалось бы, несовместимые понятия, как обычная дружеская болтовня, задушевные признания, философские размышления и игра в нежность. Что касается Тамары… Но о ней позже.
— Наташенька, привет! Это Сережа, — сказал он деланно бодро. Сергей всегда начинал разговор по старой привычке, называя себя по имени, хотя при нынешних автоматических определителях номера и так было ясно, что звонил именно он.
— Привет, Сережка, привет! Как поживаешь? — живо отреагировала Наташа.
— Ой, Наташ, скука тут ужасная! Когда на работе, еще ничего, то есть все нормально. А в субботу и воскресенье, ну, совсем делать нечего. Вокруг пустыня. Скоро совсем разговаривать разучусь, — пожаловался Сергей. И вдруг его осенило: «Приезжай, Наташ, а? Может, и правда приедешь?»
— А что? Может, действительно взять и прилететь? — сказала Наташа задумчиво, удивляясь неожиданному предложению Сергея и своей реакции.
— Ну, конечно! Вот так просто взять и прилететь. Я беру отпуск на неделю и показываю тебе город и окрестности. Тут такие красоты природы, закачаешься! Мы поездим по округе. Ты так отдохнешь! Класс! — Сергей увлеченно развивал свою мысль, и Наташа окончательно согласилась приехать. Стоял жаркий июнь. Лететь в теплые края на острова уже было немыслимо. Других идей и планов, как провести отпуск, у нее пока не было. Наташа решительно взяла билет на самолет и очень скоро отправилась в американскую глубинку к Сергею.
Сергей встретил Наташу в аэропорту модно, по-спортивному одетый, веселый, гордый новой машиной и своей ролью радушного хозяина, который при деньгах и может достойно принять гостью. По дороге домой они оживленно болтали о том, о сем, шутили и слегка подкалывали друг друга с оттенком доброй иронии, как это принято между старыми друзьями. Заехали в огромный, типично мидвестовский супермаркет и накупили там всякой всячины: куриных грудок, из которых Наташа грозилась сделать отбивные на обед, всевозможных овощей для салата, яблочный пирог, золотисто-спелый ананас и шесть банок пива «Вudwеiser». У Наташи было прекрасное настроение. Она думала о том, как хорошо, что она решилась приехать к Сергею, что надо почаще менять привычную рутину на маленькие приключения, что вообще все так мило и безоблачно, и отпуск обещает быть приятно разнообразным. «А еще говорят, что дружба между мужчиной и женщиной, если они некогда были любовниками, невозможна! Возможна, еще как возможна!» — размышляла Наташа.
Вечером они поужинали и прогулялись вокруг территории, слушая монотонную песню цикад и вдыхая пьянящий запах жимолости. Потом искупались в полупустынном бассейне, осмотрели спортзал и другие детали community, недолго посидели у телевизора и в одиннадцать часов, без попыток более интимного общения, разошлись по разным комнатам (он благородно уступил ей спальню, а сам постелил себе в гостиной на диване) и улеглись спать.
Одурманенная свежим воздухом и запахом цветов, Наташа сразу уснула, а Сергею долго не спалось. Он вдруг вспомнил, что забыл позвонить в Сан-Франциско Тамаре. А эта оплошность, учитывая Тамарин ревнивый, подозрительный характер и умение устраивать сцены со слезами, чревата непредсказуемыми последствиями. Сергей не то что бы продолжал любить Тамару… Пару лет назад он был страстно увлечен ею, и она до сих пор, когда приезжала, продолжала нравиться ему и, как говорится, вполне устраивала его как женщина. Других дам сердца на горизонте пока не предвиделось, и Сергей не хотел ее терять и даже побаивался ее гнева. «Завтра, как только встану, тихонько выйду на улицу и непременно позвоню Тамарочке…», — засыпая, подумал Сергей. Так уж сложилось. Тамара нужна была ему больше для тела, а Наташа — для души. Иногда, правда, он несколько путался в распределении этих женских ролей, и тогда возникали некоторые сложности в отношениях, которые, впрочем, Сергей до сих пор более или менее успешно преодолевал.
Утром Наташа поднялась первой, и, пока она принимала душ и наводила марафет, Сергей выскользнул на улицу, чтобы вынести мусор, и втихаря позвонил Тамаре.
— Что с тобой? У тебя голос какой-то странный. Что-нибудь случилось? Заболел или неприятности на работе? — взволновалась Тамара.
— Ничего не случилось. У меня нормальный голос. Просто я бегал кросс и немного запыхался, — попытался вывернуться Сергей. — Я сейчас позавтракаю и поеду на работу. Мне надо там кое-что доделать.
— Нет, Сереженька, ты меня обманываешь. С тобой что-то происходит, и ты не хочешь говорить, — не унималась въедливая Тамара. — Давай езжай на работу, а я позвоню тебе вечером.
«Начинается… Нет, она сегодня не оставит меня в покое», — с тоской подумал Сергей и автоматически отключил телефон. Это решение было несколько опрометчивым, но по-другому он поступить в этот день не мог. Иначе она бы завалила его звонками, и тогда общение с Наташей — пиши пропало.
Наташа и Сергей позавтракали овсяной кашей с ягодами, выпили кофе со сливками и отправились обозревать окрестности столицы штата. Жара спала. Погода была, как по заказу для поездок: переменная облачность и легкий ветерок. Сергей повез Наташу в городской краеведческий музей и в бывшее имение некоего американского магната, на деньги которого этот музей был построен. Наташа обожала живопись и подолгу стояла перед полотнами современных художников-абстракционистов, объясняя Сергею, что хотел выразить автор. С Наташей было интересно. Она умела втянуть Сергея в разговор об искусстве и литературе и на время как бы приподнять на некий уровень выше обыденной жизни и повседневных забот, закружить его там, заворожить и потом незаметно снова опустить на землю, неожиданно заявив нечто прозаическое, например, что она проголодалась и хочет пойти в китайский ресторан. Сергей не переставал изумляться Наташе. В прошлом между ними был краткий яркий роман, который он постепенно свел на нет, влюбившись в более земную, простую и пышнотелую Тамару. Наташа, как некая книга, была им прочитана, но так до конца и не понята.
Иногда Сергею казалось, что он продолжает испытывать к этой женщине нечто большее, чем дружески-духовную привязанность. Его снова тянуло к ней, хотелось нежно обнять, поцеловать в губы, но он подавлял в себе эти запретные желания, боясь испортить с таким трудом налаженные после разрыва отношения.
Вечером они долго сидели в романтическом ресторане у озера, неторопливо наслаждаясь изысканными блюдами итальянской кухни, пили шампанское, вспоминали прошлую жизнь и боялись вопросом илихотя бы намекомзаглянуть в будущее.
Они вернулись домой за полночь в хорошем настроении и слегка навеселе. Наташа прилегла на диван и включила телевизор. Сергей пошел в спальню, как он сказал, проверить электронную почту. Его не было минут двадцать, потом он неожиданно, побледневший, с каменным лицом влетел в гостиную и протянул Наташе телефон.
— Прошу тебя, поговори с ней. Это моя girlfriend Тамара. Если ты с ней не поговоришь, она грозится немедленно сюда приехать.
— У тебя есть женщина? Ты мне ничего не рассказывал. Впрочем, это само собой разумеется. Ты мне ничего и не должен рассказывать.
— Я тебе все расскажу потом, а пока, пожалуйста, скажи ей пару слов, успокой ее. Она меня ужасно ревнует.
— Как она узнала, что я здесь? Ты сказал ей? Как ты мог!
— Нет, она сама узнала. Это отдельная история. Прошу тебя, поговори с ней!
— Ну, хорошо, если ты этого хочешь. Я поговорю. Только что я должна ей сказать? Что я твоя двоюродная сестра и прилетела из Москвы погостить? Все это мне напоминает мыльную оперу или пошлый роман, — сказала в сердцах Наташа и все же взяла протянутый Сергеем мобильник. В трубке послышался очень высокий, надорванный, почти детский голосок:
— Здравствуйте, Наташа. Меня зовут Тамара.
— Здравствуйте, Тамара. Что скажете?
— Как вам нравится этот город, Наташа?
— Очень нравится. А что?
— Ничего. Я только хочу, чтобы вы знали… Мы с Сергеем уже четыре года вместе. У нас все серьезно. Я часто приезжаю к нему, и мы каждый год ездим отдыхать.
— Ну и отдыхайте на здоровье. Я вам мешать не собираюсь. Сидите себе спокойно в Сан-Франциско и не дергайтесь. Мне Ваш Сергей не нужен. Больше никаких объяснений я вам давать не намерена, — сказала жестко Наташа и передала Сергею телефон. «Если они уже вместе четыре года, значит, какое-то время он делил меня с ней. А может, она врет? Или врал он? Какая мерзость! Впрочем, теперь это уже не имеет никакого значения… И все-таки противно», — подумала Наташа, и ее радужный настрой вмиг улетучился.
Сергей снова ушел в спальню докончить разговор с разъяренной до крика Тамарой, потом вернулся в гостиную и грустно спросил Наташу:
— Ну, вот… Теперь ты меня бросишь?
— И не подумаю, — нарочито спокойно сказала Наташа, хотя в ее душе бушевала буря, и добавила, чтобы не начинать бесполезную ночную разборку. — У меня разболелась голова. Давай завтра поговорим.
На следующий день Тамара не прилетела, ничего драматического, казалось бы, не произошло, но отпуск был вконец испорчен. Что-то важное, что связывало Наташу и Сергея, было утрачено. Они не знали, как говорить друг с другом и что делать, чтобы безболезненно вернуть приятную легкость общения первых двух дней. Сергей пытался пуститься в объяснения. Наташа слушала его, старалась понять и оправдать, но так и не смогла побороть в себе чувство обиды за былое двуличие Сергея и некоторой брезгливости к нему. Обида занозой вошла в ее плоть, крепко засела там и нарывала. Наташа хмурилась, отмалчивалась и, в конце концов, попросила Сергея отвезти ее в аэропорт.
Тамара упрямо продолжала названивать. Она, как умела, тараном боролась за свою любовь. Сергей перестал отвечать на ее звонки. «Как она могла? Кто ее просил? Она должна понимать, что у меня есть свои друзья и своя жизнь, и ей туда доступа нет. Как хорошо, что она там, а я здесь. Ну, нельзя же быть такой навязчивой», — грустно размышлял Сергей. — «Ну, вот! Теперь ни Тамары, ни Наташи… И вообще никого! Пустота…»
Сергей прервал свой отпуск и досрочно вышел на работу, ибо сидеть дома без дела было просто невыносимо. Как назло, на работе возникли проблемы с новым молодым сотрудником. Сергею казалось, что тот хочет то ли выслужиться перед начальством, то ли унизить его, Сергея. Защищаться было трудно: мешал ограниченный английский. Неудачи преследовали его. Сергей вернулся домой с работы униженный, оскорбленный и с горя напился так, что уснул прямо в гостиной на диване, не раздеваясь. Где-то посреди ночи его разбудили стук в балконную дверь и какой-то странный шорох. Сергей еле продрал глаза, открыл балконную дверь и увидел там что-то большое и живое. Крупнее кошки, но и не собака. Медведь не медведь. Глаза странного существа светились в темноте. Он скреб когтями по двери, как будто чего-то просил, и казался разумным.
— Ты кто, — спросил Сергей спросонок и спьяну — и чего тебе надо? А, знаю, ты, наверное, бедолага, тоже одинокий, без подруги. Пришел составить мне компанию. А может, ты, брат, голодный? Погоди, я тебе сейчас принесу чего-нибудь поесть.
Сергей достал из холодильника куриную отбивную, которую накануне приготовила Наташа, и протянул зверьку. Кажется, это был енот. Сергей посмотрел, как незваный гость лихо сожрал вкусную отбивную, попрощался с енотом и в умилении от неожиданной встречи, довольный своей щедростью, оставил зверька на балконе, а сам пошел досыпать.
Еноту понравилась Наташина куриная отбивная, и он повадился приходить на балкон почти каждую ночь. Какое-то время Сергей жалел зверька и охотно кормил его. Не отбивными, конечно, так как они скоро закончились, а чем попало. Сергей даже с вечера, после ужина специально оставлял кое-что на балконе для своего нового четвероногого друга. Однажды Сергей заметил, что оставленная им для енота еда была не тронута. Не явился зверек и на следующую ночь. Пропал. А может, нашел новое пристанище и другого кормильца. «Ну вот, даже енот, и тот покинул меня. Никому-то я не нужен», — с грустью подумал Сергей. Сергею хотелось, чтобы хоть кто-то, хоть одна родная душа оказалась рядом и все равно как: по-женски, по-сестрински, по-матерински, по-братски — пожалела его.
Вечерами он стал частенько прикладываться к бутылке. Сначала было пиво, потом красное вино, а потом Сергею захотелось чего-нибудь покрепче, и он уже регулярно выпивал на ночь по 100 граммов водки, расслаблялся и забывал о своем одиночестве. «Я не спиваюсь, — уверял себя Сергей. — Я ведь могу в любой день бросить. Хочу — пью, не хочу — не пью».