В тот день уже с семи утра все в нашем парижском доме на Вандомской площади перевернулось вверх дном.
В одном полураспахнутом пеньюаре, босая, я носилась по этажам, стремясь за всем уследить, все проверить, и пышные распущенные волосы вихрем взлетали у меня за спиной, обдавая холодком обнаженные плечи.
Шутка ли сказать – представление ко двору! Первый бал в Версале! Такое бывает только раз в жизни.
На первом этаже портнихи делали последние стежки на платье, предназначенном для торжественного случая, доводили до последнего блеска кружева, тесьму, пелерины, распаковывали огромный сундук, наполненный мелочами дамского туалета, выписанными специально для сегодняшнего дня из самых знаменитых мастерских Европы, разумеется, и из французских.
На кухне стоял пар от множества греющихся на углях утюгов. Я поспешила поскорее удалиться отсюда, бессознательно опасаясь ожога. Ведь у меня такая свежая чудесная кожа! Если я обожгу палец, мне уже ни за что не удастся протянуть руку для поцелуя. Разве что в перчатке, но это считается дурным тоном.
– Мадемуазель! – раздался громовой окрик Маргариты. – Ванна готова!
В одно мгновение я взлетела по лестнице наверх. Если Маргарита зовет, значит, вода нагрелась до такой температуры, какая наиболее благотворно действует на кожу… В ванной комнате стоял головокружительный запах розмарина, мускуса и каких-то новых, очень модных духов под названием «Сок лилий».
– Поторапливайтесь, мадемуазель, – ворчала Маргарита, – к полудню вы должны быть готовы.
– Почему к полудню? Я слышала от папы, что его величество назначил нам аудиенцию на пять вечера!
– Так ведь надо еще до Версаля доехать!
Я прикусила язык, вспомнив, что нахожусь в Париже, и принялась торопить горничных. Маргарита возражала:
– Слишком спешить тоже не следует, милочка! Ежели вы пробудете в ванне меньше трех четвертей часа, то не будет никакого толку. Нужно, чтобы кожа стала душистой и нежной.
Я послушалась, полагая, что она более сведуща в этих делах. Служанки обернули меня простыней. Не дожидаясь туфель, я босиком выскочила из ванны и, оставляя на полу влажные следы ног, быстро пошла в комнату.
– Ну, неугомонная ваша душа! Вот простудитесь, будете потом чихать да кашлять перед их величествами!
Я топнула ногой.
– Одеваться, скорее одеваться!
Дениза, хорошенькая служанка примерно моих лет, побежала вниз за нижним бельем. Его приобретал для меня отец – уж не знаю, чьими советами он руководствовался, но я была в восторге от его вкуса. Белоснежные шелестящие панталоны из тонкого, как паутинка, шелка, чулки перламутрово-телесного цвета, сотканные из прозрачной шерсти ангорских коз и китайского шелка с вплетенными в него сверкающими нитями…
– Ну-ка, мадемуазель, теперь напрягитесь! Для вашего платья талия должна быть не больше шестнадцати дюймов!
Я наклонилась, ухватилась руками за спинку тяжелой кровати, понимая, что мне предстоит нелегкое испытание, и так втянула в себя воздух, что потемнело в глазах. Маргарита с подручными мгновенно затянули шнурки корсета. Когда я перевела дыхание, мне показалось, что в таком виде я даже ходить не смогу.
– Нет, вы только посмотрите, какая вы изящная!
Вид тоненькой талии, крепко зажатой между пластинками из китового уса, – тоненькой, как стебелек, – мгновенно улучшил мое настроение. Я, кажется, даже смогла чаще дышать…
– Вам нужно только привыкнуть, мадемуазель, – заявила Маргарита. – Помнится, мне случалось затягивать вас и до пятнадцати с половиной дюймов.
Я прошлась по комнате, сознавая, что в Версале мне понадобится проявить волю и выдержку. Там, говорят, очень скользкие паркеты. Мне, затянутой до шестнадцати дюймов, придется нелегко…
– Ах, ну и что же, все равно я буду танцевать! Я всю жизнь мечтала о танцах в Версале… Придется обойтись без еды, буду пить только кофе.
– Почему же кофе? – возразила Маргарита. – Девушки вроде вас могут пить и вино.
Вино меня не очень привлекало, я считала его слишком горьким.
– Давайте одеваться! Мне совсем не хочется опоздать. Дениза помогла мне надеть первую нижнюю юбку, жесткую и накрахмаленную так, что она торчала во все стороны и очень шуршала. Вторая юбка была мягкая, шелковая, пышно обшитая малинскими кружевами, и застегивалась на талии плотной тесьмой.
Со двора донесся стук подъезжающего экипажа. Я бросилась к окну.
– Маргарита, это приехала мадам Бертен! И господин Лео-нар, он тоже здесь! Идите же, встречайте их!
Я вся дрожала от нетерпения и быстро вытаскивала из волос шпильки. Роза Бертен, самая знаменитая модистка во Франции, мастерившая наряды для самой королевы, приехала про просьбе моего отца, чтобы навести последний блеск на мое платье. Лео-нар, королевский парикмахер, должен был делать мне прическу…
Для укладки волос по последней моде требовалось огромное искусство. Леонар был виртуозом своего дела. В то время как я, закрыв лицо бумажным щитком от пудры, сидела перед зеркалом, Леонар, щелкая гребенками, порхал вокруг моей головы, что-то придумывал, что-то колдовал…
– По правде говоря, волосы у вас чудесны без всякой прически! – восклицал он. – Но в моей прическе они будут еще чудеснее!
Он заплетал мои пышные золотисто-белокурые локоны в косы, укладывал их, снова расплетал, замышляя что-то в высшей степени прелестное… На готовую прическу обрушились целые облака душистой рисовой пудры – для того, мол, чтобы сверкали изгибы прядей. Я несколько раз чихнула, несмотря на бумажный щиток, а Леонар тем временем с ловкостью истинного мастера вплетал в мои волосы ароматные алые туберозы, изумительные своей свежестью. Их только что привезли из лучшей теплицы Парижа.
Волшебство с волосами продлилось без малого два часа. Затем наступил черед шеи и плеч – их нужно было растереть миндальным молоком, и это тоже была обязанность парикмахера. От пудры я отказалась, тщеславно уверенная, что мои плечи, сверкающие белизной и юной прелестью, хороши без всякой пудры.
Двое служанок с огромной осторожностью застегнули рубиновые пряжки легких туфелек на моих ногах. Туфли были турецкой работы, с тоненькой подошвой и крошечным каблучком, расшитые мелким розовым жемчугом и застегивающиеся крест-накрест рубинами и шелковыми алыми лентами, обвивающимися вокруг стройных щиколоток.
– Платье, я хочу видеть платье! Оно готово уже или нет?
Портнихи под начальством Розы Бертен внесли в комнату только что законченное платье. Я вскрикнула от восхищения…
Ослепительное, ярко-вишневое, из китайского бархата платье раскинулось на крошечном диване. По бархату летящими узорами выделялись набивные цветы из блестящего муара, широчайший подол был украшен атласными разводами. Все это великолепие было подернуто сверху полупрозрачным тончайшим муслином, окутывавшим юбку, как мерцающее искристое облако. Вишневый бархатный корсаж, расшитый золотыми розами, создающими замысловатый, сверкающий и изящный узор, освежался белоснежной пеной пышных венецианских кружев, которыми были отделаны вырез лифа и разрезные рукава.
В довершение всего это чудо сверкало, сияло и переливалось мириадами драгоценных камней, которыми были затканы и атласные разводы, и лиф, и пышные рукава.
Задыхаясь от радости и восхищения, я с помощью служанок надевала бальное платье. Оно шуршало, шелестело, благоухало, приводя меня в еще больший восторг… Отец недаром говорил, что я буду выглядеть лучше всех даже в Версале. При всей своей неопытности и неосведомленности в делах света я сомневалась, что кто-то – включая даже королеву – будет одет лучше меня.
Служанки поспешно раскрывали коробки с золотой тесьмой, перьями и, главное, – драгоценностями… К сегодняшнему выходу мне полагался роскошный рубиново-алмазный гарнитур – изящное, не слишком броское, но очень элегантное ожерелье, рубиновые сережки, дрожавшие, как капельки росы, на почти незаметной застежке, и легкая, вычурно изогнутая диадема, усыпанная бриллиантами и гармонично подсвеченная алым огнем тубероз. Наконец, мне полагались еще нежно-розовые шелковые перчатки, доходившие до локтей и застегивающиеся крошечными топазовыми пуговками.
Я смотрела на себя в зеркало, не в силах слова вымолвить от восхищения. Никогда еще я не казалась себе столь красивой. Пышная, изысканная волна волос, туберозы в отливающих золотом локонах, безупречные плечи, белизна которых соблазнительно оттенена вишневым бархатом, полуобнаженная упругая грудь, чуть прикрытая розовым муслином… Глаза у меня сверкали, затмевая блеск бриллиантов, и зрачки стали такими густо-черными, как бархат. Легкие румяна, чуть нанесенные на скулы, теперь вспыхнули естественной краской восхищения и тщеславия, счастья и предвкушения успеха. Губы розовели в пленительной улыбке без всякого кармина.
– Боже мой, – сказала мадам Бертен, – вы – сама юность, сама свежесть! Вы прелестны как весна, мадемуазель. Версаль будет покорен вашим очарованием.
Я вспыхнула еще больше. Теперь, услышав похвалу самой Бертен, я могла ни о чем не волноваться. Меня даже перестало огорчать то, что за окном был серый дождливый день, дул ноябрьский ветер, и погода совсем не настраивала на празднество.
– Мадемуазель! – сказал Дениза, входя в комнату. – Его сиятельство приказал вам поторопиться, карета уже заложена, и ваша мачеха уже готова.
Я забыла обо всем. Мыслями я уже была в Версале, и сознавала только то, что должна быть крайне осторожна, чтобы не измять платье и ни в коем случае не испортить прическу.
В Версале я бывала и прежде, но никогда не попадала внутрь дворцов. Сейчас восхитительные красоты парков, прудов, пещер, фонтанов и версальских гротов были скрыты ноябрьской темнотой. Сеялся мелкий дождь, и иллюминацию не зажигали.
Зато как гремел музыкой и сиял огнями сам дворец!
Мраморный двор был полностью заставлен каретами, в которых приехали на бал аристократы. По лестницам поднимались десятки, если не сотни, людей, – дамы с веерами и служанки с их вещами, аристократы и лакеи, дворцовые служащие и министры. В глухих углах можно было увидеть целующихся. Поначалу я с любопытством озиралась по сторонам, но потом, почувствовав твердое пожатие отцовской руки и вспомнив монастырские уроки, стала держаться с высокомерным достоинством, под которым наверняка легко угадывалась робость девушки, впервые попавшей в свет.
Отец, поддерживая под локоть свою жену и меня, поднялся по лестнице. Два смешных негритенка несли за мной легкий шлейф, который полагалось снимать, приступая к танцам.
– Надо бы привести себя в порядок, – сказала мачеха.
– Хорошо, дорогая. Я буду ждать вас в Эй-де-Беф,[44] – отвечал отец с улыбкой, а сам уже устремлялся навстречу своей драгоценной маркизе де Бельер, выглядевшей сегодня просто ослепительно.
Мачеху это мало волновало. Вероятно, промелькнула у меня мысль, ей есть у кого искать утешения…
Отец будет ждать нас в Эй-де-Беф – комнате с отверстием в потолке, где собираются аристократы перед аудиенцией. Подумав об этом, я ускорила шаг, стремясь поскорее добраться до зеркал. Ведь нельзя же заставлять короля ждать!
– Не спешите, дорогая, – сказала мачеха. – Мы ведь не опаздываем.
Лакеи провели нас в уборную, к одному из зеркал, которыми было заставлено все помещение. Я осторожно присела на мягкий пуф розового дерева, со смущением отмечая, как приумолк женский гомон и все взоры обратились в мою сторону.
Дамы переглядывались и, закрываясь веерами, начали шептаться. Я поправляла волосы, прислушиваясь к их разговорам.
– Кто это? Вот та малютка в вишневом?
– Да, платье действительно прелестно…
– Она выглядит слишком наивно для своего возраста.
– Милая моя, но ведь ей не больше шестнадцати!
– Это протеже принца де Тальмона.
– Его дочь.
– Ах, незаконнорожденная…
– И удочеренная, признанная, заметьте это, душенька.
Я даже виду не подавала, что слышу их; они же, из любезности, говорили шепотом, да так, что трудно было разобрать, кому именно принадлежат те или иные слова.
Перед зеркалами собралось множество женщин, красивых и не очень, одетых богато и более-менее скромно. Это был цветник, и все женщины, как настоящие цветы, красовались одна перед другой, ревниво относясь к любой попытке слишком выделиться, отличиться от всех – будь то красотой, нарядами или поведением.
Исключением была лишь одна дама в золотом парчовом платье, с богатейшей диадемой, сверкавшей в ореховых волосах. С ней разговаривали, не скрывая боязни. Дама была высока, на голову выше меня, и некрасива – остроносая, с выступающими скулами; но она восседала на своем кресле так, словно обладала по меньшей мере королевским достоинством. Я узнала в этой женщине ту самую небрежно одетую даму, что на свадьбе в поместье Бель-Этуаль упрекала его высочество графа д'Артуа в пристрастии к юным девицам.
– Знайте, дорогая, – сказала мачеха, уловив мой взгляд, – это герцогиня Диана де Полиньяк, ближайшая подруга королевы. И… и любовница младшего принца крови.
К королю мы шли через зеркальную галерею Версаля, его главное сокровище, самое великолепное чудо, и я была поражена, я даже онемела от восхищения. Блеск золота, сверкающая позолота, в которой радужными бликами, трепещущими и неуловимыми, отражались сотни свечей в огромных хрустальных люстрах, охватывали галерею цветным поясом огненного сияния. Пламя свечей ярко освещало грандиозные росписи на потолках, разноцветную мозаику, и искрами вспыхивало на парчовых портьерах. Я шла ошеломленная, удивленная, просто убитая этой красотой; она ослепляла меня, почти причиняла боль.
Я видела себя в громадных, бесчисленных венецианских зеркалах, поддерживаемых шаловливыми амурами, и казалась себе такой маленькой по сравнению с этим великолепием.
Мачеха шла, ничего этого не замечая.
– Вы помните все три реверанса, моя милая? – спросила она.
– Что? О, конечно!
Церемония представления ко двору прошла для меня как в тумане. Апартаменты короля были полны людей. Что-то долго говорил отец, ведя меня под руку к первым особам королевства. Потом я делала реверансы: первый, глубочайший, адресовался королю, второй – его братьям, графу Прованскому, толстому и неуклюжему, и графу д'Артуа, а также королевским теткам – принцессе Виктории и принцессе Аделаиде; третий же реверанс был адресован членам дома Конде и Конти, младшим ветвям бурбонской династии.
Потом я опустилась на одно колено перед Людовиком XVI и поцеловала ему руку. Король был явно смущен моим поступком и бросился меня поднимать – а ведь я действовала строго по этикету. В эту минуту я смогла разглядеть короля, но как-то невнимательно, будто в полусне. Людовик XVI оказался толстым, неповоротливым и, видимо, стыдливым; одет он был как-то странно – не то чтобы небрежно, но вся одежда сидела на нем мешковато. У короля было жирное лицо, полные губы и выразительный толстый нос с горбинкой – непременный признак всякого из рода Бурбонов.
Людовик XVI что-то говорил мне, приветствовал, я что-то робко отвечала…
Проснулась я лишь потом, когда получила разрешение удалиться, и меня мгновенно окружила толпа каких-то нарядных самоуверенных мужчин. Они целовали мне руки, говорили комплименты. Их было так много, что я никого почти и не запомнила. И тут меня разбудили, просто обожгли черные, дерзкие, даже наглые глаза графа д'Артуа.
Принц крови смотрел на меня так, будто я уже принадлежала ему душой и телом, будто он знал меня всю, с ног до головы. Я разгневанно тряхнула головой и отвернулась от принца, мгновенно вспомнив все то, что он говорил мне, четырнадцатилетней девчонке, в поместье Бель-Этуаль. Его высочество изволил тогда сказать, что я совсем несведуща в науке по имени Любовь… Что ж, мы еще поглядим, кто окажется опытнее!
Отец взял меня за руку.
– Пора к королеве, мадемуазель. Она вас еще не видела.
Ее величество в тот день была замечательно хороша.
Нельзя сказать, что черты ее лица были идеально красивы, но чудесное сочетание обаяния и вкуса делало ее неотразимой. Высоко взбитые пепельно-русые волосы, усыпанные, словно каплями росы, бриллиантами, выгодно оттеняли белизну высокого гордого лба и изгибы разметавшихся, как ласточки, бровей, ярко-синие глаза с игравшими в них легкомыслием и безмятежностью делали королеву похожей на простую женщину, ну а благородные линии тонких красивых рук, унизанных кольцами, ясно напоминали каждому, что перед ним – первая дама Франции.
Мария Антуанетта Габсбургская и Лотарингская была высокой женщиной, с тонкой талией и развитым бюстом, еще более подчеркнутым корсетом и глубоким декольте бального платья, однако ее рослость – свойственная всему дому Габсбургов – придавала ее грациозности оттенок королевского величия: достаточно было посмотреть, с каким достоинством двигалась она по скользкому паркету Версаля.
Ее величество была одета в небесно-голубое платье, густо расшитое серебряными розами; широчайшая парчовая юбка шуршала при каждом ее движении и плотно стягивала талию. Королеве исполнился тридцать один год, она совсем недавно родила четвертого ребенка и начинала полнеть, однако на сей раз было видно, что ее горничные и камеристки постарались, затянув корсет так, чтобы как можно выразительнее подчеркнуть линию талии.
Первым делом я взглянула на ее прическу, о которой ходило столько слухов, однако не увидела ничего особенного, если не считать роскошной диадемы ярко-голубого цвета, блестевшей среди тщательно завитых локонов.
Королева приняла меня в своем салоне в присутствии деверя, того самого графа д'Артуа, и принцессы де Ламбаль де Савой-Кариньян, известной своими любовными интрижками. До начала бала в Версале оставалось всего полчаса: в салон доносились пробные звуки музыки и скрип подъезжающих карет.
– Вы прелестны, дитя мое, – сказала мне Мария Антуанетта, играя веером, – вы станете чудесным украшением нашего двора.
– Ваше величество, – сказала я робко, – я хотела бы просить вас о милости.
– Говорите, принцесса, и не чувствуйте ни малейшего смущения, – всю заботу о вашей судьбе я беру на себя.
– О мадам, – сказала я, – мне необходимо всего лишь несколько минут внимания.
Королева улыбнулась.
– Боже мой, мадемуазель, двери моих апартаментов всегда открыты для вас… Знайте, что королева любит вас и сможет защитить.
Я упала на колени, больно ударившись о паркет, и чуть не заплакала. Слова Анри не оправдались – королева оказалась сущим ангелом.
– Ну что вы, что вы, мадемуазель, – ласково сказала королева, поднимая меня, – зачем такие крайности? Вы не при дворе российских императоров. У нас в Версале все очень просто. Мы люди без предрассудков… Вам не стоит оказывать мне столь высокие знаки почтения – я и так верю в него.
Трудно описать всю меру благоговения, надежды и преданности, переживаемых мною к королеве в тот миг.
– Благодарю вас, ваше величество, – сказала я.
Мария Антуанетта, улыбаясь моей наивности, протянула мне руку для поцелуя.
– Я буду рада видеть вас во время утреннего ритуала в качестве фрейлины, – сказала королева, ласково потрепав меня по щеке. – Я сделаю все, чтобы вы были счастливы, мое прелестное дитя.
Мария Антуанетта удалилась, приветливо пожав мне руку Я присела в глубочайшем реверансе.
В проеме двери мне пришлось столкнуться с графом д'Артуа, который отчего-то задержался и отстал от своей коронованной свояченицы.
– Прошу прощения, ваше высочество, – сказала я машинально.
Принц крови был молодой человек лет тридцати, настоящий щеголь, весь увешанный драгоценностями и кружевами, стройный, очень красивый и очень самоуверенный.
– Ничего, мадемуазель, ничего, – произнес он, пристально меня разглядывая. – Я, кажется, уже видел вас когда-то, не так ли?
Я не сочла нужным отвечать на этот вопрос.
– Будьте так любезны, принц, – сказала я, – не могли бы вы оказать мне услугу… словом, речь идет о королеве… объясните мне, что значат слова ее величества «присутствовать при утреннем ритуале»?
– Вам Туанетта сказала такое?
– Мне сказала это королева, – отвечала я, смутно догадываясь, что он называет Туанеттой Марию Антуанетту – очевидно, по праву родственника.
– Это значит, мадемуазель, что вам поручат держать рубашку Туанетты, – произнес принц улыбаясь, – или чулки, или… таз для умывания. Впрочем, нет: таз держит Диана.
Я не поняла, кого он имеет в виду. Он добавил:
– Диана де Полиньяк…
Я буду рядом с той надменной дамой в золотом? Меня охватила робость. Мне никогда не приходилось присутствовать при подобных ритуалах, я даже не знала, что входит в обязанности фрейлины!
– Ну, мадемуазель, по вкусу ли вам подобные упражнения?
– Нет. То есть да. Словом, я не знаю…
Граф д'Артуа смотрел на меня весело и нагло, словно ему нравилось мое смущение.
– Точно, это все-таки вас я видел в Бель-Этуаль! Вы подавали большие надежды, мадемуазель, и полностью их оправдали. По правде говоря, вас давно надо было представить ко двору. – И, словно спохватившись, он восхищенно добавил: – Нет, кто бы мог подумать, что у нашего де Тальмона, этого второго Баярда,[45] может быть дочь – черноглазая блондинка, да еще такая задорная и очаровательная!
– Монсеньор, – сказала я, – оставьте ваши восторги, мне известно, чего они стоят.
– Боже, так юна и так строга!
– Монсеньор, бывают люди, подобные вам, – им чем больше лет, тем они более легкомысленны, но бывают люди, подающие совершенно обратный пример…
– Уверен, мадемуазель: мне удастся пробить броню вашей недоступности.
Я открыла рот, желая ответить ему чем-нибудь дерзким, однако в эту минуту увидела отца, который, стоя у подножия лестницы, делал мне какие-то знаки. Тем временем принц, посмеиваясь, уже подхватил под руку ту самую высокую даму в золотом, Диану де Полиньяк, свою любовницу, и куда-то скрылся. Я спустилась к отцу. Он был в зеленом с золотом камзоле, голубых бархатных панталонах, белоснежных чулках и туфлях с алмазными пряжками. Грудь его украшали голубая лента со звездой – орден святого Духа, и золотой крест с лилиями – орден святого Людовика. Пышный белокурый парик, благоухающий рисовой пудрой, был выполнен в стиле «верже».
– Как королева? – осведомился он. – Как аудиенция?
– О, великолепно! – воскликнула я. Моего восторга не смогла умалить даже странная беседа с принцем крови. – Ее величество так милостива ко мне. Она сказала, что назначает меня своей фрейлиной и будет рада видеть меня в любую минуту.
– Вы недурно начинаете, Сюзанна, – сказал отец улыбаясь. – Кажется, это с графом д'Артуа вы сейчас беседовали?
– Да… Какой странный, однако, этот граф!
– Нет, он просто молод и избалован. Ах, берегитесь, мадемуазель, этот человек в два счета разрушит то целомудренное воспитание, которое вам дали в монастыре.
Но в голосе отца я никак не могла уловить сожаления по этому поводу.
В конце огромного зала Мира я увидела Терезу де Водрейль, свою монастырскую подругу, и, оставив отца, быстро пошла к ней. Она радостно обняла меня.
– Ты так изменилась, Тереза!
– Ты тоже, – отвечала она, с нескрываемым изумлением разглядывая мое платье. – До чего же ты похорошела!
Сама она выглядела неважно. Мушки, наклеенные на лицо, подчеркивали бледность кожи, морщинки между бровями выделялись сильнее, лицо отекло.
– Где твой красавец муж? – осведомилась я. Она махнула рукой.
– Поскольку королева дала ему от ворот поворот, он, наверное, волочится за баронессой дю Буабертло.
Я не была знакома с этой дамой и еще раз ощутила, насколько двор непривычен для меня. Я совсем новичок…
– Пойдем, дорогая, – сказала Тереза. – Вот-вот начнется бал.
Я развернула свой розовый китайский веер, расписанный диковинными золотыми цветами, и последовала за графиней де Водрейль. Она ввела меня в огромный зал, так и гудевший от разговоров десятков аристократов. Ослепленная, я закрыла глаза. Никогда раньше мне не приходилось видеть так роскошно одетых людей. Да еще в таком количестве… Яркие цвета дамских платьев, волнующееся море пышных париков, россыпи невиданных драгоценностей, блеск золотых эполет, украшений, мелькание лент – все это сначала слилось в моих глазах в один бесподобный сверкающий поток. Чувствуя на себе внимание множества взглядов, я в паре с Терезой гордо прошла сквозь это людское море – мое место было не у дверей, а у подножия королевского трона. Мария Антуанетта уже сидела на возвышении в окружении принцесс королевской крови, и я сделала еще один почтительный реверанс. А потом спокойным шагом присоединилась к своему семейству – отцу, мачехе, ее племяннице Люсиль и ее мужу графу Дюрфору.
Мой отец был пэром Франции и имел «право табурета» – право сидеть перед коронованными особами и членами королевской династии. Таким образом, я, как его узаконенная дочь, не стояла, подобно другим придворным, перед королевой, а чинно села на принесенный лакеем золоченый вычурный пуф, предварительно расправив широкие юбки платья. Немногие в этом зале имели возможность сидеть – может быть, только мы, да еще герцог де Понтиевр, Роганы и Монморанси. С тщеславным удовольствием я заметила, что даже такие особы, как Куаньи, Полиньяки, принцесса де Ламбаль, – даже они стоят…
– Взгляните, – сказал мне отец, – вы видите того пожилого мужчину, в третьем ряду справа?
Я взглянула туда, куда он просил. Там стоял рослый, крепко сложенный, коренастый мужчина. Густые брови, глаза навыкате, толстые чувственные губы, длинный нос с горбинкой и оттянутый назад, словно обрубленный, подбородок придавали его профилю сходство с бараном. На вид ему было лет пятьдесят пять. На нем был красный камзол и синие короткие панталоны. Военный жесткий воротник охватывал короткую шею и подпирал подбородок.
– Ну и что?
– Он хочет жениться на вас. Вчера он просил вашей руки. Я пришла в ужас.
– Вот как, и это страшилище туда же?
– Мадемуазель, тот, кого вы называете страшилищем, на самом деле адмирал де Сюффрен, победитель при Тренквемале и Гонделуре, гроза англичан и, что самое главное, очень богатый человек.
– Да будь он хоть втрое богаче Креза, я все равно не смогу на него смотреть!
Отец взглянул на меня серьезно и осуждающе.
– Так сказала бы ваша мать. Но она, черт побери, была шлюха, и вам пора отличаться от нее!
– Моя мать, – заявила я, – была прекраснейшей женщиной, раз говорила так. К черту вашего Сюффрена! Я лучше умру, чем наберусь смелости даже помыслить о нем как о муже. Господи, да он же старше меня на сорок лет – это просто кошмар какой-то.
– Хорошо, хорошо, – произнес отец. – А что вы скажете об аристократе самого высокого происхождения, двадцатилетнем, красивом, мягкосердечном, да к тому же еще сироте – у него нет родителей, и никто не будет вам докучать…
– О ком вы говорите? – спросила я равнодушно.
– О молодом человеке с бриллиантовыми пуговицами на камзоле…
– Что я должна сделать?
– Ничего… ровно ничего… только отнеситесь к нему полюбезнее.
– Как его имя? – резко спросила я.
– Принц д'Энен де Сен-Клер… он служит в моем полку.
– Но ведь он так молод!
Действительно, юноше, на которого указывал мне отец, нельзя было дать больше восемнадцати. Он казался совсем юным. «Ах, Анри! – подумала я вздыхая. – Отчего тебя нет здесь?»
– В кого вы мне его прочите – в женихи или в любовники? – произнесла я вслух. – Вам, вероятно, будет какая-то выгода от этого… ну, например, лишний титул или поместье.
– Замолчите, – приказал мне отец, – мне никак не удается вытравить из вас замашки вашей матери… Вам придется плохо в свете, мадемуазель, если вы не изменитесь.
– Постарайтесь к этому времени подороже продать меня, – сказала я язвительно и отвернулась, закрывшись веером.
Вошел король, и гул в зале на некоторое время умолк, чтобы вспыхнуть с новой силой, подогретый высказываемыми вслух оценками парадного костюма Людовика XVI. Дамы утонули в реверансе, кавалеры отвешивали королю глубочайшие поклоны. Людовик XVI сел, розовый от смущения, рядом с королевой. Обер-церемониймейстер де Дрио-Брезе объявил, что близится момент открытия бала.
– Вот теперь начнется самое главное, – прошептала мне на ухо Тереза де Водрейль. – Король никогда не танцует, его брат граф Прованский – тоже… Бал будет открывать сам д'Артуа. Любопытно, кого он выберет? Но уж наверняка не королеву – ее он не переносит…
Послышались первые, пробные звуки музыки. Очень многие аристократы смотрели именно на меня, это я видела ясно. Быстрым шагом, словно боясь, чтобы его не опередили, ко мне приближался смазливый женственный франт с брильянтовой серьгой в ухе. Вид у него был недурен, и я была готова принять его предложение, но тут со страхом увидела, что тот самый старик де Сюффрен отошел от своих знакомых и явно намеревается подойти ко мне. Онемев от ужаса, я шарахнулась в сторону и как можно более быстрыми шагами пошла в другой конец зала, к благотворительному киоску, обтянутому шелком и увитому гирляндами. Только там я увидела, что Сюффрен остановился.
Тот самый франт, более молодой и проворный, догнал меня и у киоска.
– Куда это вы убегаете, мадемуазель? Я герцог де Лозен, главный ловчий его величества. Неужели вы так суровы, что откажете мне в первом танце?
Я взглянула на него и облегченно вздохнула.
– Я согласна, герцог, – вырвалось у меня с непростительной поспешностью.
– Следующий танец за мной, – сообщил уже знакомый мне маркиз де Рэжкур.
Герцог взял меня за руку, намереваясь вывести на середину зала, где уже выстраивались пары в ожидании танцев. Я мысленно повторяла про себя все нужные па… Волнение охватило меня – Боже, первый танец в Версале!
– Котильон! – провозгласил обер-церемониймейстер.
Но кто же откроет бал? Граф д'Артуа все еще выбирал себе пару, разыскивая кого-то глазами… Но вот он двинулся с места, пошел через зал в сторону благотворительного киоска. Десятки взглядов следили за ним, у женщин замирало сердце.
Он шел ко мне, и это я поняла сразу, до того, как это поняли другие. Принц крови смотрел на меня, и в груди у меня похолодело. Он подошел и поклонился мне; я машинально сделала реверанс.
– Мадемуазель, прошу вас оказать мне честь и открыть вместе со мной бал, который дает его величество король.
Я не знала, что ответить, и беспомощно смотрела то на принца, то на герцога де Лозена, бледного от гнева, но не смеющего перечить принцу крови.
– Монсеньор, но как же… как же королева?
– Королева? Она будет рада танцевать с Ферзеном, а герцог, уже пригласивший вас на танец, удовлетворится мадам де Полиньяк.
Я была в ужасе, что королеве придется идти в паре вслед за мной, но брат короля сам взял меня за руку – она была холодна, как лед. Я чувствовала, что становлюсь участницей скандала, но граф д'Артуа повел меня на середину зала, и я не противилась этому. Зазвучала музыка, и мы с принцем открыли бал.
Улыбка Марии Антуанетты успокоила меня. Она даже не заметила, что произошло. Мужественный красавец швед де Ферзен настолько завладел ее вниманием, что она не думала ни о чем другом.
А я вдруг почувствовала радость от того, что танцую…
Я была в центре внимания всех мужчин и могла купаться в лучах славы. Робость моя прошла, пропал даже страх перед необыкновенно скользким паркетом зала… Танцевала я хорошо, и знала об этом, что придавало мне уверенности. Мелькали ленты, парики, напудренные косы, золотые эполеты, ожерелья на обнаженных шеях, сверкали чьи-то глаза, смеялись чьи-то губы; в этой суматохе я даже не заметила, как разошлась с графом д'Артуа…
Я оказалась в паре с Ферзеном, затем с Лозеном, потом побывала в объятиях Рэжкура, Куаньи, Жюля де Полиньяка, Граммона, дю Плесси де Ришелье и многих других, и, обойдя полный круг котильона, снова встретилась с братом короля. Потом звучали другие танцы, и, припоминая монастырские уроки, я танцевала легко, беззаботно, едва касаясь сверкающего пола розовыми туфельками…
Очередной кавалер отвел меня на место, когда был объявлен перерыв в танцах, и целая толпа самоуверенных шумных мужчин окружила меня. Один протягивал мне бокал кларета, другой предлагал шоколад, третий – засахаренные фрукты из бонбоньерки, четвертый принес душистое желе в хрустальной вазочке… Я смеялась, обмахиваясь веером, щеки у меня пылали от сознания собственного успеха и всеобщего веселья… Здесь было много, очень много красивых женщин, но все же я была новенькая и на меня обращали больше всего внимания. Кавалеры что-то говорили мне, но я мало их слушала, часто отвечая невпопад. В ушах у меня звучала волшебная музыка, происходящее казалось мне фантастическим сном, сказочной феерией. Как удивится Анри, когда я расскажу ему обо всем этом великолепии!
– Похоже, – шепнул мне на ухо отец, – брат короля без ума от вас, дорогая.
Снова зазвучала музыка, на этот раз более медленная; начинался менуэт. Я уже не запоминала имен тех, кто приглашал меня, а танцевала со всеми без разбору любые танцы, какие только ни звучали под сводами Версаля. Голова у меня кружилась, я откидывалась назад, стараясь глотнуть побольше воздуха, и снова смеялась без остановки, слушая и не понимая любезностей, которые говорили мне мои кавалеры.
– Что же вы молчите, принцесса? – услыхала я голос.
Я очнулась, обнаружив, что нахожусь в объятиях графа д'Артуа. Господи ты Боже мой, это какой уж танец?
– Знаете, принц, – сказала я, – вы меня простите, но я не заметила вас.
– Ну, разумеется. Красавица отрешилась от мира!
– Немножко.
– Вы сейчас похожи на вакханку, мадемуазель.
– Да?
– И слегка – на графиню Дюбарри.
– А на Диану де Полиньяк я не похожа? – спросила я. – Ах, монсеньор, осторожнее! Вы едва не наступили мне на ногу.
– Вы моложе герцогини де Полиньяк, и куда красивее.
– Но она, – протянула я кокетливо, – она ведь слывет при дворе большой интеллектуалкой…
– Как быстро вы схватываете придворные сплетни!
– Когда сплетни слышатся на каждом шагу, немудрено их запомнить.
– А разве о Диане так много сплетничают? – Он насторожился.
– Ну конечно, монсеньор, – рассмеялась я, – кто же может обойти вниманием вашу фаворитку!
– Мою фаворитку? Но у меня ее уже нет.
– Отчего же, монсеньор? Вы поссорились?
– После того как я увидел при дворе одну очаровательную юную прелестницу, я решил поменять фаворитку.
– О, монсеньор! Вы меняете их как перчатки? Какое неуважение к столь высокой государственной должности! Говорят, иногда фаворитка делает политику.
– А вы, принцесса, вы бы согласились делать политику при какой-нибудь важной особе?
– При ком, сударь? – осведомилась я лукаво.
– Ну хотя бы при мне.
Я расхохоталась.
– Быть фавориткой вашего высочества? О, только после того, как вы станете королем!
– Вы смеетесь, мадемуазель?
– Смеюсь, конечно, смеюсь! Как же еще ответить на ваше слишком откровенное предложение?..
– Танец, кажется, заканчивается, мадемуазель.
– Ну так отпустите же меня, сударь, и проводите на место…
Я не поняла сразу, что он хочет сделать: его руки сильно сжали меня, и он сунул прямо мне за корсаж какую-то записку.
У меня перехватило дыхание от подобной дерзости. Я даже не смогла ничего сказать, а принц отошел, нахально посмеиваясь. Я топнула ногой. Надо же, какие нравы здесь, в Версале!
Бал гремел, и обер-церемониймейстер де Дрио-Брезе то и дело объявлял новые танцы. Тот, кто устал, мог удалиться в уютные гостиные, где лакеи подавали ароматный кофе, сигары и сладости. Там вовсю шла игра в карты.
Ускользнув от многочисленных кавалеров, наперебой ухаживавших за мной, хотя я даже имен их не знала, я отошла за колонку и быстро распечатала крохотную записку, переданную мне принцем таким необычным образом. Она была написана четким почерком, словно принц заказывал ее у каллиграфа:
«Прекрасная дама,
Ваш божественный образ навеки вошел в мое сердце. Отныне я, Ваш верный влюбленный рыцарь, готов служить Вам, как Тристан Изольде, Колоандер Леониде и Роланд Анжелике. Наибольшее счастье для меня – увидеть вблизи Ваши прекрасные голубые глаза, излучающие поистине неземной свет. Нижайше преданный Вам рыцарь».
Все это было до того глупо, что я на мгновение подумала, уж не сошел ли принц с ума. Потом меня охватило негодование. Это письмо – чистое издевательство! К тому же глаза у меня черные, а не голубые!
Первым моим желанием было немедленно разорвать письмо, и я уже скомкала его в руке, как вдруг увидела рядом отца.
– Вы вся пылаете, – заметил он. – С чего бы это?
– Взгляните, – сказала я гневно, протягивая ему письмо. – Какова глупость!
Он пробежал записку глазами и рассмеялся. Я топнула ногой, вне себя от возмущения.
– Вам смешно? А мне, представьте, нет!
– Кто вам это дал, мадемуазель?
– Кто? Его вручил мне его высочество граф д'Артуа! Хороши же здесь мужчины, если самые первые из них настолько глупы…
– Не осуждайте мужчин, – сказал отец улыбаясь. – Вы должны радоваться, у вас есть для этого причина.
– Какая?
– Успех у принцев крови, Сюзанна. Граф д'Артуа на редкость разборчив и требователен в отношении женщин. Чтобы понравиться ему, нужно обладать незаурядными данными…
– Я не пыталась ему понравиться. Он сам пристал ко мне, чуть не разогнал всех кавалеров…
– Это самый лучший признак, Сюзанна. Если вы так удачно начинаете, вас ждет блестящая карьера при дворе…
– Меня это вовсе не радует. Если граф д'Артуа пишет такую чепуху, то…
– Знаете, Сюзанна, граф д'Артуа сроду ничего не писал, а тем более для женщин. Есть такие мастера, которые продают целые пачки подобных писем… Считается, что если купить такую пачку и посылать письма в строгой последовательности, через месяц можно обольстить женщину… Эта записка сделана по трафарету, моя милая. По трафарету, которым пользуются многие придворные щеголи. Могу поручиться, что сегодня многие дамы получили точь-в-точь такие же письма. В молодости я тоже не отказывался от подобного способа.
– По трафарету! – воскликнула я. – Этот способ, оказывается, стар как мир. Чушь-то какая! Неужели кто-то может поверить этим строкам? Только уж самая глупая женщина… И у мужчин, должно быть, очень неверное представление о нас.
– Вот что, Сюзанна. – Отец явно хотел перевести разговор на другую тему. – Я только что говорил с королевой…
– И что же?
– Она просто очарована вами, Сюзанна. Мария Антуанетта обожает окружать себя хорошенькими сияющими девушками. Она даже сказала мне, что, как только вы выйдете замуж, может случиться так, что вам предоставят место главной статс-дамы…
Все эти высокие служебные должности сейчас привлекали меня меньше всего, и я лишь невнимательно качнула головой в ответ на это известие.
– Можно, я пойду в гостиную? – спросила я у отца.
– Конечно. Но только не одна. Я сейчас найду вам кавалера.
Я и сама могла найти их сколько угодно, но отец, оглянувшись, уже делал какие-то знаки принцу д'Энену, в одиночестве прогуливающемуся между колоннами.
– Я буду с ним любезна, – раздраженно произнесла я, – я буду любезна с каждым встречным, если вы того попросите, но, ради Бога, зачем такая таинственность? Вы хотите выдать меня замуж за этого мальчишку?
– Мальчишку! Он на четыре года старше вас, моя дорогая.
– Мне нравятся более зрелые мужчины.
– Успокойте свои экзальтированные вкусы. Вас не удовлетворил бы и сам Юпитер… Надо быть благоразумной, не забывайте. Поговорите с принцем. Я даю вам ровно полчаса. Вы ведь знаете, как поддерживать разговор? И помните, что вас ждут в салоне королевы…
Отец поспешно познакомил меня с юношей и удалился.
Закрывшись веером и кусая губы от досады, я напряженно думала, о чем бы поговорить, – наше молчание становилось неловким. Принц стоял неестественно, как чурбан, и молча краснел, переложив все заботы о начале разговора на меня. Неужели он никогда не разговаривал с девушками? И надо было отцу выбрать именно его! Сегодня вокруг меня увивалось столько мужчин – веселых, раскованных, с хорошо подвешенным языком. Это качество в данную минуту казалось мне особо ценным.
– Вы служите в армии, сударь? – спросила я, счастливая, что, наконец, заметила его эполеты.
– Да, м-мадемуазель, – с трудом произнес он. «Боже, он еще и заикается!»
– Какое у вас звание, сударь? – осведомилась я, хотя, в сущности, мне было безразлично и его звание, и он сам.
– Я к-капитан, с вашего позволения.
– Вы умеете танцевать? – Я решила спрашивать все, без разбору.
– Увы, нет, м-мадемуазель.
– Ну что вы! – сказала я. – Военные должны уметь танцевать.
– Д-да, я знаю… Извините м-меня.
– Не стоит извиняться по пустякам, – небрежно сказала я. – Когда-нибудь вы научитесь танцевать. Наймите себе учителя. Это не такое уж сложное дело.
– Я еще м-молод, м-мадемуазель, я еще н-не успел.
– Вот как, – сказала я, словно сама не знала о том, что он молод. – Сколько же вам лет?
– Двадцать.
– Ах, двадцать! – воскликнула я. – В таком случае, может быть, вы проводите меня в салон королевы? Я совершенно не знаю Версаля.
Я была уверена, что отбыла свою повинность и достаточно наговорилась с принцем. Он казался мне таким странным и нелепым, что даже идти с ним под руку мне было немного стыдно. Один жених был глуп и алчен, этот – смешон. Да еще заика ко всему прочему. Мне в нем нравилось только то, что у него нет родни. Если я когда-нибудь стану его женой, мне не придется мириться с обществом многочисленных тетушек и кузин.
До салона королевы принц д'Энен довел меня без всяких приключений, усадил в кресло и, поклонившись, отошел в сторону.
Людовика XVI в этом узком кругу избранных, конечно, не было: он не любил светской болтовни, не славился остроумием и в обществе дерзких насмешливых людей терялся. Еще в одиннадцать вечера он отправился спать. Королева сидела в окружении своих фрейлин, которые, как правило, являлись и ее лучшими подругами.
Одна из них, мадам Мари Луиза де Ламбаль де Савой-Кариньян, была женщиной поистине ангельской внешности. Голубые глаза ее излучали саму невинность; белая кожа, светлые густые волосы и чистый взгляд лишь усиливали это впечатление. А между тем я слышала, что таится за этой нежной оболочкой. Говорили, что мадам де Ламбаль может похвастать доброй сотней любовников, а предпочтение отдает забавам с женщинами и неграми.
Другая фрейлина, Габриэль де Полиньяк, была менее красива и, кажется, менее одиозна. У нее были любовники, но их количество не переходило границы умеренности. Герцогиня очень любила деньги и то и дело клянчила у королевы большие суммы. Она жалела несколько сотен ливров на обучение своей дочери в монастыре, зато с легкостью тратила тысячи на бриллианты, которыми были украшены ее платья, одно роскошнее другого. С виду она казалась очень милой, свежей и пухленькой женщиной, немного даже простушкой, но прятала под этой личиной хитрость и изобретательность. Говорили, она питает большую нежность к своему мужу, Жюлю де Полиньяку, черноволосому мужчине лет сорока, раскладывавшему пасьянс. Тут же находился и их сын Арман – юноша примерно таких же лет, что и я.
Чуть дальше от фавориток королевы находился мой отец, веселый герцог де Шуазель, насмешливо улыбающийся граф д'Артуа и несколько других знатных придворных. За спинкой кресла королевы стоял граф де Ферзен, последняя пассия Марии Антуанетты, и, не обращая внимания на присутствующих, шептал ей что-то на ухо.
Рядом со мной сидели Ломени де Бриенн, архиепископ Тулузский, и две дамы – принцесса Монако и сама графиня д'Артуа. Ее красивый муж не обращал на нее никакого внимания. Склонив над вышиванием худое некрасивое лицо, она не принимала участия в разговоре.
Мария Антуанетта щебетала без умолку – о новых модах в журнале «Магазин де нувель франсэз э англэз», о разорении прусского двора, о дикости российских нравов, о том, что недавно заболела ее любимая швейцарская телка, и о том, что император Иосиф, ее брат, прислал на днях толстую тетрадь с указаниями, как надо править государством, но у нее – вот смеху-то! – совершенно нет сил прочитать хотя бы одну страницу… Да, впрочем, это не так важно – для этого существуют господа Калонн[46] и Монморен,[47] и остальные, вроде графа де Мерси д'Аржанто, а также хранители печати де Барантена; вот пусть они и занимаются государственными делами… Да, она чуть не забыла – уже идут приготовления к балу по случаю дня рождения Марии Терезы или, как ее называют официально, мадам Руаяль.[48] Бал этот будет необыкновенным!
Я заметила, что ее слушают совсем не так внимательно, как, по моему мнению, должны были слушать королеву; некоторые беседовали совершенно не о том, причем лишь слегка понижая голос. Удивительным было то, что королеве нравилось такое поведение. Может быть, она хотела почувствовать себя женщиной, а не королевой?
Я подумала, что так происходит, наверное, потому, что все мы находимся в так называемом кругу «людей без предрассудков», – сама Мария Антуанетта так нарекла это общество, собирающееся каждый вечер за игорным столом; здесь стираются все ранговые различия.
Я изо всех сил старалась вслушиваться в то, что говорила королева, однако ее речь была так беспорядочна, она так часто обращалась от одного обсуждаемого предмета к другому, что я не успевала следить за ее мыслью и чувствовала, как мои глаза поневоле закрываются. Был уже второй час ночи.
– Моя сестра, Мария Амелия, герцогиня Пармская, – говорила королева, – обещала приехать в Париж инкогнито… Кажется, эта российская императрица – помните, как ее называют? Семирамида Севера! – так вот она, кажется, все еще имеет любовников и раздает им государственные посты, хотя ей самой уже наверняка шестьдесят… Ах да, Габриэль, – обратилась она к герцогине де Полиньяк, – этот повеса Разумовский все-таки завоевал сердце моей дорогой сестры Марии Каролины, мне сообщили об этом из Неаполя… А ее муж, этот несносный король Фердинанд, все время проводит за рыбалкой. Ну, просто как его величество – за токарным станком… Право, я не могу в этом составить ему компанию.
Я едва удерживалась от зевка. Герцог де Мортемар, стараясь меня развлечь, рассказывал мне что-то о Вольтере, но мне все это было уже давно известно, и я скучала; тогда герцог принес мне чашку обжигающего шоколада с кусочком бисквита. Я улыбкой поблагодарила кавалера.
Рука принца Конде лежала на талии принцессы Монако, принцесса де Ламбаль нежно склонила голову на плечо маршалу де Кастри, Водрейль забавлялся с баронессой дю Буабертло, мадам де Гале кокетничала с де ла Вижери, даже плоская, как доска, мадам де Боссюэ нашла себе барона д'Анселя. Все сговаривались о будущих свиданиях и о планах на будущую ночь. Прелестная Соланж де Бельер шептала моему отцу, что будет ждать его у калитки Резервуаров…
Часы в зале Гвардии громко пробили два ночи. Послышались четкие шаги солдат, стук ружей – было время смены швейцарского караула. Я поднялась и незаметно вышла в большой приемный зал. Здесь были сумерки, но в каждой амбразуре окна, в каждой темной нише и укромном уголке притаились влюбленные пары. По тяжелому дыханию и телодвижениям я поняла, что они заняты чем-то весьма интимным, и это меня шокировало.
– Вы удивлены? – спросил сзади чей-то голос. Я обернулась и увидела герцога де Мортемара.
– Признаться, да. Разве нельзя найти более подходящего места для таких занятий?
– Оставьте это ханжество… Через две недели вы ничем не будете отличаться от нас, старых придворных. В Версале день идет за месяц.
Смеясь, он увлек меня к окну, обвил рукой мою талию и стал целовать мне пальцы. Мало-помалу его губы продвигались выше, от кисти к локтю, а там уже и к плечу… Удивленная, я молчала. Почему он считает себя вправе целовать меня? Хотя здесь, возможно, это в порядке вещей… Но, в конце концов, в таких делах должно учитываться и мое мнение!
Я уже собралась отстранить герцога, но тут возле нас выросла чья-то фигура. Это был какой-то мужчина… Освещенный светом луны и факелов, горевших во дворе, его силуэт казался особенно зловещим. Я узнала графа д'Артуа.
Он ступил шаг к нам, и герцог де Мортемар медленно отстранился.
– Сударь, – ледяным высокомерным тоном произнес брат короля, – не кажется ли вам, что вы здесь лишний?
Герцог растерянно развел руками.
– Я не знал, монсеньор, что эта дама занята.
– Отлично знали, черт побери! – грубо крикнул принц. – И, пожалуйста, отправляйтесь в салон.
Я вспыхнула от гнева и стыда, видя, как герцог удаляется. Ну и трус! Хорошо еще, что он мне безразличен… Больше всего меня раздражало то, что свидетелями этой сцены стали все влюбленные парочки.
– Вы думаете, вы мой хозяин? Думаете, вам все позволено? – воскликнула я в бешенстве. – Вы крайне заблуждаетесь, черт возьми! Я… я… я видеть вас не желаю!
Он только смеялся.
– А все-таки меня боятся. И я разгоню всех мотыльков, что слетелись на свет вашей красоты, мадемуазель.
От бессилия я затопала ногами. Нет, его ничем не проймешь!
Гневно фыркнув, я выбежала из зала, проклиная принца на чем свет стоит.
Я бежала по галереям, пустынным гулким залам, длинным анфиладам комнат, постепенно приходя в себя и чувствуя, что заблудилась. Версаля я совсем не знала. Куда мне идти? Где ночевать?
Звонкие голоса привлекли мое внимание, я подошла поближе и, выглянув из-за колонны, прислушалась. Герцог Ангулемский, сын графа д'Артуа, беседовал со своими пажами:
– Мой отец уже нашел себе новую любовницу. Эта носатая Полиньяк ему надоела. Пойдемте, я покажу вам новую.
Я затаила дыхание, сгорая от желания влепить этому мальчишке пощечину. Подумать только, ему всего лишь одиннадцать лет, а он уже такой же негодяй, как и его отец! Принц увел своих пажей куда-то вниз, видимо, намереваясь разыскать меня, – ведь о ком, как не обо мне, шла речь?
Бредя по пустынной ночной галерее, я совсем загрустила. Мне уже хотелось обратиться с расспросами к швейцарцу, стоявшему на карауле, как вдруг на одной из лестниц я столкнулась с худой безгрудой женщиной в черном платье и с горой кружев на корсаже. И хотя ее лицо не было мне знакомо, увидев меня, она радостно всплеснула руками:
– Наконец-то! Мы были в отчаянии, разыскивая вас, дорогая мадемуазель де Тальмон. Вам давно уже пора спать. Королева встанет к десяти утра, и вам нужно присутствовать при утреннем ритуале.
Я была такая уставшая, что обрадовалась известию о приготовленной комнате, но из осторожности спросила:
– Кто вы такая, мадам? Я вас совсем не знаю.
– Я камер-юнгфера ее величества, мадам де Мизери. Вас назначили фрейлиной, значит, мы будем вместе служить королеве.
«Ну уж нет, – подумала я. – Чистить ей туфли и подавать ей булавки я не намерена…»
– Покажите мне мою комнату, – произнесла я вслух. Мадам де Мизери провела меня в большую уютную комнату, обставленную серой с золотом мебелью, с молельней и маленьким кашемировым будуаром. Да, в тех случаях, когда я буду не в силах доехать до Парижа, я буду ночевать тут…
И все же, засыпая на шелковой, пахнущей лавандой наволочке, я знала, что счастлива. Несмотря на преследования графа д'Артуа, бал был великолепен. Я стала настоящей светской дамой, или постепенно стану ей. За мной будут ухаживать мужчины. Я постараюсь быть самой-самой красивой… Чтобы Анри, увидев меня вновь, все-таки сказал мне, что любит меня.
Я уснула, усталая и счастливая, и видела только радостные сны.
Мои шаги гулко раздавались в холодной тишине огромного зала. Я слушала, как забавно стучат каблучки моих венецианских туфелек – цок-цок-цок… Зеркальный паркет отражал меня всю, с ног до головы. Эти бесчисленные анфилады комнат, лишенные жизни, не слышащие звуков, утомляли меня. Мне хотелось снова в Версаль, где я провела чуть больше месяца и к которому уже успела привыкнуть. Там, по крайней мере, всегда шумно и весело.
Я остановилась посреди танцевального зала особняка, где проходили балы, которые давал мой отец изредка. Здесь было совершенно пусто. И холодно… Камин давно не топили. Этот холод слегка усиливался господствующим в зале белым цветом. Белые бархатные портьеры, белая перламутровая мебель и сияние белого снега, проникающее сквозь оконные стекла. Мне нравился этот холод. Он освежал, бодрил, встряхивал.
Было 6 декабря, день святого Никола. Это его просят устроить женитьбу или замужество… Дети выставляют у камина свои башмачки и чулочки, надеясь найти там подарок. И Рождество уже не за горами. Праздник Рождества, после которого начинается новый 1787 год, предполагалось отметить в Версале, с грандиозным балом, охотой, умопомрачительной иллюминацией и разъездами по Парижу. По этому случаю мне уже шили карнавальный костюм. Я намеревалась быть феей Лунного Света. Для этого готовилось платье из золотой сверкающей парчи, расшитое серебристо-голубыми звездами, и легкое лазурно-алмазное покрывало – оно должно было хорошо смотреться в моих белокурых волосах.
Двор отбросил всякую экономию… Поговаривали, что народ живет из рук вон плохо, но здесь, за стенами отцовского особняка или в галереях Версаля, вдали от рабочего предместья Сент-Антуан, я не видела никаких народных бедствий. Все так же разъезжали по Парижу роскошные кареты, бродили по улицам студенты, пекари торговали горячими сливочными вафлями… И, конечно, гремели балы.
Пока что меня удручало лишь одно: отсутствие известий из Бретани, от Анри… Я послала ему уже два письма на нескольких страницах, подробно описав все свои успехи в свете. Взамен не получила ничего.
Я подошла к клавесину, снова прислушиваясь к звукам своих шагов. Здесь у меня стоял тяжелый инкрустированный слоновой костью ларец, только что подаренный мне графом д'Артуа. В нем находилась рубиновая диадема стоимостью тридцать тысяч ливров. Таким же был доход за месяц родовитого дворянина.
Диадему принц подарил мне сегодня, предварительно пробыв у нас целое утро. В монастыре меня учили, что слишком дорогие подарки от мужчин принимать не следует. Только конфеты и цветы. Но мне были безразличны все монастырские наставления. Внимание принца крови слегка щекотало мое самолюбие. Ни одна женщина при дворе не пользовалась таким расположением принца! Ни одной он не уделял столько времени…
Граф д'Артуа! Он был так навязчив, что иногда надоедал даже своими шутками и остроумием. Его наглость кое-когда становилась невыносимой. Но в целом он был очень интересным собеседником. Вот и сейчас, проболтав с ним все утро напролет, я чувствовала себя усталой, но не разочарованной.
Его поездки участились, особенно после того, как в день рождения дофины Марии Терезы я покорила Версаль своим платьем из китайского шелка и лионского бархата, отделанного вогезскими кружевами. Не проходило дня, чтобы граф не повстречался со мной и не подарил чего-нибудь. В подарках глупых записочек больше не попадалось. Посещая меня, граф недвусмысленно повторял, что преследует очень определенную цель и хочет, чтобы я поскорее сдалась.
– Подождите еще, – отвечала я, смеясь, – срок ваших ухаживаний явно слишком короток.
Вообще-то я не думала сдаваться, сколько бы принц ни осаждал меня. Ночь в «Путеводной звезде» надолго излечила меня от любопытства относительно любви. Я настолько охладела, что редко протягивала графу д'Артуа даже руку для поцелуя. И то, что он хочет сделать меня своей любовницей, меня огорчало. Я не чувствовала ни интереса, ни желания подвизаться на таком поприще.
Версаль уже гудел от сплетен и слухов обо мне. Габриэль де Полиньяк, произнося при мне имя графа д'Артуа, лукаво улыбалась, и это очень меня раздражало. Никто из придворных, наверно, даже не подозревал, что граф уходит от меня ни с чем.
А за окном падал снег, комьями облепляя кованые кружева ограды. Через окно я увидела, как какой-то студент – нищий обитатель Латинского квартала – изумленно разглядывает наш особняк, остановившись у решетки. Он так увлекся, что уронил связку с книгами. Зима… «Снег, выпавший до Рождества, стоит ста экю».
– Маргарита! – крикнула я, дернув веревку звонка.
– Что это вы так раскричались? – спросила горничная, заглядывая в зал. – Я, хвала пресвятой деве, пока не глуха.
– Письма из Крессэ нет?
– И не будет, – невозмутимо отвечала Маргарита, – я это уж давно поняла. Пора вам забыть вашего виконта… А вообще-то, почта была. Дениза отнесла ее в кабинет господина де Тальмона.
– А много ли гостей приглашено сегодня на вечер?
– Много. Всех и не упомнишь. Да все больше старики и военные…
– Снова будут говорить о политике! Ох, я не выдержу! Я быстрым шагом вышла из зала и направилась в кабинет отца, чтобы предупредить, что к гостям я не выйду.
Резким движением я рванула дверь на себя и остановилась в замешательстве. У отца кто-то был.
– Простите, – пробормотала я смущенно, – я не постучала… Но я уже ухожу.
– Останьтесь, – сказал мне отец. – Из-за этого неблагодарного человека я не хочу лишаться разговора с единственной дочерью.
Такие резкие слова редко можно было услышать от отца. Я вошла в кабинет и крепко закрыла за собой дверь.
– Полюбуйтесь, дорогая моя, – произнес отец. – Перед вами сын кавалера ордена святого Людовика, сын одного из самых знатных дворян провинции Берри… Луи Леон Антуан Флорель де Сен-Жюст, девятнадцати лет от роду… Ныне – заключенный исправительного дома на улице Пикпюс. Раньше сидел в тюрьме Аббатства. Вот какой перед вами человек.
– Ну и что? – спросила я, удивленная этим странным перечислением не менее странных заслуг молодого человека. – Разве вы здесь ведете допрос, отец?
Сен-Жюст медленно повернулся ко мне, и лучи зимнего солнца упали ему на лицо. Боже… Я даже рот открыла от изумления. В жизни мне еще не приходилось встречать такого красивого юношу. Он был худ и бледен, и его шелковая рубашка была местами разорвана. Но даже скверная одежда не могла скрыть удивительной красоты лица – огромных темно-синих глубоких глаз, излучающих поистине зодиакальное сияние. В таких глазах можно утонуть… Аристократично вылепленный овал лица, прямой нос, идеальная посадка головы, длинные черные волосы, волнистыми локонами падающие на плечи… А какова осанка… Все это было так безупречно, что я слегка растерялась, чувствуя себя подавленной.
Сен-Жюст смотрел на меня холодно и равнодушно. Он явно привык к тому, что его красотой все восхищаются. Осознав это, я ощутила досаду.
– Да! – сказал отец. – Красавец! Антуан де Сен-Жюст! И – тюрьма Аббатства! Каково?
Я пожала плечами. До сих пор мне казалось, что тюрьмы существуют либо для бедняков, либо для людей, подобных графу де Мирабо, – только тюрьмы более благородные, вроде Бастилии, где было почетно сидеть.
– Не знаю, – произнесла я неуверенно.
– Знаете, что сделал этот юноша? Обокрал собственную мать! Украл ее серебро и бежал из дому. Вот каковы нынче беррийцы! По просьбе матери наш Сен-Жюст и был заключен в исправительный дом…
– Почему вы заинтересовались этим? – прервала я отца.
– Потому что я был дружен с отцом этого юноши. Это был заслуженный солдат, верный защитник трона!
Увидев подъезжающий экипаж Ломени де Бриенна, отец поспешил к двери.
– Поговорите с молодым человеком, Сюзанна, – бросил он на ходу. – Я скоро буду.
Сен-Жюст стоял отвернувшись и смотрел в окно. Вздохнув, я присела на краешек стула. Мне не нравился отцовский кабинет… Чопорно, неуютно, убранство почти спартанское… Скорее бы вернуться в Версаль! Но до этого еще целая ночь…
– Сударь, не стойте, по крайней мере, ко мне спиной! – воскликнула я. – Я понимаю, что тюрьма вас от многого отучила, в частности, и от правил приличия. Но ведь вы скоро окажетесь на свободе, и вам придется учиться заново.
Он повернулся и уставился на меня в полном изумлении. Его, казалось, удивило то, что я разговариваю с ним не о его внешности, а о манерах, не кокетничаю и не хихикаю, пытаясь его увлечь. Но с чего бы мне хихикать? То, что он очень красив, еще не значит, что он мне нравится.
– Я не желаю слышать ваших замечаний, – произнес он наконец. – От вас, изнеженной, разодетой в пух и прах, жеманной аристократки.
– Вы говорите так, словно сами являетесь идеалом спартанца. На греческих героев вы тоже не очень смахиваете, это надо признать.
– Что вы знаете о греческих героях? – воскликнул он запальчиво. – А еще беретесь рассуждать! Они были сильны духом, а не телом. У них в сердце были великие идеалы. Я – такой, как они. Я сохранил свои убеждения даже в тюрьме…
– Эти ваши убеждения! – сказала я с легкой насмешкой. – Наверняка они касаются того самого столового серебра.
По его лицу разлился гневный румянец, но юноша ничего не возразил. Он смотрел на меня все так же холодно, правда, теперь в его взоре читалось некоторое любопытство.
У меня было необыкновенно благодушное настроение, вызванное мечтаниями о том, что завтра я снова буду в Версале – при дворе, которого этому Сен-Жюсту так никогда и не увидеть. В сущности, мне не хотелось ссориться.
– Давайте помиримся, – предложила я просто. – Кажется, наши отцы были друзьями. Почему бы нам не продолжить эту традицию?
– Я не могу быть вам другом. Я совершенно не тот человек, который вам нужен…
Я нахмурилась.
– Ваше высокомерие переходит все границы. Но так и быть, если отец колеблется, отпускать вас или не отпускать, я вступлюсь за вас.
– Это еще почему? Мне не нужна ваша доброта.
– Это не доброта и не милосердие. Я поступлю так по собственной прихоти. Вы такой красивый молодой человек. Вам же не место в тюрьме или исправительном доме, правда?
Он молчал. Честное слово, эта его молчаливая напыщенность забавляла меня.
– Как вы не похожи на «красных каблуков»,[49] сударь! Скажите, в вашем побеге из дома была замешана какая-то романтическая особа? Наверняка вы поступили так из-за несчастной любви…
– Это вас совершенно не касается. Я искренне рассмеялась.
– Какой вы скрытный, господин греческий герой! Мне тем более приятно оказать вам услугу. Кто знает, может быть, вы в будущем спасете от тюрьмы и меня?
Я выскользнула за дверь и, поговорив с отцом, сразу же забыла об этом молодом человеке. Забыла надолго. И даже не подозревала, каким образом поможет мне этот разговор семь лет спустя.
Карета графа д'Артуа, как обычно, была оставлена в нескольких шагах от нашего дома. Поступок, рассчитанный на то, чтобы меня скомпрометировать… Когда-то Мирабо, чтобы жениться на Эмили де Мариньян, оставил свой экипаж на всю ночь у ее дома. Впрочем, нынче нравы настолько упростились, что на такую мелочь мало кто обращал внимание.
Граф д'Артуа был вездесущ в охоте за мной. Едва карета, в которой ехала я, достигла Люксембургского сада, как ее обогнала кавалькада всадников, в одном из которых я узнала принца крови. Мне пришлось выйти.
Стоял легкий морозец. Я чувствовала, как мои щеки разрумянились без всякой краски. Вьющийся золотистый локон выбился из-под белоснежного капора. Снег поскрипывал под ногами, мерзли руки, и я спрятала их в соболиную муфту.
– Это снова вы! – сказала я, опираясь на прутья ограды Люксембургского сада.
– Не говорите, что не ожидали меня. И не хмурьтесь, а то я подумаю, что вам не понравился мой подарок, – произнес граф, улыбаясь, по своему обыкновению, почти нахально. – Ради вас я влез в долги.
Он почти насильно высвободил мою руку из муфты и поднес к губам. Затем сжал в своей и не отпускал – я по опыту знала, что надолго.
– Я уверена, долги у вас появились еще раньше, – сказала я. – Кажется, они достигли двадцати миллионов ливров.
– Это преувеличение, мадемуазель, уверяю вас.
– Зачем вы делаете мне все эти подарки?
– Затем, что мне хочется, чтобы моя фаворитка была самой ослепительной женщиной во всем Версале.
– Я не ваша фаворитка. И отец сам мог бы обеспечить мне все это великолепие.
Он рассмеялся, хищно блеснув белоснежными зубами.
– Вы уже моя фаворитка. Не любовница, это правда. Но фаворитка. И от этого клейма вам не избавиться, моя прелесть… Но разве оно так позорно?
– Оно не слишком приятно.
– Не огорчайте меня, мадемуазель. Вы мне чертовски нравитесь. А когда я так увлечен, ей-богу, любое сопротивление напрасно. Так что же вы капризничаете? Клянусь честью, лучшего любовника вам не найти. Да и отец ваш будет доволен. Как-никак, я брат короля. Единственный настоящий мужчина в этой семейке.
Я посмотрела на графа с тоской.
– Вам бы только болтать чепуху, ваше высочество. Мне вообще не нужны любовники. Ни вы, ни кто-либо другой.
– Это извращение, моя дорогая.
– Почему?
– Потому что, когда юная девица, чертовски привлекательная и еще более соблазнительная, заявляет, что ей совсем не нужны любовники, это называется извращением.
– Пусть это как угодно называется! Я вас просто боюсь иногда. Вы так настаиваете, что мне кажется, что вы помешались.
– Смелое замечание!
Он сжал мой локоть, слегка привлек к себе.
– Моя красавица, тебе нечего меня бояться. Даже если ты девственница, лучшего начала, чем со мной, тебе не найти. Никто в Версале не умеет обращаться с женщинами лучше, чем я. Со мной ты пройдешь отличную школу. Нужно только довериться мне и быть послушной… Клянусь, тебе не придется жалеть.
– Замолчите, – прошептала я умоляюще.
– Все дело в том, что мне не хочется молчать. Я хочу говорить и убеждать тебя в том, что пора перестать упрямиться. Хочешь, я поговорю с королевой и тебя переведут в свиту моей жены?
– Нет.
– А жаль. Там у нас было бы больше возможностей для свиданий. Ну, чего ты еще хочешь? Я дам тебе такую жизнь, какая тебе и не снилась. Министры будут тебе кланяться только за то, что ты принадлежишь мне. Не будет такого твоего желания, которое не было бы удовлетворено. Ты еще очень неопытна, но ведь и тебе ясно, что я потерял из-за тебя голову.
– Я не люблю вас, – проговорила я в отчаянии. – Ну чего вы от меня хотите?
Принц снова рассмеялся.
– Пойдемте прогуляемся, мадемуазель.
Он знаком подозвал к себе двух широкоплечих лакеев.
– Всю чернь выгнать вон из сада! Чтобы никакой сброд не путался под ногами…
Он предложил мне руку и, отворив передо мной садовую калитку, повел вдоль заснеженной аллеи, по обеим сторонам которой стояли беломраморные статуи Юлия Цезаря, Траяна, шведской королевы Кристины и прочих героев прошлого. Каменная оранжерея и птичник для редких птиц нынче были пусты. В глубине парка виднелись очертания роскошного грота, слегка присыпанного снегом. Было тихо и уютно, намного лучше, чем на улице. Надвигались сумерки.
– Я полагаю, бриллиантовое ожерелье, которое я подарил вам, будет чудесно гармонировать с вашим рождественским нарядом. Золотая парча, серебристо-голубая отделка и алмазы…
Я, изумленная, остановилась.
– Вы сумели узнать, какое у меня будет платье?
– Это было не так уж трудно.
– Кто вам выболтал мою тайну?
– Ваша подруга графиня де Водрейль.
Я была неприятно поражена. Мне казалось, что о моем чудесном рождественском костюме известно только мне, модистке, портнихе и, конечно, монастырской подруге, Терезе. Теперь мой шикарный наряд, конечно же, не произведет такого фурора. Его еще до праздника трижды обсудят дамы.
– Ну и ну! – сказала я мрачно. – Как же это вам удалось ее расспросить?
– Я ее не расспрашивал. Я просто купил у нее ваш секрет.
– Купили?!
– Самым обычным способом – за тысячу ливров. Я недоверчиво взглянула на принца.
– Что за чепуху вы несете! Купили!
– Да, легко и просто. Она мгновенно назначила сумму. У них большие денежные затруднения, моя дорогая. Граф де Водрейль очень любит развлечения не по средствам. А что, собственно, вас так возмущает? Деньги всем нужны.
– Чепуха какая-то, – пробормотала я, медленно высвобождая свою руку из его горячей руки. – Отпустите-ка меня.
В Люксембургском саду было тихо. Мягкий мокрый снег падал мне на ресницы и тут же таял, увлажняя глаза. Я подняла голову и вдруг заметила на одном из деревьев дубовой аллеи быструю рыжую белку с черными глазами-бусинками.
– Взгляните, принц! – прошептала я. – Какая ловкая!
– Гм, – пробормотал он, – вас она увлекает?
Я оперлась спиной на дерево и мечтательно вздохнула.
– Признаться, да. Пока я жила в Бретани, мне удавалось каждый день бывать в лесу – они там безбрежны… А в Париже не жизнь, а сплошной круговорот. Только и прогулки, что из дворца во дворец, из замка в замок.
– Если бы вы, моя дорогая, уступили мне, я бы повез вас в Сен-Жермен или Фонтенбло. Теперь это заброшенные дворцы. Мы бы бывали в лесах и отлично развлекались…
– Мне надоело говорить на эту тему.
– Да, я забыл, что вы любите только гулять.
– Что ж, это вполне невинное развлечение. Ваши пристрастия куда более греховны, – произнесла я насмешливо.
– Вы прелестны, мадемуазель, когда смотрите вот так.
– Как?
– Как Вольтер на нашу святую католическую церковь.
– Вы и Вольтера вспомнили…
Рука принца медленно и осторожно, с умением опытного мужчины, обвила мою талию.
– Конечно, – пробормотал он, не спеша расстегивая мой плащ, – Вольтер – это старая обезьяна, только и всего.
– Его уважают в Европе.
– Возможно.
– Он мой любимый писатель.
– О мадемуазель! Какие у вас скверные вкусы.
Его руки сумели расстегнуть мою одежду и, скользнув под плащ, сильнее обняли мою талию. Я стояла не шевелясь. Что-то было не так, как с Анри… Не так поспешно. Намного спокойнее и нежнее. Волнения не было, только слабое томление. Я не решалась признаться себе, но сейчас все казалось куда лучшим…
Он прикоснулся губами сначала к моей щеке – чуть насмешливо, легко, потом к шее, слегка отогнув ворот плаща, потом скользнул по губам. Это даже не был поцелуй – так, ласка, не более.
– Послушайте, вы переходите все границы, – прошептала я, с усилием заставив себя чуть отвернуть голову. – Прошу вас, оставьте меня…
– Раз уж мы перешли все границы, давайте перейдем еще одну – ей-Богу, вам это не будет неприятно…
– О чем вы?
– О том, кто же сумел вас так заморозить, моя дорогая. Кто вас так перепугал своей любовью, что вы боитесь пошевельнуться?
Я не отвечала, благодаря Бога за то, что в темноте не видно, к вспыхнули мои щеки. Мало-помалу, во мне пробуждалось любопытство. Каков он, все-таки, этот граф д'Артуа? Во всяком случае, в его объятиях я не ощущаю ни малейшего страха. И это очень даже хорошо… Но Анри я люблю, а графа нет.
– Позвольте мне продолжить, мадемуазель.
Его руки поднимались все выше, к корсажу, пока не легли на грудь. Все так медленно, плавно, без порывистости… Принц тяжело дышал от желания – он наверняка сдерживал его уже очень давно, но это меня не страшило, и я могла даже закрыть глаза. Пальцами он легко, без видимых усилий, скользил по корсажу, расшнуровывая его, и от этих движений меня охватила легкая сладкая дрожь. Он мгновенно заметил это, крепче привлек к себе, и мой корсаж пополз с груди вниз.
– Я всегда удивлялся, – пробормотал он, – зачем женщины носят на себе столько лишнего… Только на двадцатом году жизни я смог до конца изучить все эти дамские мелочи…
Так как я стояла, из упрямства чуть отвернув голову, его губы мягко прильнули к изгибу моего уха, за которым вился непослушный, выбившийся из прически локон. Припали, щекотнули, легко прикусили зубами… Я задрожала и задохнулась от этого. Он наклонил голову и, не дав мне ни мгновения передышки, прильнул губами к углублению шеи – самому нежному и приятному месту. Я подсознательно ощутила, что он чувствует своим ртом биение моего пульса.
– О, я, кажется, преуспел, – услышала я у самого уха тяжелый прерывистый шепот. Этот звук, а также мужское дыхание, почти касающееся моих барабанных перепонок, подарили мне такие ощущения, каких я не знала за всю жизнь.
Какая-то странная сила так и толкала меня к принцу, его теплым, настойчивым и таким умелым рукам, дерзкому рту, красивому лицу, самоуверенно склонившемуся надо мной. А ведь принц, в сущности, еще ничего и не делал. Было только несколько прикосновений и еще меньше поцелуев… Я дрожала всем телом, пытаясь пересилить себя. Ласки всегда хороши. Гораздо хуже то, что следует за ними… Правда, эта мысль уже не казалась мне вполне убедительной.
– Какой-то провинциальный щеголь уже поработал с вами, это ясно. Увы, моя милая, он был неумел. В любви нет ничего страшного, поверьте моему богатому опыту… Поедемте сейчас ко мне в Тампль, и я докажу вам это.
– Ах, нет, – прошептала я, – нет, этого я не сделаю.
– Дорогая моя, ваше упорство начинает меня злить. Мне же не семнадцать лет, правда? Вы совершенно явно толкаете меня к насилию.
Это было уже слишком. Я с силой вырвалась.
– Оставьте меня! – выдохнула я в бешенстве. – Ступайте к своей герцогине де Полиньяк – она вас утешит. Я не желаю выслушивать ваши угрозы…
Он не сделал ни малейшей попытки удержать меня, но я на всякий случай предупредила:
– Будете настаивать, я закричу, и очень громко!
– Вас услышали бы только мои лакеи.
Он внезапно рассмеялся – и раздраженно, и насмешливо.
– За кого вы меня принимаете? Я не разбойник. Я не намерен нападать на вас с ножом, опрокидывать на землю и срывать одежду, как бывает в романах. Если я захочу вас взять против вашей воли, я буду куда изобретательнее, уж поверьте.
– Ах, даже мороз по коже, – сказала я в тон ему так же насмешливо. – Как страшно!
Он смотрел на меня очень внимательно, со смешанным выражением гнева и восхищения.
– Дорогая принцесса, я согласен на время оставить эту тему. Поговорим о другом.
– О чем же?
– О политике.
Принц снова предложил мне руку, однако я вежливо отказалась.
– Что же вы хотели мне сообщить, ваше высочество?
– Только то, мадемуазель, что граф де Мирабо нуждается в вашей помощи.
Я остановилась. Имя графа де Мирабо всегда было для меня магическим. Скандалист, дуэлянт, донжуан, перед которым не может устоять ни одна женщина, несмотря на то, что граф безобразен, мятежник, много лет проведший в заключении, жертва собственного отца, автор едких памфлетов на монархию и государственное устройство, – его имя вызывало самые разные чувства, но никто не мог отрицать гениальности этого сверхизвестного человека.
– Мирабо?
– Да, мадемуазель, граф Оноре Габриэль Рикетти де Мирабо.
– Вы шутите, принц! Я его даже не видела никогда.
– Ну и что?
Лицо графа д'Артуа было необычно серьезно.
– Послушайте, моя строптивая красавица, – воскликнул он, хватая меня за локоть, – вы ведь умны, не так ли? Вы одна еще чего-то стоите среди всех фрейлин королевы…
– А Габриэль де Полиньяк? А Мари Луиза де Ламбаль?
– О, эти старые распутницы! Они думают только о себе.
– А разве я думаю о ком-нибудь другом?
– Вам небезразлична судьба Мирабо.
– Да, это правда, – сказала я настороженно. – Но лишь отчасти. Я ведь знаю его только по рассказам…
– Ну так выслушайте меня. Туанетта давно имеет огромный зуб на Мирабо.
– Я знаю. Она всегда бранит его.
– Более того, Туанетта не прочь арестовать Мирабо.
– Зачем.
– Вам не обязательно это знать. Ваша задача в другом.
– Что еще за задача?
– На некоторое время не допускать к королеве этого проклятого австрийца, графа де Мерси д'Аржанто. Если продержать его несколько дней вдали от королевы, она ничего не предпримет, и Мирабо сумеет покинуть Францию. Мы поможем ему. Австриец что-то пронюхал про наши планы. Нельзя позволить ему рассказать об этом Туанетте.
– Это правда? – спросила я недоверчиво.
– Клянусь могилой моей жены, черт побери!
– Ваша жена жива.
– Тогда клянусь ее жизнью.
– И королеве не причинят вреда мои действия?
– Нет. Это только помешает ей арестовать Мирабо.
– Мне довольно трудно сделать то, о чем вы просите. Как вы понимаете, я не могу запретить ее величеству видеть австрийского посланника, если она того захочет.
– Об этом можете не тревожиться. Со стороны Туанетты не возникнет никаких затруднений. Она терпеть не может политики. А вот Мерси д'Аржанто… Сделайте так, чтобы он ни под каким предлогом не попал к королеве.
Я рассмеялась.
– Я дежурю только три следующих дня, принц. Но ради Мирабо…
– Вот и прекрасно.
– А куда отправится Мирабо? – вдруг спросила я.
– В Англию. Там хорошо встречают эмигрантов.
– Ах, вот оно что! – протянула я. – Хорошо встречают!
– А что такое?
– Да так. Просто я могу рассказать вам все, что вы от меня утаили.
Я была довольна собственной догадливостью. Неужели принц считает меня дурой? Вовсе не о судьбе Мирабо он заботится, а, как всегда, его интриги – против королевы. И против ее родины – Австрии. Графу д'Артуа явно больше по вкусу другие державы – Англия и Пруссия, в которых у королевы нет никакой поддержки. Мирабо наверняка ехал в Англию для того, чтобы нащупать почву для политического союза. В случае успеха власть королевы сильно пошатнется…
– И что же вы мне можете рассказать? – настороженно спросил принц.
Но у меня уже появилась привычка – чисто дворцовая привычка – держать язык за зубами.
– Ничего особенного, монсеньор, – произнесла я, загадочно улыбаясь и не давая понять, шучу я или нет, – ничего особенного.
Версаль был залит огнями иллюминации. Королевский двор праздновал Рождество.
К пышным версальским празднествам я уже немного привыкла, но нынешнее торжество своим размахом удивляло. Приемы королевы с их узким кругом завсегдатаев, балы в особняках парижской знати – все это не шло ни в какое сравнение с празднованием Рождества. Казалось, приглашение на бал получили все аристократы королевства. Версаль, этот чудо-город, просто трещал от наплыва гостей; гостиницы и постоялые дворы были переполнены, а тот, кто по распоряжению короля получил комнату в самом дворце, чувствовал себя счастливчиком. Огромные залы не вмещали всех приглашенных, и многие из них были вытеснены во двор, даже в аллеи парка.
Между тем уже начинало светать, и грандиозный праздник, стоивший по меньшей мере миллион ливров, заканчивался, тем более что утром предстояла торжественная месса в часовне святого Людовика. Перед этим долгим и скучным событием нужно было поспать хотя бы несколько часов.
У меня голова кружилась от музыки и танцев – сегодня я танцевала с доброй сотней партнеров. На праздник меня привез отец, но я была так хороша в своем золотистом сверкающем платье, что с самого начала оказалась окруженной целой толпой любезных кавалеров. В толчее я быстро потеряла и отца, и мачеху; комплиментов, которые шептали мне на ухо, было так много, что я уже не способна была их воспринимать. Только однажды, когда пробило полночь, меня приятно поразили слова Соланж де Бельер, сказанные полушепотом:
– Доселе мне принадлежала честь быть самой красивой француженкой. Неужели вы, моя дорогая, будете столь жестоки, что лишите меня этого звания?
Маркиза де Бельер, конечно, шутила, да и я была не настолько ослепительна, чтобы затмить ее красоту. Но услышать такой комплимент от женщины уже было поводом для гордости.
Трижды я танцевала с графом д'Артуа, бросая на него беспокойные взгляды. Несмотря на то что он ничего мне не обещал и не клялся в верности, я давно была уверена, что он мною увлечен. Но нынче в Версале было так много юных провинциалок, а граф д'Артуа, как виконт де Вальмон,[50] на всех желал испробовать силу своего неотразимого обаяния. Меня терзала мысль, убийственная для моего тщеславия, что принц крови может увлечься другой девушкой. И успокаивалась я лишь от того, что подобные признаки пока не появлялись.
Всюду, куда бы я ни пошла, за мною следовал принц д'Энен. Разговаривал он мало, чаще молча стоял за моей спиной, не вмешиваясь в беседу, пока я кокетничала с мужчинами. От принца д'Энена даже была некоторая польза: я время от времени отдавала ему на хранение свой веер, маску или перчатки, и он бережно носил их за мной. При дворе этого юношу уже считали моим женихом.
Наконец королева, уставшая от танцев и карточной игры, изъявила желание удалиться. Был пятый час утра.
– Ну, дорогие дамы, кто же составит мне компанию? – спросила она, обращаясь к фрейлинам. – Без вас мне будет очень грустно.
Она просила, а не приказывала, – значит, фрейлины могли выбирать. Но ни Габриэль де Полиньяк, ни ее золовка Диана, ни принцесса де Роган, ни тем более мадам де Ламбаль, полулежавшая в объятиях какого-то драгуна, не выразили желания оставить бал ради скучного ритуала отхода королевы ко сну – хотя нынче он был бы сокращен до минимума.
– Останьтесь, Туанетта, – воскликнула принцесса де Роган. – Не в ваших правилах уходить так рано. Мы все рассчитывали повеселиться еще, по крайней мере, час…
– Значит, вы мне отказываете, – со вздохом сказала королева. – Конечно, я не имею права лишать вас развлечений.
Этот мягкий тон до сих пор был для меня непонятен. Мария Антуанетта могла бы приказать, и никто бы не посмел ослушаться. Но, видимо, королеве хотелось иметь не только подданных, но и подруг.
– Позвольте, я пойду с вами, мадам, – сказала я. – Я тоже устала.
Лицо Марии Антуанетты просияло.
– О, мое дитя! – воскликнула она по-немецки. – Вы, как всегда, остаетесь верны мне.
Принц д'Энен, спотыкаясь, проводил меня до апартаментов королевы и удалился, поцеловав мне руку.
Мария Антуанетта с наслаждением сбросила парадное платье из тяжелого бархата и, надев белый пеньюар, отделанный золотыми розами, села перед зеркалом. Леонар, ее парикмахер, принялся разбирать королевскую прическу, состоявшую по меньшей мере из трехсот локонов. Вокруг так и порхали камеристки.
– Ох, как я устала, дорогая моя, – простонала королева, снимая кольца, – зато можно с уверенностью сказать, что Европа будет ослеплена блеском нашего Рождества.
– Жаль только, что расходы так велики.
Королева покачала головой.
– Да, жаль. Впрочем, расточительность всегда была моим недостатком. Вот король – он достаточно прижимист. Сейчас, во время финансового кризиса, это ценное качество. Поэтому короля французы любят, а меня – нет.
– Вам известно об этом? – пораженно спросила я.
– Разумеется. Я знаю, что меня не любят, что меня называют австриячкой и упрекают в том, что я разорила страну. Но ведь это не так. Франция была разорена до меня. Луи XV довел ее до потопа. Так что мне понятна неприязнь, которую питают ко мне французы. Но, с другой стороны, бывают такие бесстыдные обвинения…
Королева подняла на меня чистые, ясные глаза цвета сапфира.
– Вы же сами знаете, что меня называют лесбиянкой и даже осмеливаются утверждать, что дофин рожден не от короля…
– О, мадам! – воскликнула я смущенно.
– Я говорю с вами начистоту, ибо все это ложь, ложь наглая и неприкрытая. К тому же у вас есть уши, и вы сами слышите ту брань, которой меня осыпают в памфлетах. Но у вас есть также и глаза. Вы должны увидеть, что все это неправда.
– Ни минуты не сомневалась в этом, мадам, – сказала я несколько поспешно.
Мария Антуанетта вздохнула, на ее красивом лице появилось выражение бесконечной, неисцелимой усталости и апатии. Она долго молчала. Я слегка шевельнулась, пытаясь привлечь ее внимание.
– Что такое, мадемуазель?
– Видите ли, ваше величество, – произнесла я тихо, – вы ничего не можете мне сказать по поводу того, о чем я просила вас?
Я имела в виду давнишний случай с герцогом де Кабри. Сколько раз я просила королеву хоть чем-то отомстить за меня – ну, хотя бы написать «леттр-де-каше»…[51]
Лицо королевы странно изменилось – глаза устало прищурились, губы сжались.
– О Боже! – вскричала она недовольно. – Вы чудесная девушка, моя дорогая, я очень привязалась к вам, и я вполне понимаю, что у вас могут быть свои интриги, только, ради Бога, не вмешивайте в них меня! Я прошу вас никогда не говорить мне ни о каких обидах, тяжбах и прочей чепухе. Если вам нужны деньги – пожалуйста. Но наказания… положение мое сейчас таково, что я ни с кем не хочу портить отношения.
– Но, ваше величество… – произнесла я пораженно.
– Оставьте свою королеву в покое! Найдите себе, черт возьми, кавалера – вы для этого достаточно привлекательны, и пусть он дерется за вас на дуэли. Только прошу вас не говорить, что это я дала вам такой совет.
– Я могу идти, государыня? – спросила я сухо.
– Да, мадемуазель, ступайте. Я вас больше не задерживаю. Я медленно закрыла за собой дверь. Да, теперь мне все стало ясно…
«Королева – пустышка!» – в ярости подумала я. Как я могла быть такой слепой и защищать ее перед графом д'Артуа? От королевы нет никакой пользы. Она не желает пожертвовать даже унцией своего безделья, чтобы помочь мне. Хорошенький же урок сегодня мне преподан! Я вспомнила слова отца: «Версаль прекрасен, но холоден, как мрамор. Здесь каждый сам за себя… И не от кого ждать помощи».
Я увидела, как по скользкому паркету к спальне королевы приближается австрийский посланник, граф де Мерси д'Аржанто, и неожиданная мысль пронзила меня с головы до ног. Волна злорадного торжества поднялась в груди… О, у меня будет месть – маленькая, но месть! Надо только выполнить просьбу графа д'Артуа…
– Мне необходимо видеть королеву, мадемуазель, – прошептал австриец мне на ухо.
– Это невозможно, сударь, – громко отвечала я, словно не замечала попыток графа перевести разговор на шепот.
– Дело государственной важности, мадемуазель. Я настаиваю.
– А я повторяю вам, что это невозможно.
– Отчего же?
– Королева не любит политики.
– Но речь идет о заговоре против ее родины!
– Ее величество не интересуется такими пустяками.
– Пустяками?!
– Да. Даже если бы вы пришли по гораздо более важному делу – например, по поручению ее сестры Марии Каролины, рассказали бы о новой моде в Неаполе, – то и тогда она бы вряд ли выслушала вас, потому что не любит неаполитанских мод. Запомните это на всякий случай, сударь.
Лицо старого вельможи побагровело.
– Глупая девчонка! Вы говорите такую чепуху, что я считаю невозможным вас слушать…
– Я мадемуазель де Тальмон, сударь, – сказала я любезно улыбаясь, – и я лишь исполняю волю королевы.
– Я хочу видеть ее!
– Сейчас это невозможно.
– Доложите ей обо мне, и она сама скажет, хочется ей меня видеть или нет.
– Ее величество спит и приказала ее не будить. В такое время в спальню королевы может войти только король. Не кажется ли вам, что вы взяли на себя непосильные полномочия?
Граф де Мерси покачал головой и, сняв с пальца перстень, протянул его мне.
– Вот, возьмите, и пропустите меня.
– Да вы с ума сошли, сударь! Я не служанка, меня нельзя подкупить.
– Вы уже подкуплены, я уверен! Австрия и королева станут жертвами фрейлины, ваших низких интриг!
– Вы забываетесь, сударь! Перед вами не ваша горничная. Принцесса де Тальмон заслуживает лучшего обращения.
– Я вам покажу лучшее обращение! – крикнул граф, отталкивая меня и хватаясь за дверь.
– Стража! – закричала я что было силы. – Королева спит, королева раздета, а этот человек хочет силой проникнуть в ее спальню!
Швейцарцы схватили графа за локти и отвели в сторону.
– Интриганка! Авантюристка! – крикнул он. – Заговорщица!
– Вы ответите за оскорбления, сударь, – пообещала я, – но так и быть, ее величество ничего не узнает о вашем недостойном поведении, вашей грубости и невежестве.
– Королева все узнает о вас!
– Ступайте, сударь, ступайте!
Я была рада, что отомстила королеве за ее равнодушие и легкомыслие, однако теперь я понимала, что если граф де Мерси все объяснит ей, то, пожалуй, даже влияния моего отца будет недостаточно, чтобы я оставалась королевской фрейлиной. На влияние и заступничество графа д'Артуа я пока не рассчитывала.
Приглушая постукивание каблучков, я побежала в свою комнату. Услышав сзади чьи-то шаги, я попыталась обернуться, но паркеты Версаля были так скользки, что я еле-еле удержала равновесие. Чьи-то руки весьма нежно поддержали меня сзади.
– Все было сыграно прекрасно, – прошептал мне граф д'Артуа, – вы можете стать непревзойденной интриганкой, мадемуазель, – такой, какие встречались только при дворе Беарнца.[52]
– Вы уже все знаете?
– Да. И я должен отблагодарить вас, – загадочно произнес он.
В моей руке оказалась крошечная темная коробочка из сандалового дерева. На ярком красном бархате сияло всеми цветами радуги бриллиантовое кольцо.
– Но я… – прошептала я неуверенно.
– Это редкая работа, изделие самого Боссанжа, – самодовольно отвечал он. – Берите же! Какая женщина не любит драгоценностей?
Я промолчала, но кольцо решила принять. Уж слишком красиво…
– Ступайте переодевайтесь, – приказал принц. – Мне угодно поехать с вами в одно прелестное местечко.
– Сейчас, ночью?!
– Да. Кстати, уже утро.
– Но…
– Знаю, знаю, вы хотите спать. К черту! До мессы вы уже все равно не выспитесь. Или, – добавил он высокомерно, – вы посмеете отказать мне?
Я хотела сделать именно это, но потом опомнилась. Милость королевы я вот-вот могла утратить, у меня оставался только принц. Единственная защита во всем Версале… Я устало пошла переодеваться.
Когда через пятнадцать минут я появилась перед ним в платье с корсажем из белого атласа, покрытым розами и кружевами, переходящим в огромную юбку с фижмами тканого серебром полотна, укрывавшую множество нижних юбок, принц странно глотнул, и его рука нервно сжала мою руку.
– Что с вами? – спросила я удивленно.
– Послушайте, – хриплым голосом спросил он, – вы еще до сих пор не передумали?..
Я тряхнула просто уложенными белокурыми волосами, в которых сверкали алмазные нити:
– Насчет того самого? О, нет!
– Ну что ж, – с гневом сказал он, – вы сами виноваты. В душе у меня зародились какие-то смутные подозрения, но принц так тянул меня за руку, что я не успевала сопротивляться.
– Но куда же мы едем? – вскричала я.
– В «Орфей», мадемуазель, в «Орфей»!
Я знала этот ресторанчик, принадлежащий знаменитому Рампоно. Я была очарована мерцанием огней, отражающихся в посуде голубого севрского фарфора, провансальскими романсами и утонченными, изысканными сладостями, которые нам подали. Принц был внимателен и любезен, хотя я все время замечала в его черных глазах какое-то нетерпение и настороженность.
– Вы пили когда-нибудь кофе с коньяком? – спросил он.
– Нет. Это, должно быть, слишком остро.
– А вы попробуйте.
Из хрустальной бутылочки он налил в мой кофе какую-то жидкость. Я, не задумываясь, выпила, уже через минуту ощутив, как слабость плывет по телу. Очертания предметов расплывались, на лице принца я видела только глаза, и это меня испугало.
– Поедемте отсюда! – сказала я, поднимаясь. – Наверное, уже вот-вот начнется месса. Королева будет недовольна, если…
Голова у меня закружилась, и я почувствовала, как пол уходит у меня из-под ног. Руки графа д'Артуа подхватили меня.
– Что со мной? – прошептала я.
– Тише, тише, не бойся! Это опиум, всего лишь опиум, очень маленькая доза… Успокойся!
Мне все стало ясно. Я тщетно пыталась вырваться и лишь бессильно цеплялась руками за его перевязь.
Я плохо понимала, что происходит: кажется, он понес меня вверх по лестнице, в какую-то комнату, увешанную голубыми шпалерами, и я оказалась на кровати. Руки принца расшнуровывали мой корсаж, расстегивали юбки.
Это было очень странное состояние. Я понимала, зачем я здесь, что со мной хотят сделать, но не могла ни кричать, ни сопротивляться. Тело стало полубесчувственным, бессильным, а сонливость, хоть и не погасила полностью сознание, сковала движения.
Он навалился на меня, жарко, сквозь стиснутые зубы, дыша прямо в лицо, и взял меня так легко, как сорвал бы созревший плод, но с таким бешеным неистовством, что я почувствовала ужас и застонала в полубеспамятстве. Мне не было больно, и опиум притупил все ощущения.
Принц поднялся, надевая перевязь.
– Удивительно, когда эти девушки успевают потерять девственность? – проговорил он раздраженно. Потом, наклонившись ко мне, обеспокоенно спросил: – Да что с тобой? Тысяча чертей, этой крошке, кажется, совсем дурно!
К графу д'Артуа присоединился еще какой-то человек. Вместе они укутали меня в меха, на руках несли по лестнице. Потом я чувствовала, что мы едем в карете, а я сижу между двумя мужчинами.
– Послушай, д'Эстергази, – произнес голос принца, – если, не дай Бог, эта девчонка заболеет, тебе несдобровать!
– Монсеньор, вам не в чем меня упрекнуть. Я достал вам настоящий, чистый опиум, как вы и просили.
– Да, да… Я не хотел больше ждать.
– А вы не боитесь, монсеньор, что ее отец будет взбешен, если узнает?
– О, нет! Принца де Тальмона я не опасаюсь. Он все поймет правильно. Вот только бы она не стала еще большей недотрогой после этого…
Я очнулась после этого кошмара у себя в комнате, на собственной постели. Надо мной склонился придворный врач Лассон.
– Боже мой, – плакала Маргарита, – она будто не в себе!
– Мадемуазель, – сказал мне Лассон, щупая мой пульс, – вы вовсе не пьяны, как я подумал сначала. Вы выпили снотворное.
– Да, наверное, – прошептала я.
– Зачем? У шестнадцатилетних девиц обычно хороший сон.
– Я думаю, – сказала я с гневом, внезапно возникшим во мне, – это никого не касается!
– О, разумеется. Это касается только вас и того, с кем вы заканчивали рождественский праздник. Ну, а теперь немного полежите, мадемуазель. К мессе, вы, конечно, идти не в состоянии.
Он посмотрел на часы и отправился к двери.
– Да, принцесса, – сказал Лассон, что-то вспомнив, – если после этого снотворного у вас… э-э, у вас будут какие-то женские неприятности… я всегда к вашим услугам.
Он все понял. И можно было не сомневаться, что это поймет теперь и весь Версаль.
– Одевайтесь поскорее, моя милая, – сказала мне королева, когда парикмахеры заканчивали ее пудрить, – спектакль очень хорош, мне хочется обязательно его увидеть.
– Но вы же сами играли когда-то Розину в этом спектакле.
– Вы поразительно несведущи, дорогая! То же был «Севильский цирюльник», а теперь «Женитьба Фигаро». Поторопитесь, моя милая, умоляю вас.
В тот день в театре ставили продолжение нашумевшей пьесы Бомарше, и ожидалось участие в спектакле самых знаменитых актеров Франции.
Подхватив юбки, я побежала в свою комнату, чтобы успеть одеться и причесаться.
На пороге меня встретила Аврора.
– Матерь божья, что ты здесь делаешь? – воскликнула я. – Как давно я тебя не видела!
– Письмо, письмо! – закричала она, размахивая бумагой.
– Кто тебя привез сюда? – спросила я.
– Она же говорит вам: письмо! – проворчала Маргарита. – Аврора, конечно, знает, как вы его ждали.
– Откуда письмо? – Из Крессэ.
Я выхватила у девочки письмо и прижала его к груди.
– Наконец-то!
Потом я вспомнила, что очень спешу.
– Одеваться, Маргарита, скорее одеваться! У королевы ложа в Опере. Письмо я прочитаю по дороге. Правда, мне уже никакой спектакль в голову не пойдет…
В спешке, с помощью служанок облачившись в платье из фисташкового атласа, расшитое жемчугом, – юбки у него были такие пышные, что цеплялись за мебель, – я побежала к лестнице. Я опаздывала, потому что королева и ее фрейлины уже садились в кареты.
Я представляла себе, как распечатаю письмо, как прочитаю его; меня огорчало только одно – конверт был такой тонкий! Неужели Анри после такой долгой разлуки не знает, что написать?
– Стойте, мадемуазель! – Граф д'Артуа схватил меня за руку.
Меня остановили на ходу, прямо на лестнице, на глазах у множества придворных, сразу обративших на нас внимание.
– Не спешите так!
– Подите прочь! – процедила я сквозь зубы, тщетно пытаясь вырваться.
Это были единственные слова, которые я говорила ему при каждой случайной встрече за последнюю неделю.
– Я ненавижу вас!
– Давайте поговорим все-таки, мадемуазель.
– Негодяй!
– Нам нужно объясниться, черт возьми! Вы с ума меня сводите!
– Если вы, – прошептала я в бешенстве, – немедленно не отпустите меня, я на виду у всех придворных закачу вам пощечину, да!
Он разжал пальцы, и моя рука оказалась на свободе.
– Бегите, о целомудренная Лукреция,[53] – насмешливо крикнул принц. – Только целомудрие-то давно утрачено!
Я уже почти миновала ступеньки, как он сказал мне вслед:
– Думаете, мне неизвестно, куда вы едете? В Оперу! Уж там-то мы будем неразлучны.
Я гневно закусила губу. Да, этот мерзавец непременно усядется рядом со мной. Как я жалела, что он деверь королевы и имеет право сидеть возле ее фрейлин в королевской ложе!
Правда, на этот раз мне повезло: между мной и принцем затесалась бесцеремонная мадам де Ламбаль. Я была благодарна ей за это, но все равно сидела как на иголках, прижимая руку к груди: у меня за корсажем было спрятано письмо Анри. Вскрыть конверт здесь, в ложе, не было никакой возможности: во-первых, не позволял этикет, во-вторых, Мария Антуанетта болтала без умолку.
Когда началась пьеса, я не обращала внимания на действие. Меня не интересовала ни красота мадемуазель Конта,[54] ни мастерство Превиля.[55] Я не слушала разговоров в ложе и, если ко мне обращались, отвечала невпопад. Даже слух о том, что знаменитая мадемуазель Клерон[56] присутствует в театре, не произвел на меня никакого впечатления.
С началом третьего действия по лицу короля стало ясно, что он очень недоволен пьесой. Я пыталась вникнуть в то, что происходило на сцене, но внимание мое было рассеянно. Когда Мария Антуанетта заговорила о чем-то с герцогиней де Полиньяк, я воспользовалась минутой и выскользнула из ложи. Затем стремглав побежала по галерее и укрылась в небольшой оконной нише, лихорадочно распечатывая письмо. Если меня хватятся, я скажу, что мне стало дурно.
Не обращая внимания на сквозняк, я быстро читала:
«Мадемуазель!
Мне очень жаль огорчать Бас, но вынуждает меня к этому лишь одно обстоятельство – Ваши письма. Зачем они? Анри не любит Вас, он отрекся от Вас и никогда Вам не ответит. Мы с ним помирились. Ваши письма только вносят новые подозрения в нашу семейную жизнь. Могу ли я просить Вас больше не писать ему? Поверьте, я делаю это с его согласия. И, во имя нашей прежней дружбы, исполните мою просьбу.
Мари Аньес де Крессэ.
20 декабря 1786 года».
Я машинально, не веря своим глазам, перечитала письмо и бросила его в сторону. Так вот какое послание пришло мне из Крессэ! Да и не от Анри, а от его жены… Бедный, раскаивающийся, робкий муж! Как, должно быть, жалко выглядело его признание!
Он рассказал о нас Мари, выдал то, что принадлежало только нам, что было нашей тайной… Как он мог? Перед моими глазами, как смерч, пронеслись все наши встречи. Я припомнила разговоры, жесты, мимику… Конечно, у него наверняка с самого начала была одна ясная цель. Он просто хотел меня соблазнить, он чувствовал ко мне лишь грубое вожделение. А я, я выглядела смешной влюбленной дурочкой. Ну, так поделом же мне…
Злые слезы брызнули у меня из глаз. Почему я так глупа? Но даже если я глупа, неужели это заслуживает такого оскорбления? Оскорбления, нанесенного безвестным бретонским дворянчиком, у которого нет ничего, кроме синих глаз! Все остальное – ложь, лицемерие, отвратительный флирт, а ни какая не первая любовь!
Я просто Кларисса Гарлоу,[57] Сесиль де Воланж,[58] только со мной поступили еще циничней, чем с ними. И моим соблазнителем был не неотразимый Роберт Ловлас, не Вальмон, а какой-то виконт, говорящий с бретонским акцентом! И что только я могла найти в нем?
– Qualche volta c'é dà diventar matti,[59] – прошептала я. – Да, от всего этого иногда можно помешаться!
Меня душил гнев и сознание невосполнимой потери. Вот так, в один миг, были разрушены все грезы, все мечты. Монастырская воспитанница, верившая во всесилие любви, побеждающей даже брачные узы, исчезла. Стало быть, я должна стать такой, как все версальские дамы, отбросить свою наивность, влюбленность, чистые идеалы как нечто старомодное и смешное? Ну что ж… Я вполне могу стать Изабеллой де Шатенуа, Адель де Бельгард, Солнаж де Бельер, могу даже перенять взгляды маркизы де Мертей[60] и пользоваться таким же успехом – ведь у меня не меньше красоты и обаяния. Это будет не так уж трудно…
– Черт побери! – крикнула я в бешенстве. Ослепленная слезами и отчаянием, я бежала по коридору.
Бежала так, что не заметила, как оказалась во дворе, вышла за ограду… Передо мной мерцал огнями засыпающий бульвар. Сквозь слезы огни казались расплывчатыми, нелепыми. Я выбежала на снег в одних легких вечерних туфельках, в платье из тонкого фисташкового атласа, и морозный ветер едва не сорвал с меня зеленый муслиновый шарф. Ах, как было бы хорошо замерзнуть где-нибудь в снегу, умереть, лишь бы избавиться от этих мыслей!
Я шла по бульвару, не заботясь ни о чем. Какая разница, что подумают королева и ее фрейлины. Какое имеет значение то, что я оставила в Опере свое горностаевое манто, капор и муфту? Я шла, пораженная чувством куда более горестным и сильным, чем все эти заботы. Начинался снег. Я знала – еще минута, и я совсем закоченею.
– Вы ли это, мадемуазель? – услыхала я визгливый голос. – Куда вы идете, позвольте полюбопытствовать?
Это был маркиз де Блиньяк, друг графа д'Артуа. Вернее, не друг, а так, что-то вроде подручного из свиты, полулакея. Карета маркиза подъехала совсем близко ко мне, а я даже ничего не заметила.
– Вы, наверно, ушли из Оперы. Ну-ка, садитесь в мою карету! Я отвезу вас в Версаль. Вы, кажется, туда направляетесь?
Я не ответила и рассеянно села в карету. Только теперь я поняла, насколько замерзла. Пальцев я почти не чувствовала; жемчуг, которым было расшито платье, увлажнился от снега, и теперь казалось, что мой наряд покрыт росой.
– Вы наверняка решили заболеть.
Маркиз де Блиньяк ловко накинул мне на плечи шубу, укутал в меха, набросил на колени плед. Окна кареты покрылись инеем, но внутри жарко полыхали жаровни и горели грелки. Я обомлела от такого потока теплого воздуха… Прижав мех к щеке, я почувствовала знакомый запах. Это что – мое горностаевое манто?
– Господин маркиз, откуда у вас моя одежда?
– Я видел, как вы выходите из ложи королевы. Мне показалось странным то, что ваши вещи остались у лакея.
– Благодарю вас, – прошептала я машинально.
Наступило молчание. Я рассеянно смотрела сквозь обледеневшее стекло на дорогу. Слезы заструились у меня по щекам. Какое разочарование… И какая боль жжет грудь! Под влиянием этих чувств я не думала о том, какое впечатление произведет на маркиза мое отчаяние. Впрочем, он не обращал на меня внимания. Закутавшись в шубу так, что остался виден только нос, он молча посапывал, делая вид, что спит.
Я понемногу отогревалась. И понемногу приходила в себя. Горе сменялось гневом, сознание оскорбленной гордости заставляло вздрагивать от ярости, и я внезапно с ужасом поняла, что ухватилась бы за что попало, лишь бы отомстить.
У Севрского моста нас догнали какие-то всадники. Маркиз проворно выскочил из кареты:
– Простите, мадемуазель, всего лишь маленькая встреча с друзьями.
Я едва услышала его слова. Друзья, встреча… Разве это могло меня сейчас заинтересовать? Я слышала чьи-то голоса позади кареты, один из них был таким повелительным…
Маркиз вернулся, сел рядом со мной, крикнул кучеру:
– Гони что было силы!
Лошади рванулись вперед по обледенелой дороге, меня сильно отбросило назад. Голос маркиза показался мне странным. Да и его поведение тоже… Повернув голову, я онемела от ужаса. На фоне заиндевевшего окошка ясно вырисовывался четкий профиль графа д'Артуа.
– Где… где же маркиз? Откуда вы тут взялись?
Это первое, что пришло мне в голову. Потом меня обуяли страх и гнев. Я попала в ловушку! О, как же я была неосторожна, сев в карету маркиза де Блиньяка! Мне все сразу стало ясно. Даже благоразумно захваченная моя шуба – и это заранее продумано…
Я закричала, ухватившись за дверцу, изо всех сил толкая ее, чтобы выскочить на дорогу. Дверца не поддавалась – очевидно, она была захлопнута на потайную пружину. В отчаянии я застучала ладонями по стеклу. Руки графа обхватили меня сзади, сдавили, не давая пошевельнуться, а я, сопротивляясь, так вертела головой, что из прически вылетели шпильки, и золотые волосы беспорядочно рассыпались по плечам.
– Успокойтесь, моя красавица! Честное слово, это не ловушка, не западня. Нынче я вас и пальцем не трону. Мне хочется только поговорить с вами, что мы и сделаем, направляясь в Версаль.
Его слова не доходили до моего сознания. Я резко повернулась к нему, ударила по щеке, пытаясь вцепиться ногтями в лицо, сбила с его головы парик. Он легко удерживал мои руки на безопасном расстоянии и говорил мне прямо в лицо:
– Да вы глупее, чем я думал, черт побери! А какой темперамент – настоящая итальянка! Я не похищаю вас, вы понимаете? Я просто еду с вами в Версаль. Как же я мог иначе поговорить с вами, если вы, моя роза, вместо красоты выставляете только шипы?
– Оставьте меня! – закричала я так пронзительно, что у меня самой зазвенело в ушах. – Уберите свои руки, ну!
Его пальцы, сжимавшие мои запястья, разжались, и я в бессильном гневе упала на подушки кареты. Страх прошел, осталась только ярость. Правда, рассудок и интуиция подсказывали мне, что, кажется, принц не замышляет ничего дурного – по крайней мере сейчас.
– Вот образец самообладания, – насмешливо сказал граф. – Браво, моя дорогая, я думал, вы будете бушевать намного дольше.
Я в бешенстве посмотрела на него. Мне впервые довелось видеть его без парика, и его лицо казалось сейчас немного иным. Красивые черные волосы… Черт побери, как я могу думать сейчас об этом?
– Извольте объясниться, – сказала я злобно.
– Все очень просто, мадемуазель. Когда вы так поспешно выскользнули из ложи, я пошел вслед за вами. Потом маркиз взял вас в свою карету.
– Да, вы прекрасно знали, что я вас ненавижу, поэтому и подослали маркиза!
– Разумеется.
– Это ваша новая подлость, и я вам ее не прощу. Можете болтать хоть до самого утра, я отвечать не стану.
– Неправда. Кто знает вас лучше, чем я? Я все ваши мысли чувствую кожей.
– Меня не интересует то, что вы говорите.
– Да ну?
Я видела, как жадно он смотрит на меня, но этот взгляд меня не пугал. Правда, повинуясь странному женскому инстинкту, я попыталась собрать распустившиеся волосы.
– Не надо, – хрипло прозвучал его голос. – Я и не подозревал, что вам лучше без всякой прически. Сейчас вы похожи на русалку. Знаете о наяде Амариллис?
Я опустила руки, но ничего не ответила. Лед в груди таял, в голову заползали предательские мысли. Вот человек, который сам говорит, что без ума от меня. Он так увлечен мною, что не сводит с меня глаз. И этот человек – брат короля, принц крови, один из первых вельмож королевства. А кто тот, другой, от которого я напрасно ждала любви? Виконт, чье имя и поместье обречены на забвение и прозябание в бретонской глуши… Неужели мне так сложно сделать выбор?
Но оставалась еще та рождественская ночь, и кофе с опиумом, и насилие. Я не желала сдаваться так легко. Пусть он помучится, пусть попросит. Я буду невыносимо капризна, я задергаю его до крайней степени. А как же иначе? Если страдаю я, почему мне надо жалеть других? Что касается стыда, то я легко преодолею его силой воли.
На щеках у меня вспыхнул румянец от предвкушения того, что я буду отомщена. На Анри де Крессэ свет клином не сошелся. Я не буду одинока…
До самого Версаля я слушала то, что говорил мне принц, но ничего не отвечала. Сидела молча, сердито сдвинув брови, так, чтобы он понял, какую неприязнь во мне вызывает. Грелки понемногу охлаждались, и мне уже начинало нравиться то, что мои руки сжимает в своих горячих руках граф д'Артуа. Они были такие сильные, властные, все чувствующие; они не давали мне замерзнуть, а что еще лучше – не давали ощутить одиночество. Я не одна… Есть человек, который нуждается во мне. Вместе с облегчением в душу заползало тщеславие: подумать только, этот мужчина, один из первых аристократов Франции, говорит, что именно на мне сосредоточилась его жизнь, и я должна войти в нее. Все-таки я, наверное, необыкновенная женщина, раз мною можно так увлечься. И мне еще улыбнется счастье.
– Вы говорите, что я нужна вам, – сказала я наконец, когда мы были уже совсем близко от Версаля. – Ну а как же ваша жена, графиня д'Артуа? Она так настроит против меня королеву, что меня лишат места фрейлины.
– Графиня д'Артуа? – принц расхохотался. – С ее стороны меньше всего надо ждать неприятностей. Она и рта не раскроет. Ну, так что же вы решили?
– Пока ничего.
Карета проехала по Рю де Пари и остановилась на Пляс д'Арм. Принц, чтобы избавиться от лишних ушей, отпустил кучера и взял меня под локоть. Холодный зимний ветер донес до нас бой часов с башни церкви Сен-Луи, пробивших четверть первого.
– Пойдемте, моя прелесть. Главный вход уже закрыт.
Я молча пошла рядом с графом к правой стороне дворца, мимо бассейнов, где имелась маленькая калитка. Морозный воздух отрезвил меня. Я оценила все то, что говорила раньше, и меня охватил стыд. Как я лицемерна и тщеславна! Как я могу соглашаться на бесстыдные предложения человека, которого не люблю…
Рука графа сильнее сжала мои пальцы, вынуждая меня остановиться. Неожиданный испуг охватил меня, я вскрикнула.
– Нет-нет, оставьте меня!
Он осторожно повернул меня к себе.
– Да взгляните же хоть раз на меня, Сюзанна!
Я посмотрела на него без всякого чувства. Свет фонаря упал на мое лицо, заплясал в глазах, где стояли слезы.
– Вы кажетесь библейской Рахилью, которая не может утешиться. Вы ужасно глупы, Сюзанна. Вы оплакиваете то, чего у вас никогда не было.
– Что вы имеете в виду? – прошептала я.
– То, что вы якобы потеряли. Милая провинциальная девочка, приехавшая из Бретани и убежденная, что влюблена… Какая глупость!
– Вы с ума сошли! – воскликнула я, чувствуя тайную тревогу.
– Скорее это можно сказать о вас, моя красавица. Вы ведь были пылко влюблены, не так ли? В какого-то виконта, уж не помню, как там его имя.
– Откуда вы знаете?
Краска залила мне лицо, когда принц показал мне то самое письмо, которое я бросила в Опере.
– Вот откуда. Я подобрал его в том месте, откуда вы с таким отчаянием убегали. Мне все сразу стало ясно. Обычные бредни шестнадцатилетней девицы… Пора учиться жить, дорогая, и становиться настоящей версальской дамой.
– Вы негодяй, вы читаете чужие письма!
– Возможно, но зато я со своими любовницами переписываюсь сам и не вмешиваю в это дело свою жену.
Тысячи мыслей возникали у меня в голове и тут же исчезали. Я ни за одну не могла ухватиться, не могла найти выход. Непреодолимое чувство обиды захлестнуло меня. Злые слезы заструились по щекам.
– Знаете что, – проговорила я с усилием. – Ведите… ведите меня к себе.
Он изумленно вздрогнул, услышав это, и в ту же секунду его рука с уверенностью хозяина обвила мою талию. Я пошатнулась, но он поддержал меня. Этот человек победил меня. Он, именно он разбил все мои надежды, я была опустошена. Так к кому же еще на целом свете я могла идти?
Очнулась я только тогда, когда он целовал меня. Полузадушенная жадными, неудержимыми объятиями, я вдруг скорее кожей, чем мозгом, поняла, что этот рот, говорящий иногда столь жестокие слова, может быть и теплым, и ласкающим. Ноги у меня стали ватными. И когда моя голова коснулась жесткого валика кушетки, все мысли, прошлое и будущее исчезли, был только этот пир плоти, ласк и сладострастия.
На следующее утро была назначена большая королевская охота в Медонском лесу.
Маргарита наводила последний блеск на мою серебристо-голубую амазонку из лионского бархата, отделанную по подолу набивными цветами из белого чаллиса. Широкополая шляпа, изящные, вышитые бисером сапожки и золотисто-дымчатая соболиная накидка дополняли наряд.
Но впервые в жизни подобное великолепие меня не радовало, и я не чувствовала радости от того, что мною будут любоваться.
Мне было нехорошо. После бурной прошлой ночи, на протяжении которой граф д'Артуа целых шесть раз мог торжествовать победу, я чувствовала себя разбитой. Но причина моего угнетенного состояния была не в этом. Какая-то странная тошнота подступала к горлу, слабость разливалась по телу, во рту был неприятный привкус. Мысль о том, что я буду вынуждена вскочить в седло, вызывала у меня если не отвращение, то тоску.
– Вы так бледны нынче, мадемуазель, – сказала Маргарита. – Может, лучше не ездить сегодня на охоту? Это занятие для здоровых, а у вас, наверное, жар.
– Нет, жара у меня нет.
– Вас тошнит?
– Да.
Она смотрела на меня как-то странно, и я рассердилась.
– Ну, в чем дело? Не стой как столб, лучше дай мне чего-нибудь!
– Чего же я вам дам? Разве что молока с содой…
Я залпом выпила содержимое стакана, внезапно почувствовав облегчение. Низ живота немного побаливает, но тошнота прошла. Нужно будет как-то найти время и показаться доктору Лассону…
Я вышла во двор в сопровождении маленького пажа-негритенка, несущего мою сумочку с косметикой и муфту. Версаль был засыпан снегом; лучи восходящего солнца окрасили небо в опалово-синий цвет и бескрайний версальский парк подернулся темно-сизой дымкой. С холма можно было видеть мало-помалу гаснущие огни Парижа. Холодный воздух приятно освежил мне лицо, и я, почувствовав себя лучше, немного приободрилась.
«Это все граф д'Артуа! Все, все из-за него, – подумала я с внезапным гневом. – И я была вчера как сумасшедшая… Стыдно вспомнить, что со мной было вчера. Ну и пусть! Пусть теперь этот трус Анри, это жалкое ничтожество, не воображает, будто на нем свет клином сошелся…»
Я видела, как главный ловчий короля герцог де Лозен со свитой подручных раньше всех помчался в Медон, чтобы подготовить охоту. Огромный двор перед дворцом понемногу заполнялся дамами и кавалерами, становилось шумно. Честно говоря, все эти аристократы, изнеженные и ленивые, не слишком любили охоту – она несла неудобства, суматоху, усталость. Но что поделаешь, если охоту любит король!
Ко мне присоединились графиня де Бальби, фаворитка графа Прованского, маркиза де Бомбель и очаровательная Адель де Бельгард, предварительно издали придирчиво оглядевшая мой туалет. Я не боялась их соперничества. Особенно теперь, когда нездоровье, кажется, миновало, и ко мне вернулся задор…
Герцогиня де Ноайль, старая ханжа, тоже подошла к нам. Ее подозрительный взгляд прямо впился в меня – да так, что это выглядело почти неприлично.
– Ее высочество графиня д'Артуа нынче на охоту не поедет, – процедила она, поджимая губы, – она проплакала целую ночь.
– Отчего же? – осведомилась графиня де Бальби.
– Оттого, что граф отсутствовал…
Все четыре дамы пристально посмотрели на меня, словно точно знали, что я – причина отсутствия принца крови.
– Подумать только, как пали нравы! – изрекла старуха де Ноайль. – Придет время, и я не побоюсь кое-кого назвать распутницей.
– Придет время, – заявила я, – хотя, надо сказать, оно уже пришло, и я нисколько не побоюсь назвать одну особу постной госпожой Этикет. Кажется, ее величество королева была того же мнения, когда изгнала эту особу из своей свиты.
– Ваши слова так непонятны, что я даже не решаюсь принять их на чей-либо счет, – проговорила герцогиня, вспыхивая.
– Вспомните свое прошлое, и мои слова будут вам понятны.
– Мое прошлое было добродетельно, никто не может обвинить меня в противном!
– Ах, – вздохнула я, – мадам, вы же знаете истину: старики и старухи любят поучать молодых, дабы вознаградить себя за то, что не в состоянии уже подавать дурных примеров.
Веселый герцог де Линь освободил меня от этих сплетниц, увлекая в другую компанию. Среди мужчин я сразу почувствовала себя увереннее: здесь, по крайней мере, было кого очаровывать. На меня сразу обрушился целый шквал новых непристойных анекдотов, россказней о похождениях Марии Антуанетты и прочих придворных новостей.
– Ах, довольно! – воскликнула я, когда одна из шуток герцога де Линя перешла все границы приличия. – Вы стали невыносимо дерзки.
– Так накажите же меня, моя несравненная!
– Каким образом?
– Заставив целый день пребывать у вашего стремени!
Я рассмеялась. Нет, на этого де Линя невозможно сердиться. Только насколько серьезна его бравада? Стоит появиться графу д'Артуа, и весь рой этих кавалеров растает во мгновение ока.
Появился король, одетый в темный с золотом охотничий костюм, отороченный мехом, и высокие сапоги, а вслед за ним вышла и Мария Антуанетта в роскошной меховой накидке с капюшоном, накинутым на высокую прическу. Король был оживлен и энергичен, – так бывало всегда, когда день посвящался охоте. Несмотря на свою грузность и неуклюжесть, Людовик XVI был непревзойденным наездником и этим умением словно старался восполнить ту неловкость, которую проявлял в светских гостиных.
Я села в карету вместе с маркизой де Шатенуа, одной из самых знаменитых кокеток Версаля, которую все считали необыкновенно чувственной. Девушка из захудалого обедневшего рода, она была в пятнадцать лет выдана замуж за богатого маркиза де Шатенуа. Он был старше ее на сорок лет… Впрочем, темноволосая томная Изабелла вот уже три года блистала при дворе, совершенно не вспоминая о существовании старого и глухого супруга. Говорили, что счет своим любовникам она ведет на десятки.
– Дорогая, я только что услышал о вас очень интересную сплетню, – воскликнула она, хватая меня за руку. – Скажите, это правда?
– Что именно? – осведомилась я удивленно.
– Что вы добились расположения д'Артуа.
У меня перехватило дыхание от неожиданности. Святые апостолы, неужели уже всем все известно?
– Как вы узнали об этом, маркиза?
– От герцогини де Ноайль, конечно! Эта старуха все узнает самая первая… Впрочем, дорогая, вы можете не отвечать: я и так вижу, что для этой сплетни есть основания. Кто, как не наш замечательный д'Артуа, может украсить женщину такими кругами под глазами.
Она внезапно встрепенулась, повернулась ко мне с самым заинтересованным видом.
– Послушайте, душенька! Ах, я так давно хотела это узнать! Но разве от этой длинноносой Полиньяк чего-то добьешься?
– Что же вы хотели узнать, Изабелла?
– Граф д'Артуа отличный наездник. Правда ли то, что он может проскакать двенадцать станций кряду?
Я закусила губу, прекрасно уяснив скрытый смысл вопроса. Господи, как их могут всерьез интересовать подобные вещи! Право, сегодня мне действительно надо было остаться дома…
– Из этих двенадцати станций многие идут всухую, – отвечала я, сделав над собой усилие.
– Ах, это не имеет значения! – легкомысленно заметила маркиза. – Я так рада за вас, дорогая, хотя сама бы очень хотела занять ваше место. Надеюсь, вы приняли необходимые меры предосторожности? Я могла бы порекомендовать вам отличную знахарку – если не следовать ее советам, можно остаться с грузом, уж я-то знаю. Со мной однажды случилось такое, и я была вынуждена целых пять месяцев провести в провинции, вдали от Версаля…
Я пропустила мимо ушей эти слова. Изабелла тоже вскоре замолчала и, выглянув из окошка кареты, расточала улыбки какому-то очередному кавалеру. Кавалькада всадников и карет двигалась быстро. В восемь часов утра, когда еще не совсем рассвело и в воздухе стоял сизый молочный туман, мы прибыли в Медон. Здесь к королевскому поезду присоединились лакеи, ловчие, егеря. Через несколько минут мы были на опушке Медонского леса, и я, выйдя из кареты, вскочила в седло. Стрела была свежая и бодрая и выглядела сегодня просто ослепительно: конюхи тщательно расчесали ее белую гриву, упряжь сверкала серебром. Сдерживая нетерпение лошади, я натягивала на руки перчатки из тонкой белой кожи с перламутровыми пряжками у запястий.
– Дамы! Дамы! – послышался тонкий голос госпожи де Мизери. – Королева зовет своих фрейлин!
Я отпустила поводья, пуская Стрелу вперед, и вскоре присоединилась к самому роскошному цветнику женской красоты, который составляли фрейлины королевы: Мария Антуанетта любила, чтобы ее окружали хорошенькие женщины, и брала в свою свиту именно таких. Исключение составляла Диана де Полиньяк, но она выглядела так внушительно, что никому и в голову не приходило сомневаться, что ее место – рядом с королевой.
– Нет, что вы ни говорите, мадам, а самая прелестная нынче – это принцесса Софи Беатриса! – шутя, восклицала Габриэль де Полиньяк. – Она уже сейчас затмевает всех аристократок.
– Софи Беатриса? – королева склонилась над серебряной колыбелькой дочери. – Смотрите, как она улыбается! Положительно, охота ей по душе… Ах ты моя прелесть! Госпожа Дюваль, – обратилась она к камеристке, – вы уверены, что в шатре принцессе не будет холодно?
Камеристка и кормилица заверили королеву, что в шатре будет даже жарко. В эту минуту крошечная принцесса, которой было всего восемь месяцев, капризно надула губки и жалобно заплакала. Мария Антуанетта встревожилась и тут же принялась сетовать на то, что фрейлины напрасно уговорили ее взять младшую дочь в такую дальнюю поездку. Был приглашен королевский врач Лассон, который посоветовал отправить принцессу в Медон, что и было сделано.
Мария Антуанетта обеспокоенно ломала руки, глядя вслед процессии, уносившей Софи Беатрису. Уловив сочувствие в моих глазах, она порывисто взяла меня за руку.
– Боже мой, с ней уже не в первый раз такое! Она так внезапно начинает плакать, словно страдает от какой-то тайной боли… Пресвятая дева, что бы я только ни дала, чтобы все обошлось!
– Не тревожьтесь, ваше величество, – сказала я. – К вашим услугам прекрасные врачи.
– Врачи! Разве они могут чувствовать так, как я? Мария Антуанетта тяжело вздохнула. Я смотрела на нее удивленно. Конечно, я знала, что она добра, весела и взбалмошна, что она прежде всего женщина, а уж потом королева, но я даже не думала, что она так любит своих детей. «Дети! – мелькнула у меня мысль. – Когда у меня будут дети, я тоже буду их любить. Только роды – это так ужасно! И хуже всего то, что меняется фигура, и тебе целые месяцы приходится быть вдали от света. И никто не скажет тебе в это время, как ты красива».
Королева увлеклась разговором с графом де Водрейлем, и я пустила Стрелу в галоп. Охота уже удалялась в глубь леса, не дожидаясь королевы: нетерпение Людовика XVI было слишком велико. Издали я видела, как прошла церемония вручения эстортуэра – специального жезла, которым король во время гона отклоняет ветви, чтобы они не хлестали по лицу. Стройные поджарые гончие, высунув длинные розовые языки, дрожали от нетерпеливого возбуждения. Егеря раздавали дамам места, и мне пришлось стать рядом с маркизой де Блиньяк.
Вообще-то я и не думала участвовать в охоте. Стрелять я не умела, да и не имела никакого понятия о таких вещах, как охота, а бессмысленно мчаться вместе со всеми за королем мне не казалось привлекательным. Когда начался гон за двумя оленями и косулей, я отъехала в сторону и поскакала в другом направлении.
Мне навстречу мчался герцог де Линь, и я сдержала Стрелу.
– Куда это вы, мадемуазель? Охота в другой стороне леса! Я только пожала плечами в ответ.
– Вы так грустны! И как жаль, что я не могу вас утешить!
– Почему? – спросила я простодушно.
– Да потому что вы заняты, красавица! Заняты, увы!
И он поскакал вслед за охотой, взметнув целую тучу искристой снежной пыли.
Я посмотрела ему вслед. Да, уже все знают о прошлой ночи… А может быть, они давно считали меня любовницей брата короля. В Версале сначала возникает сплетня, а уже потом основание для нее. Как все это тоскливо! Мне было грустно и одиноко, и на всем белом свете не существовало человека, способного меня утешить…
Я ехала между огромными заснеженными дубами и голубоватыми елями, думая, что раньше у меня был хотя бы Анри. Теперь не осталось никого. Отца я не люблю, а других родственников у меня нет. По крайней мере, они не заслуживают внимания. Раньше Анри всегда служил мне поддержкой, с ним я мысленно сверяла все свои поступки. Теперь я его презирала.
Но почему же, Боже мой, почему, если мне шестнадцать лет и я юна, красива и обаятельна, я не могу чувствовать себя счастливой?
Снег с елей сыпался мне на шляпу, садился на ресницы и увлажнял щеки. Вдалеке громко трубил рог. Стрела нервничала, фыркала, видимо, недовольная тем, что я так настойчиво сдерживаю ее нетерпеливое волнение. Да, в Париже ей негде размяться. То ли дело в Бретани – луга, Семь Лесов, солончаки и пустынные ланды…
Стук копыт раздался сзади. Кто-то явно ехал за мной, то и дело погоняя лошадь. Снег приглушал звуки, но я ясно слышала шорох раздвигаемых ветвей и обернулась.
Граф д'Артуа, облаченный в черный с серебром охотничий костюм, в высоких сапогах и шляпе с умопомрачительным плюмажем, сверкающая пола которой была справа приколота к тулье алмазной застежкой, – так вот он, улыбаясь, медленно подъезжал ко мне на своем черном арабском жеребце.
«Вот оно, мое счастье! – насмешливо подумала я. – Черный костюм, черная лошадь… Все это имеет в себе что-то дьявольское».
– Вы снова одна? Впрочем, вы всегда ищете одиночества. Вы словно из прошлых веков, мадемуазель, из времен Габриэль д'Эстре, Дианы де Пуатье и Атенаис де Монтеспан…
– Как вы меня нашли? – спросила я, прерывая поток его красноречия.
– Маркиз де Блиньяк сказал мне, куда вы направились.
– Он служит у вас соглядатаем?
– Конечно!
Эти откровенные признания всегда сбивали меня с толку. Я вздохнула. В конце концов, никто не может сказать, что, став любовницей этого негодяя, я сделала плохой выбор.
Я повеселела и даже слегка улыбнулась.
– Вы не подозреваете, как вы хороши! – ни с того ни с сего заявил граф, подъезжая ко мне. – А как вы были хороши вчера ночью! Я говорю не о вашей опытности, а о вашей красоте. Умения вам еще очень недостает, и я могу уверенно сказать, что ваш первый учитель был просто болваном. Это так же точно, как и то, что в моих руках вы достигнете совершенства.
Я вспыхнула от злости.
– Перестаньте! Вы еще смеете говорить мне о каком-то совершенстве! Да если я захочу, я хоть сегодня променяю вас на любого другого!
– О, это новый каприз! Честное слово, я обожаю ваши капризы!
Он хохотал над моим гневом так открыто, что я невольно смутилась. Мне было всего шестнадцать, и я впервые ясно ощутила, как мало у меня жизненного опыта. И не у кого просить совета… Этот негодяй что захочет, то и сделает со мной, превратит в обычную придворную дуру, если я не буду сопротивляться. Сознание этого действовало на меня угнетающе.
Его рука легла на мое колено, твердо погладила щиколотку.
– Какая безупречная линия, – прошептал он восхищенно. – Какой аромат юности.
Его ладонь скользнула под подол моих юбок, коснулась ноги, обтянутой ажурным чулком, и пальцы принца затрепетали. Он снова желал меня. А мне, наоборот, снова стало нехорошо. Хотелось слезть с лошади и прислониться лбом к холодному стволу дерева…
Принц обхватил меня за талию.
– Слезайте! Ну, быстрее!
– Зачем? – спросила я удивленно.
– Я хочу вас. Хочу сейчас, здесь, на снегу. Быстрее, я не желаю ждать!
Это «я не желаю» обожгло меня, как удар кнута. Я вспыхнула, пытаясь ухватить поводья лошади и умчаться отсюда, но принц перехватил мои руки и сжал так, что я вскрикнула от боли. Он соскочил со своего коня и тянул меня на землю так, что мне стоило больших усилий удерживаться в седле.
– Оставьте меня! Слышите? Оставьте! – шептала я ожесточенно, безуспешно стараясь разомкнуть его руки вокруг моей талии. – Вы просто зверь! Я не желаю позориться!
Он не слушал меня. Хлестнув Стрелу по крупу, он заставил ее заржать от боли и рвануться вперед. От этого резкого движения я выскользнула из седла так легко, что на мгновение онемела от неожиданности.
Принц повалил меня в снег. – Перестаньте, не то я буду кричать! – Прелесть моя, да зачем же тебе кричать, зачем? Он просунул колено между моих ног, и самым непристойным жестом расстегивал свои брюки. Я сжала зубы, понимая, что мне от него не избавиться. К черту все! По крайней мере, это будет еще одна месть Анри.
Принц аккуратно, с какой-то странной педантичностью вздернул мне юбки до пояса, быстро, с опытностью мужчины, для которого женская одежда не представляет никаких тайн, обнажил мои бедра и лоно и некоторое время ласкал внутреннюю сторону бедер. Его рука становилась все более смелой, дерзкой, и я с ужасом чувствовала, что и сама понемногу возбуждаюсь от этих мимолетных умелых прикосновений.
– Ну! – шепнул он. – Ляг как надо, пора!
Закрыв глаза, я широко раздвинула ноги, чувствуя, как сквозь шубу проступает холод сугроба, в котором мы лежали. Принц навалился на меня, его плоть проникла мне вовнутрь так стремительно, что я закричала от боли, как девственница: казалось, он нарочно причинял мне боль, почти насиловал меня, доказывая свое превосходство. В странном изнеможении я стонала от боли и наслаждения одновременно; резким движением вперед я сомкнула ноги у него на бедрах, желая удесятерить, углубить переживаемые ощущения, а он становился все грубее и неистовее, с сумасшедшей страстью вонзался в меня все сильнее, подчиняя своему темпу, заставляя встречать его все точнее и точнее, проникая все глубже, и я содрогалась всем телом в порыве страсти и боли. Наконец он замер в сладких судорогах с безумной улыбкой на губах, пока мои мышцы так же неистово сжимали терзавшую меня плоть. Мы закончили, но не разъединились и все так же лежали, составляя одно существо.
Он взглянул на меня, и я не могла понять, чего было больше в его взгляде – насмешки или торжества. В сущности, мне было все равно. Прошло какое-то время, я слышала, как нетерпеливо ржет Стрела… Почти в ту же минуту я почувствовала, как чужая плоть вновь растет прямо во мне, набухает, стремительно ускользает, чтобы вернуться и снова увлечь меня в океан животной страсти.
Во второй раз все было дольше, но ощущала я это с намного большей чувственностью. Меня захлестывали безумные волны желания, я была как в бреду, и на этот раз наслаждение было таким продолжительным и острым, что я не сдержала крика и, повернув голову, жадно ловила горячими губами холодный снег. Принц поймал мои губы, и я застонала, пронзенная новым, каким-то совершенно неизведанным чувством невероятной остроты происходящего. Что было причиной этого – лес, зима, снег, близость королевской охоты? У меня не было желания задумываться над этим.
Принц скатился с меня прямо в снег, сел рядом, поправляя одежду, потом так же заботливо поправил мои юбки. За это время я полностью пришла в себя и оценила все безумие того, что произошло. Начинался снег – крупный, мокрый. Снежинки садились на мое пылающее лицо, и это было приятное ощущение.
– Какой же вы все-таки мерзавец, – прошептала я равнодушно. – Мерзавец и развратник. Вы пользуетесь мной как игрушкой.
– О, я обожаю такие игрушки – юные, нежные, очаровательные. Обожаю принуждать их к любви в самых неподходящих местах, а потом наблюдать, как моя страсть их расшевеливает и они тоже воспламеняются желанием, и отвечают мне самым лучшим образом, совершенно забывая о том, что они – гордячки. Да, они забывают о своей гордости, и кричат, и стонут, как самые обыкновенные буржуазки…
– Я не стонала! – воскликнула я озлобленно.
– Ну да! Я думал, что оглохну. Вы кричали так, как девственница, которую лишают невинности десять разбойников, один за другим. И бились в таких конвульсиях, что я едва вас удерживал.
Я села в снегу, закрыв лицо руками. Господи, какой стыд! Я не решусь признаться в таком грехе даже на исповеди.
Принц взял меня за подбородок. Нежно-насмешливая улыбка была у него на губах.
– Вы были великолепны, мадемуазель. Вы сами пока ничего не умеете, но отвечаете так, что вас даже не с кем сравнивать. Вы мне дарите такую радость, что я, чего доброго, влюблюсь в вас.
– Ха! – сказала я весьма недоверчиво.
– Смейтесь сколько угодно, мне уже пора. Конечно же, сегодня ночью мы продолжим наши невинные занятия. А пока – простите, мадемуазель, меня ждет жена. Она и без того пролила много слез из-за вас.
Он умчался в ту сторону, откуда доносился шум охоты. Я медленно поднялась, отряхнула одежду от снега. Чувствовала я себя прескверно. Невыносимая тоска сжимала сердце холодным обручем. Как я была зла на весь мир и на Версаль в частности!
Я молча смотрела на взбудораженный снег, на глубокий след, оставленный лошадьми, на белку, что прыгала между заснеженными елями, взбивая облака искристой морозной пыли. На мгновение мне показалось, что вдруг разом умолкли все звуки, замерли все шорохи, и это чувство так усугубило мое одиночество, что я всхлипнула. Господи, хоть бы Маргарита была рядом! Хоть бы кто-нибудь оказался поблизости!
Об этом ли я мечтала в монастыре, представляя себе все прелести версальской жизни? Был ли в этих мечтах хоть намек на возможность разочарований и несчастья?
Граф д'Артуа, подумала я, подлец. Да, подлец и негодяй. Он нарочно унижает меня, насмехается надо мной. Это доставляет ему удовольствие. Но как может быть, что я сознаю это и в то же время не могу сопротивляться?
Это оттого, что я слишком неопытна. Да, теперь я это понимаю. Может быть, стоит все-таки поговорить с отцом? Он сейчас в Париже, но мне, возможно, удастся выкроить время и съездить к нему. Хотя, с другой стороны, разве мне неизвестно, что он скажет в ответ на мои слова? Он будет в восторге от того, что моя карьера продвигается, и выскажет свой восторг самым откровенным образом. Но какой мне-то толк от этого?
Когда я подумала об этом, невыносимая дурнота вдруг подступила к горлу так стремительно, что я не успела даже достать платок. Меня стошнило в снег, и рвота была такая обильная, что я слегка испугалась. Что со мной происходит? Непременно следует найти время и показаться Лассону…
Я выпрямилась и тщательно умыла лицо мокрым снегом. Снежные комки, тающие в моих руках, освежили щеки своим обжигающим холодом. Я вспомнила уроки сестры Анны о том, что от такого умывания портится кожа, но сейчас мне было абсолютно все равно.
Теперь, приведя себя в порядок, я могла вернуться к Стреле, изнывающей от нетерпения. Мне не пришлось ее погонять: едва почувствовав меня в седле, лошадь рванулась вперед так стремительно, что меня отбросило назад и я едва удержалась.
Вечером королевский двор возвратился в замок Медон, слишком тесный и неудобный для такого количества людей. Кареты заполнили весь двор, придворные были такие измученные, что едва тащились по лестницам в поисках своей комнаты. Утром вид у них был элегантный и блестящий; теперь же, после целого дня скачек верхом, они выглядели ужасно: парики сбиты набок, галстуки перекошены, одежда в беспорядке, дамские прически растрепаны, на меховые плащи налипла сосновая хвоя… Каждому хотелось теперь переодеться и принять ванну, и в замковом дворе началось нечто невообразимое: толпы лакеев и горничных метались из угла в угол, разыскивая охапку дров, чтобы нагреть воду, – цена на дрова сразу немыслимо подскочила.
Трудно было разыскать комнату, отведенную именно тебе, в старинном переплетении галерей и лестниц. Часто в этих комнатах не оказывалось даже кровати, не говоря уже о белье, полотенцах и прочих необходимых вещах; камины не были растоплены, и изо всех оконных щелей дуло. Словом, во всем этом царила такая неразбериха, что придворные, лишенные обычного удобства, разражались бранью в адрес своих лакеев не хуже любого парижского извозчика.
К счастью, Маргарита догадалась прибыть в Медон раньше меня, и я добралась до своей комнаты сравнительно легко, если не считать того, что дважды больно споткнулась на совершенно темной лестнице. Было уже восемь вечера, через полчаса предстоял ужин, на котором мне было разрешено присутствовать рядом с членами королевской семьи. По крайней мере, я буду сыта. Другим придется довольствоваться чашкой чая и куском колбасы – если это удастся достать.
Было очень холодно и сыро, несмотря на то, что камин был растоплен. Дрожа всем телом, я с помощью Маргариты освободилась от тугой серебристо-голубой амазонки, оставшись только в корсете, лифе и кружевных панталонах. Горничная обтерла меня губкой, смоченной в лавандовой воде, и помогла надеть наряд, более подходящий для ужина: платье, сшитое из перемежающихся полос вишневого бархата и розового атласа. Для меня было неприятным сюрпризом обнаружить, что это платье стало мне узко в талии и я едва в него влезла. Впрочем, задумываться над этим у меня не было времени. Наспех причесавшись и застегнув на шее ожерелье из крупного розового жемчуга, я поспешила в главный зал замка, где начинался ужин.
Мне в обществе других избранных пришлось долго ждать, пока появится король с Марией Антуанеттой. Утешением служило то, что здесь камин был растоплен и было почти тепло. Лакеи расставляли приборы на столе, застеленном тяжелой бархатной скатертью. Я знала, где должна сидеть: по правую руку от королевы, между тихим герцогом де Понтиевром и его невесткой принцессой де Ламбаль.
– Это было невыносимо! – твердила, поджимая губы, любимица королевы Габриэль де Полиньяк. – Совершенно невыносимо! Никогда больше, сколько бы Туанетта меня ни уговаривала, я не поеду на эту гадкую охоту. В конце концов, нет ничего разумного в том, чтобы мотаться по лесу за какими-то оленями, когда вокруг полно еды… Это занятие для мужланов.
– Помните, что говорите, Габриэль! – оборвала ее ангелоподобная принцесса де Ламбаль де Савой-Кариньян. – Вы оскорбляете его величество.
– Кое-кто, – заявила графиня де Полиньяк, – да-да, кое-кто оскорбляет его сильнее, чем я; он же предпочитает этого не знать; так что, моя дорогая, мои слова абсолютно невинны.
– Кого вы имеете в виду?
– Бог мой, конечно, Туанетту!
– Почему?
– Кому же не известно, что она изменяет Людовику? Последние слова долетели до чуткого уха мадам де Мизери, и эта плоская дама подозрительно оглянулась по сторонам, пытаясь выяснить, кому они принадлежали. Габриэль де Полиньяк гневно прикусила язык. Госпожа де Мизери доносила королеве обо всем, что слышала при дворе, а ссориться с Марией Антуанеттой было вовсе не в интересах графини.
Вошла королева в простом зеленом платье с черными разводами, а за ней Людовик XVI, ведя за руку свою старшую дочь, восьмилетнюю Мари Терезу Шарлотту. После обычных в таких случаях реверансов и поклонов наступило время ужина. Аристократы набросились на еду с жадностью изголодавшихся нищих, едва вспоминая о правилах этикета. К моему удивлению, есть мне не хотелось. С трудом я заставила себя прикоснуться к кусочку фрикасе, холодному яйцу в желе и пирожку с вареньем. Совершенно неожиданно мне понравился яблочный ликер: я выпила целых три рюмки, только потом вспомнив, что могу захмелеть.
– Вы слышали о новых волнениях в парламенте? – обратился ко мне принц де Ламбеск.
Я удивленно посмотрела на него. Меньше всего на свете меня интересовали какие-то волнения.
– Мне безразлична политика, – сказала я после некоторой паузы.
– Вот как? – переспросил принц. – А я смел полагать, мадемуазель, что вы интересуетесь процессом реформ, в отличие от большинства дам из свиты королевы.
– Милый принц, но почему же вы так полагали? Я даже не знаю, о каких реформах вы говорите, – отвечала я, втайне удивляясь, что принц может интересоваться такими вещами.
– Ну как же? Разве вы не слышали о Тюрго и Неккере?[61] Я пожала плечами.
– Понятия не имею, кто такие эти господа, и очень сожалею, сударь, что не могу поддерживать подобный разговор.
Отвернувшись от принца, я попросила графа де Воблана передать мне тарелку со слоеными пирожками и стала внимательно прислушиваться к разговору о новых фасонах шляпок – шапо-бонне, – который вели две королевские фрейлины.
После ужина началась утомительная церемония приготовлений Марии Антуанетты ко сну. Все роли здесь были давно расписаны и исполнялись тысячу раз, а поэтому порядком надоели: кто-то подавал ночную сорочку, кто-то чепец, фарфоровый таз для умывания, кто-то принимал снимаемую одежду… Затем многочисленные куаферы разбирали прическу королевы. После этого наступала очередь горничных и камеристок, которые помогали королеве принять ванну и надушиться. Сегодня эта церемония была дольше обычного: фрейлины шептались, что нынче ночью Марию Антуанетту посетит король.
Нам, фрейлинам, приходилось выстаивать в спальне до самого последнего, ожидая, кому королева предоставит честь зажечь у ее кровати ночник. Выбор пал на тощую принцессу де Роган, которая исполнила свою задачу с ангельской улыбкой на устах. После этого королева сделала знак рукой, и фрейлины, прощаясь, сделали реверанс. Какой музыкой шуршали многочисленные юбки дам, пока последние покидали покои Марии Антуанетты…
Чувствуя ужасную усталость, я поспешила к себе и еще успела заметить, как в боковой галерее замка промелькнула грузная фигура Людовика XVI, облаченного в шелковый халат, – в сопровождении пажа, державшего свечу, король следовал к королеве.
Теперь, когда время близилось к полуночи, в Медоне наступало царство любви. Ни утомительная охота, ни день, полный скачек, дрожания на холоде и беспокойств не мешали версальским придворным предаваться изучению этой нежной науки. Я до сих пор втайне удивлялась, откуда берутся у них силы для этого. Даже после безумного, утомительного дня аристократы находили возможность изменять друг другу. А изменяли здесь все, измены царили между супругом и супругой и даже между любовниками. Любая измена, лишь бы не пресыщение! Адюльтер был в порядке вещей, и ни одно из развлечений не пользовалось такой популярностью, как это. Супружеская верность высмеивалась и считалась старомодным недостатком. Подобные обычаи установились во Франции еще со времен Людовика XIII, но если в те времена женщина, изменив мужу, утром бежала в церковь к исповеднику и каялась, то нынче на дворе был век восемнадцатый, век просвещенный, и в Бога не верил никто.
Маргарита помогла мне одеться на ночь: легкий муслиновый пеньюар, отделанный кружевом, был наброшен поверх жакета из белой тафты с оборками из белых и розовых лент и белой муслиновой юбки с воланами того же цвета, что и жакет; из-под жакета выглядывала блузка из розовой тафты с розовыми бантиками, на голове – прозрачный чепец, сквозь кружево которого, как в дымке, угадывались черты лица.
– Завтра крещение господне и святое богоявление, – сказала Маргарита, – вы помните, что утром будет месса в часовне? Я приготовила вам платье к завтрашнему дню.
– Да-да, я помню. Оставь меня в покое, пожалуйста.
Маргарита ушла спать – не знаю куда, может быть, к служанкам. Я осталась одна. В соседней комнате слышался игривый смех и звон бокалов: там принцесса де Ламбаль принимала своего любовника. Мне даже показалось, что я слышу ее голос, произносящий шутливую молитву всех версальских аристократок: «Пресвятая дева Мария, зачавшая без греха, разреши мне согрешить, не зачавши…»
Я села на постель, тяжело вздохнула. Жизнь при дворе, конечно, интересна, но слишком утомительна. Чересчур много сплетен и флиртов. У меня было такое чувство, что целый мир вокруг меня абсолютно ничем не занимается, ничего не делает, если не считать любовных романов и болтовни. Я не могла сказать, нравится мне это или нет. Во всяком случае, теперь я знала, что в Версале, как и везде, полно людей невежественных и ограниченных. И еще я подозревала, что на такое праздное времяпрепровождение нужны огромные деньги. Достаточно вспомнить некоторые мои сногсшибательные туалеты… Откуда берутся на это средства?
Мне не хотелось об этом думать. Туалеты есть, и это главное. А еще главнее то, что я в них красива и соблазнительна…
На миг мне показалось, будто кто-то тихонько пытается повернуть ручку двери. Сердце у меня замерло от гнева. Конечно же, это граф д'Артуа! Пришел за продолжением… Черта с два он его получит! Теперь, когда я была у себя дома, я ничего не боялась.
Я опрометью подлетела к двери и повернула ключ в замке раньше, чем дверь была открыта. Человек за дверью на мгновение замер, затем снова покрутил ручку, потянул дверь на себя и раздраженно топнул ногой. Я стояла, затаив дыхание.
Раздался стук – сначала тихий, потом более требовательный. Граф рванул дверь сильнее, потом так сильно, что это уже попахивало скандалом и могло привлечь внимание соседей.
– Черт побери, Сюзанна! Открывайте, это я! Ни за что не поверю, что вы уже спите!
Он наклонился и заглядывал в дверную щелку, но, поскольку я стояла, прижавшись к двери, то граф мог увидеть только пустую комнату.
– Тысяча чертей, хватит прятаться! Он сказал это так громко, что я испугалась. Слева послышались еще чьи-то шаги.
– Монсеньор, говорите тише, иначе, честное слово, вы и себя, и ее скомпрометируете, – сказал чей-то голос. Я догадалась, что он принадлежит герцогу д'Эстергази.
– Плевал я на компрометацию! Меня сейчас больше занимает то, что эта красотка куда-то улизнула из своей комнаты!
– Может быть, она у королевы?
– Черта с два! У Туанетты я был, Сюзанны там нет. Ты точно знаешь, что это ее комната?
– Да, монсеньор, я сам видел, как она сюда заходила.
– Чудесно! Эта свеженькая прелесть становится ловкой шлюхой. Не иначе как она убежала к какому-нибудь своему ухажеру, решила, что два любовника – это лучше, чем один. А я еще думал, что в нее можно влюбиться…
Я была готова распахнуть дверь и вцепиться этому негодяю в физиономию: меня удерживало лишь желание поскорее избавиться от сегодняшнего графского посещения.
– Да, я был глуп, полагая, что она какая-то особенная. Все женщины – потаскухи, д'Эстергази. Даже такие юные прелестницы, как эта…
«Ага! – подумала я, дрожа от гнева. – Я, значит, потаскуха! А ты-то кто?»
– Монсеньор, неужели вы думаете, что кто-то из аристократов осмелился бы, зная, что именно вы заняты с этой дамой, перейти вам дорогу?
– Еще бы! Поклонников ее красоты сколько хочешь… Я разогнал их, как мог, но разве уследишь за всеми? Я знаю, в это дело вмешался герцог де Шуазель, этот сопляк… Я видел, как он поглядывал на нее и как она строила ему глазки.
Мне хотелось расхохотаться. Герцога де Шуазеля я вообще сегодня не видела… Поистине, как глупы мужчины!
– Пойдем, д'Эстергази, здесь мне уже ничего не добиться. Черт возьми, придется эту ночь провести у жены.
– Ваша супруга будет очень рада, монсеньор. Ей редко выпадает такая честь.
– Бр-р, еще бы я бывал у нее часто! Эта исплаканная фурия! Чего бы я ни дал, чтобы она была менее требовательна к тому, как я исполняю свои обязанности!
Они ушли, и я могла перевести дыхание. Конечно, мое поведение можно назвать трусливым, но я всего только женщина. И, к тому же, главной своей цели достигла: граф убрался восвояси. Жаль, конечно, что я не смогу всегда поступать таким же образом…
Я погасила ночник и легла в постель, накрывшись одеялом до подбородка. Занавески на окне не были сдвинуты, и печальный лунный свет лился в комнату. Золотисто-дымчатыми кварцами мерцали на небе звезды – звезды, по-рождественски яркие и многочисленные. Серебристо-белое сияние наполняло непроглядную темноту ночи, и исходило оно от глубокого снега, устлавшего двор замка Медон. Вдалеке слышался женский смех, визги, со двора доносилось всхрапывание лошадей, бренчание снимаемой упряжи и брань конюхов. В комнате пахло лавандой и душистыми китайскими шелками… Опьяненная этими легкими запахами, я уснула, вспомнив напоследок, что завтрашний день начнется с праздничной мессы, и для меня все так же будет продолжаться обычная версальская жизнь – балы, приемы, карты, развлечения и пикники…
В этой жизни есть своя прелесть. И я уверена – да, теперь я уверена, – что не могла бы жить нигде, кроме Версаля…
Эй-де-Беф (дословно – бычий глаз) (фр.) – помещение пред кабинетом короля.
Баярд – французский военачальник, за свою доблесть прозванный «рыцарем без страха и упрека».
Калонн – министр финансов, назначенный благодаря влиянию королевы. Опустошил казну, после чего сбежал в Англию.
Монморен – министр иностранных дел.
Мари Тереза Шарлотта, мадам Руаяль (1778–1851) – дочь Марии Антуанетты и Людовика XVI, жена герцога Ангулемского.
«Красные каблуки» – название особо изощренных придворных щеголей, которые в угоду вычурной моде носили туфли на высоких красных каблуках.
Виконт де Вальмон – персонаж романа Шодерло де Лакло «Опасные связи». Коварный, циничный и жестокий соблазнитель.
Так называемое «письмо об аресте».
Прозвище французского короля Генриха IV (1588–1610), который, прежде чем занять трон Франции, был королем Наварры (Беарна).
Лукреция – римлянка, обесчещенная Тарквинием, покончила с собой.
Конта Луиза (1760–1813) – актриса «Комеди Франсэз».
Превиль (1721–1799) – известный французский комик.
Клерон Ипполита (1723–1803) – знаменитая французская трагическая актриса, известная также своими любовными похождениями.
Кларисса Гарлоу – героиня романа С. Ричардсона «Кларисса, или История молодой леди», соблазненная Робертом Ловласом.
Сесиль де Воланж – героиня романа Шодерло де Лакло «Опасные связи», развлечения ради соблазненная циничным и расчетливым виконтом де Вальмоном.
Иногда можно сойти с ума (итал.)
Маркиза де Мертей – героиня романа Шодерло де Лакло «Опасные связи», жестокая, вероломная, своенравная кокетка.
Тюрго и Неккер – премьер-министры, в начале правления Людовика XVI пытавшиеся проводить реформы в налогообложении (к примеру, они предлагали лишить дворянство и духовенство привилегии не платить налоги, а также уменьшить расходы на содержание двора).