Стакан был маленький, из толстого стекла, а бренди — неразбавленное. Селину передернуло. Когда она выпила все до дна, Джордж забрал пустой стакан и, по пути на кухню ногой разворошив кучку золы в камине, кинул туда кусок плавника. Зола взметнулась и осела, запорошив дерево легким серым налетом. Селина увидела, как сверкнул красный огонек и затрепетало робкое пламя.
— Даже раздувать не придется... уже занялось.
— Местные жители умеют делать очаги. Чего б вам хотелось поесть?
— Что дадите.
— Суп. Хлеб с маслом. Холодное мясо. Фрукты.
— У вас есть суп?
— Из пакетика...
— Если не сложно...
— Это куда легче, чем утирать вам слезы.
Селина обиделась.
— Я, кажется, вас не просила.
Пока грелся суп, Джордж присел на стенку, огораживающую очаг, и принялся расспрашивать Селину.
— Где вы живете? — спросил он, достав сигарету и прикурив от щепки.
— В Лондоне.
— С бабушкой?
— Бабушка умерла.
— Но вряд ли вы живете одна?
— Не одна. С Агнессой.
— Кто такая Агнесса?
— Моя няня, — сказала Селина и тут же прикусила язык. — То есть... бывшая няня.
— А еще кто-нибудь у вас есть?
— Да, — сказала Селина. — Родни.
— Он кто?
У Селины округлились глаза.
— Мой... мой адвокат.
— Кто-нибудь знает, что вы здесь?
— Агнесса знает, что я собиралась.
— А адвокат?
— Его не было в Лондоне. Уехал по делам.
— Значит, никто не будет беспокоиться? Вас не станут разыскивать?
— Нет.
— Что ж, это уже кое-что.
Суп в кастрюльке забулькал. Джордж пошел на кухоньку за миской и ложкой. Селина сказала:
— Мне нравится ваш дом.
— Серьезно?
— Да. Такое впечатление, будто он возник сам по себе. Совершенно случайно, без всякого плана. Это очень приятно.
Селина подумала о лондонской квартире, где они с Родни собирались жить, когда поженятся. О том, сколько часов потрачено на обсуждение: какого цвета должны быть ковры и занавески, где повесить лампы, разложить подушки, куда поставить корзины для бумаг, какие кастрюли и сковородки приобрести для кухни... А вслух сказала:
— Я думаю, дому и надо быть таким. Со временем он должен меняться. Вместе с живущими в нем людьми. — Джордж Даер, казалось, был занят тем, что наливал себе виски с содовой, и ничего не ответил. Селина продолжала: — Какие-то вещи, конечно, необходимы: крыша над головой, очаг, ну и... место, где спать. — Джордж вышел из-за стойки с мисочкой супа, из которой торчала ложка, в одной руке и стаканом — в другой. Селина, взяв миску, спросила: — Как вы втащили на антресоли кровать?
— По частям. А потом собрал.
— Очень уж она большая.
— В Испании такие кровати называют Matrimoniale. Супружеское ложе.
Селина смутилась.
— Не могла понять, как вам это удалось. Наверное, нехорошо, что я... повсюду сую нос... простите... но уж очень хотелось все осмотреть до вашего прихода.
— Что же вы намерены делать дальше? — спросил Джордж.
Селина, машинально помешивая суп, глянула в миску. Среди кусочков овощей плавали вермишелинки в виде букв.
— Наверное, надо возвращаться домой.
— Без билета и без гроша в кармане?
— Если удастся занять у кого-нибудь денег, я поеду с Тони в Сан-Антонио и первым же рейсом улечу в Лондон.
— У меня правда нет шестисот песет — я вас не обманываю. И в Сан-Антонио вчера ездил, в частности, для того, чтобы получить в банке деньги, но в Барселоне вышла какая-то неурядица, и, пока их не переведут, я пустой.